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Préface 


MI Y A TRENTE ou quarante ans, alors qu'on mettait près de 
quinze jours pour se rendre de Paris à Marseille, et qu’on n’était pas 


toujours sûr d’arriver à destination, il fallait être doué d’une certaine 
dose de courage pour se risquer de propos délibéré sur un navire à 
vapeur partant à la découverte. Les pays étrangers étaient entourés 
d’une auréole mystérieuse qui faisait regarder comme des êtres à part 
ceux que le besoin d’aventures ou le désir d'apprendre poussaient 
vers les régions inconnues. 


Aujourd’hui, grâce à la vapeur et aux chemins de fer, les distances 
n'existent plus ; le besoin de changer de place est devenu général, et 
tous, grands ou petits, riches ou pauvres, s’élancent à qui mieux 
mieux vers les régions éloignées. Qui n’a fait au moins, une fois dans 
sa vie le tour du monde ? 


Seulement, comme l’a dit un grand poète contemporain, aujourd’hui 
on ne voyage plus, on arrive. En effet, les pays qui séparent le point 
de départ de celui de l’arrivée, demeurent supprimés, un coin du voile 
seulement est soulevé, et la curiosité vivement excitée se tourne de 
plus en plus vers ces contrées lointaines entrevues à peine à travers 
des nuages de vapeur et de fumée. 


À l’époque où M. Aimard a entrepris ses voyages, la vapeur n’était 
encore que dans l’enfance et les chemins de fer n’existaient pas. 


Tourmenté par une fiévreuse inquiétude dont il ne cherchait même 
pas à se rendre compte, ne pouvant souffrir aucun frein et aspirant à 
des jouissances suprêmes loin du monde civilisé qu’il ne voulait pas 
comprendre, M. Aimard partit avec l’intention de ne plus revenir. 
Libre de tout lien, de toute affection, ne laissant derrière lui ni 
amitiés ni haines, le jeune aventurier était dans les meilleures 
conditions possibles pour mener la vie étrange qui allait commencer 
pour lui. Aussi, avec quel bonheur il posa le pied en Amérique et il 
s’élança à travers les Pampas et les prairies ! 


Vingt années de sa vie se sont ainsi écoulées au milieu des tribus 


errantes et indomptées des deux Amériques, franchissant à leur suite 
d’incommensurables distances ; chassant, pêchant et combattant avec 
les Indiens; sondant le désert dans ses plus mystérieuses 
profondeurs ; gravissant les cimes les plus escarpées des Cordillères, 
ou, la hache à la main, se frayant un chemin à travers les forêts 
vierges du Nouveau-Monde. 


Cette vie du désert, si rude, si pleine de fatigue, est bien faite pour 
renouveler l’homme ; les idées s’élargissent, on s’habitue à penser et 
à croire. La vie des bois vous rend meilleur et vous fait comprendre la 
mission de dévouement, d’abnégation et de travail que Dieu a 
imposée à l’homme sur la terre. 


Quelle existence que celle du nomade! Ne reconnaissant d’autre 
maître que Dieu, d’autre loi que son caprice, libre d’entraves de toute 
sorte, monté sur un cheval aussi indomptable que lui-même, ses 
pistolets à la ceinture, son couteau dans sa botte, son lasso aux 
arçons, et son fusil sur le devant de sa selle, il s’élance gaiement en 
avant. Il ne sait où il va et ne se soucie même pas de le savoir, se fiant 
à son courage et à son audace, convaincu que Dieu ne l’abandonnera 
pas. 


Rentré dans le monde civilisé, M. Aimard a pris la plume, non pour se 
faire homme de lettres, mais pour revivre avec son passé. Il se croit 
encore au désert, lorsqu'il raconte ses courses aventureuses, ses 
chasses émouvantes, les périls qu’il a affrontés. 


Dans un premier ouvrage, les Trappeurs de l’Arkansas, il n’avait 
timidement esquissé que quelques-unes de ses aventures dans les 
prairies ; dans le Grand Chef des Aucas, il s’est laissé malgré lui 
emporter par le flot puissant de ses souvenirs. Il a voulu retracer 
comment lui, enfant perdu de cette civilisation européenne tant 
vantée mais si étroite, il s'était peu à peu transformé au désert, et 
comment, à l’aspect des forêts vierges, sous la conduite des sauvages 
habitants de ces contrées, il était enfin devenu homme. 


Valentin Guillois n’est pas un héros de convention, c’est l’auteur tout 
entier avec ses qualités et ses défauts ; ce livre n’est que l’histoire de 
ses sensations. Ses acteurs, M. Aimard les a tous connus, il a partagé 
leurs joies et leurs douleurs. Aujourd’hui il éprouve un plaisir 
rétrospectif indicible à se retrouver avec eux, à les ressusciter tels 
qu’il les a vus à l’époque où il était si heureux parce qu’il était libre. 


« C’est à ce titre que j'applaudis au livre de M. Aimard », dit M. Paul 
d’Ivoi dans sa chronique, «ce qu’il faut voir surtout dans un livre, 
c’est l'esprit qui l’anime, le sentiment qui l’inspire. Quand les Arabes 
tuent un lion, ils en font manger le cœur à leurs enfants pour les 
rendre forts. Ces livres qui nous parlent de liberté, de grand air, de 


courage, de dévouement, de vaillance, sont une saine nourriture : 
c’est aussi du cœur de lion. » 


Chapitre l 


Le chaparral 


ENDANT MON DERNIER SÉJOUR en Amérique, le hasard, 
ou plutôt ma bonne étoile, me fit lier connaissance avec un de ces 


chasseurs, ou coureurs des bois, dont le type a été immortalisé par 
Cooper, dans son poétique personnage de Bas de cuir. 


Voici dans quelle étrange circonstance, Dieu nous plaça en face l’un 
de l’autre: 


Vers la fin de juillet 1855, j'avais quitté Galveston, dont je redoutais 
les fièvres, mortelles pour les Européens, avec le projet de visiter la 
partie N.-O. du Texas, que je ne connaissais pas encore. 


Un proverbe espagnol dit quelque part : mas vale andar solo que mal 
acompanado, mieux vaut aller seul que mal accompagné. 


Comme tous les proverbes, celui-ci possède un certain fond de vérité, 
surtout en Amérique, où l’on est exposé à chaque instant à rencontrer 
des coquins de toutes les couleurs qui, grâce à leurs dehors 
séduisants, vous charment, captent votre confiance, et en profitent 
sans remords à la première occasion, pour vous détrousser et vous 
assassiner. 


J'avais fait mon profit du proverbe, et, en vieux routier des prairies, 
comme je ne voyais autour de moi personne qui m’inspirât assez de 


sympathie pour en faire mon compagnon de voyage, je m'étais 
bravement mis en route seul, revêtu du pittoresque costume des 
habitants du pays, armé jusqu’ aux dents, et monté sur un excellent 
cheval demi sauvage, qui m'avait coûté vingt-cinq piastres ; prix 
énorme pour ces contrées, où les chevaux sont presque à rien. 


Je m'en allais donc insoucieusement, vivant de la vie du nomade, si 
pleine d’attraits ; tantôt m’arrêtant dans une tolderia, tantôt campant 
dans le désert, chassant les fauves, et m’enfonçant de plus en plus 
dans des régions inconnues. 


J'avais, de cette façon, traversé sans encombre, Fredericksburg, le 
Llano Braunfels, et je venais de quitter Castroville, pour me rendre à 
Quihi. 

De même que tous les villages hispano-américains, Castroville est une 
misérable agglomération de cabanes ruinées, coupée à angles droits 
par des rues obstruées de mauvaises herbes qui y poussent en liberté, 
et cachent des multitudes de fourmis, de reptiles, et même de lapins 
d’une fort petite espèce, qui partent sous les pieds des rares passants. 


Le pueblo est borné à l’ouest par la Médina, mince filet d’eau presque 
à sec dans les grandes chaleurs, et à l’est par des collines boisées, 
dont le vert sombre tranche agréablement à l’horizon sur le bleu pâle 
du ciel. 


Je m'étais chargé à Galveston d’une lettre pour un habitant de 
Castroville. 


Le digne homme, dans ce village, vivait comme le rat de La Fontaine, 
au fond de son fromage de Hollande. Charmé de l’arrivée d’un 
étranger, qui lui apprendrait sans doute des nouvelles, dont, depuis si 
longtemps, il était sevré, il m'avait reçu de la manière la plus 
cordiale, ne sachant qu’imaginer pour me retenir. 


Malheureusement, le peu que j'avais vu de Castroville avait suffi pour 
m'en dégoûter complètement, et je n’aspirais qu’à partir au plus vite. 


Mon hôte, désespéré de voir toutes ses avances repoussées, consentit 
enfin à me laisser continuer ma route. 


— Adieu donc! puisque vous le voulez, me dit-il, en me serrant la 
main avec un soupir de regret; Dieu vous aide! vous avez tort de 
partir si tard; le chemin que vous devez suivre est dangereux, les 
Indios Bravos sont levés, ils assassinent sans pitié les blancs qui 
tombent entre leurs mains ; prenez garde ! 


Je souris à cet avertissement, que je pris pour un dernier effort tenté 
par le brave homme. 


— Bah! lui répondis-je gaiement, les Indiens et moi sommes de trop 


vieilles connaissances, pour que j’aie rien à redouter de leur part. 


Mon hôte secoua tristement la tête et rentra dans sa hutte, en me 
faisant un dernier signe d’adieu. 


Je partis. 


Il était effectivement assez tard. Je pressai mon cheval afin de passer, 
avant la nuit, un chaparral ou taillis, de plus de deux kilomètres de 
longueur, dont mon hôte m'avait surtout averti de me méfier. 


Cet endroit, mal famé, avait un aspect sinistre. Le mezquite, l’acacia 
et le cactus, formaient sa seule végétation. Çà et là, des os blanchis et 
des croix plantées en terre marquaient les places où des meurtres 
avaient été commis. 


Au-delà, s’étendait une vaste plaine, nommée la Léona -— la Lionne -— 
peuplée d’animaux de toutes sortes. Cette prairie, couverte d’une 
herbe d’au moins deux pieds de haut, était semée par intervalles de 
bouquets d’arbres, sur lesquels gazouillaient des milliers 
d’étourneaux à la gorge dorée, des cardinaux et des oiseaux bleus. 


J'avais hâte d’être dans la Léona, que j'entrevoyais au loin; mais il 
me fallait d’abord traverser le chaparral. 


Après avoir visité mes armes avec soin, jeté un regard défiant autour 
de moi, comme je n’aperçus rien de positivement suspect aux 
environs, je piquai résolument mon cheval, déterminé, le cas échéant, 
à vendre ma vie le plus cher possible. 


Cependant le soleil déclinait rapidement à l'horizon; les feux 
rougeâtres du couchant teignaient de reflets changeants la cime des 
collines boisées ; une fraîche brise qui se levait agitait les branches 
des arbres avec de mystérieux murmures. 


Dans ce pays, où il n’y a pas de crépuscule, la nuit ne tarderait pas à 
m'envelopper de ses épaisses ténèbres. 


Je me trouvais à peu près aux deux tiers du chaparral. 


Déjà j'espérais atteindre sain et sauf la Léona, lorsque, tout à coup, 
mon cheval fit un brusque bond de côté, en dressant les oreilles et en 
renâclant avec force. 


La secousse subite que je reçus faillit me désarçonner. Ce ne fut qu’à 
grand-peine que je parvins à me rendre enfin maître de ma monture, 
qui donnait des marques du plus grand effroi. 


Comme cela arrive toujours en pareil cas, je cherchai instinctivement 
autour de moi la cause de cette panique. 


Bientôt, la vérité me fut révélée. 


Une sueur froide inonda mon visage, et un frisson de terreur 


parcourut tous mes membres au spectacle effroyable qui s'offrit à 
mes regards. 


Cinq cadavres étaient étendus à dix pas de moi, sous les arbres. 


Dans le nombre, se trouvaient ceux d’une femme et d’une jeune fille 
de quatorze ans. 


Ces cinq personnes appartenaient à la race blanche. Elles paraissaient 
avoir longtemps et opiniâtrement combattu avant de succomber ; 
leurs corps étaient littéralement couverts de blessures ; de longues 
flèches à cannelures ondulées, peintes en rouge, leur traversaient la 
poitrine de part en part. 


Les victimes avaient été scalpées. 


De la poitrine de la jeune fille, ouverte en croix, le cœur était enlevé, 
arraché. 


Les Indiens avaient passé là, avec leur rage sanguinaire, et leur haine 
invétérée pour les blancs. 


La forme et la couleur des flèches dénonçaient les Apaches, les plus 
cruels pillards du désert. 


Autour des morts, je remarquai des débris informes de charrettes et 
de meubles. 


Les malheureux, assassinés avec ces raffinements affreux de barbarie, 
étaient sans doute de pauvres émigrants qui se rendaient à 
Castroville. 


À l'aspect de ce spectacle navrant, rien ne peut rendre la pitié et la 
douleur qui envahirent mon âme ! 


Au plus haut des airs, des urubus et des vautours, attirés par l’odeur 
du sang, tournoyaient lentement au-dessus des cadavres, en poussant 
de lugubres cris de joie, et, dans les profondeurs du chaparral, les 
loups et les jaguars commençaient à gronder sourdement. 


Je jetai un regard triste autour de moi. 
Tout était calme. 


Les Apaches avaient, selon toute probabilité, surpris les émigrants 
pendant une halte. Des ballots effondrés étaient encore rangés dans 
une certaine symétrie, et un feu, auprès duquel se trouvait un amas 
de bois sec, achevait de brûler. 


— Non, me dis-je, quoi qu’il arrive, je ne laisserai pas des chrétiens 
sans sépulture devenir, dans ce désert, la proie des bêtes fauves ! 


Ma résolution prise, je l’exécutai immédiatement. 


Sautant à terre, j'entravai mon cheval à l’amble. Je lui donnai la 


provende et je jetai quelques brassées de bois dans le feu qui bientôt 
pétilla et lança vers le ciel une colonne de flammes. 


Parmi les objets que les Indiens avaient dédaignés, comme n’ayant 
pour eux aucune valeur, se trouvaient des bêches, des pioches et 
autres instruments de labourage. 


Je saisis une bêche, et, après avoir exploré avec soin les environs de 
mon campement, pour m’assurer qu'aucun danger immédiat ne me 
menaçait, je me mis en devoir de creuser une fosse. 


La nuit était venue ; une de ces nuits américaines, claire, silencieuse, 
pleine d’enivrantes senteurs et de mystérieuses mélodies, chantées 
par le désert à la louange de Dieu. 


Chose extraordinaire ! toutes mes craintes s'étaient évanouies comme 
par enchantement. 


Seul dans cet endroit sinistre, auprès de ces cadavres affreusement 
mutilés, surveillé sans doute par les yeux invisibles des bêtes fauves 
et des Indiens qui m’épiaient dans l’ombre, je ne sais quelle influence 
incompréhensible me soutenait et me donnait la force d'accomplir la 
rude et sainte tâche, que je m’étais imposée. 


Au lieu de songer aux dangers qui me menaçaient de toutes parts, je 
me trouvais en proie à une mélancolie rêveuse. Je pensais à ces 
pauvres gens, partis de si loin, pleins d’espoir dans l’avenir, pour 
chercher dans le Nouveau-Monde un peu de ce bien-être que leur 
refusait leur pays, et qui, à peine débarqués, étaient tombés, dans un 
coin ignoré du désert, sous les coups d’ennemis féroces ; ils avaient 
laissé dans leur patrie des amis, des parents peut-être, pour lesquels 
leur sort serait toujours un mystère, et qui longtemps compteraient 
les heures avec angoisse, en attendant un retour impossible ! 


À part deux ou trois alertes un peu vives, causées par des 
bruissements de feuilles dans les halliers, rien n’interrompit ma triste 
besogne. 


En moins de trois quarts d’heure, j'eus creusé une fosse assez grande 
pour contenir les cinq cadavres. 


Après avoir retiré les flèches qui les transperçaient, je les pris l’un 
après l’autre dans mes bras et je les étendis doucement, côte à côte, 
au fond de la tombe. Ensuite, je me hâtai de rejeter la terre et de 
combler la fosse, sur laquelle je traînai les plus grosses pierres que je 
pus trouver, afin d'empêcher les bêtes fauves de profaner les morts. 


Ce devoir religieux accompli, je poussai un soupir de satisfaction, et 
baissant la tête vers le sol, j'adressai mentalement à celui qui peut 
tout une courte prière pour les malheureux que j'avais inhumés. 


Quand je relevai la tête, je poussai un cri de surprise et d’effroi, en 
portant la main à mes revolvers. 


Sans que le plus léger bruit m’eût fait soupçonner son arrivée 
imprévue, à quatre pas en face de moi, un homme me regardait, 
appuyé sur un rifle. 


Deux magnifiques chiens de Terre-Neuve étaient nonchalamment 
couchés à ses pieds. 


Au geste qu’il me vit faire, l’ inconnu sourit doucement, et me tendant 
la main par-dessus la tombe : 


— Ne craignez rien! me dit-il ; je suis un ami. Vous avez enterré ces 
pauvres gens. Moi, je les ai vengés. Leurs assassins sont morts! 


Je serrai silencieusement la main qui m'était si loyalement tendue. 


La connaissance était faite; nous étions amis, nous le sommes 
encore ! 


Quelques minutes plus tard, assis auprès du feu, nous soupions 
ensemble de bon appétit, tandis que les chiens veillaient à notre 
sûreté. 


Le compagnon que je venais de rencontrer, d’une façon si bizarre, 
était un homme de quarante-cinq ans à peu près, quoiqu'il en parût à 
peine trente-deux. Sa taille élevée et bien prise, ses épaules larges, ses 
membres aux muscles saillants, tout dénotait chez lui une force et 
une agilité sans égales. 


Il portait le pittoresque costume des chasseurs dans toute sa pureté, 
c’est-à-dire, la capote ou surtout qui n’est autre chose qu’une 
couverture attachée sur les épaules, et tombant en longs plis par 
derrière, une chemise de coton rayée, de larges mitasses — caleçons — 
de daim, cousus avec des cheveux attachés de distance en distance et 
garnis de grelots, des guêtres de cuir, des moksens de peau d’élan 
ornés de perles fausses et de piquants de porc-épic, enfin une 
ceinture de laine bigarrée à laquelle étaient suspendus son couteau, 
son sac à tabac, sa corne à poudre, ses pistolets et son sac à la 
médecine. 


Quant à sa coiffure, elle consistait en un bonnet de peau de castor, 
dont la queue lui tombait entre les épaules. 


Cet homme me rappelait cette race de hardis aventuriers qui 
parcourent l’ Amérique dans tous les sens. 


Race primordiale, avide d’air, d'espace, de liberté, hostile à nos idées 
de civilisation, et par cela même appelée à disparaître fatalement 
devant les immigrations des races laborieuses, dont les puissants 
moyens de conquête sont la vapeur et l’application des inventions 


mécaniques de toutes sortes. 
Ce chasseur était français. 


Sa physionomie, empreinte de loyauté, son langage pittoresque, ses 
manières ouvertes et engageantes, tout, malgré son long séjour en 
Amérique, avait conservé un reflet de la mère-patrie qui éveillait la 
sympathie et appelait l’intérêt. 


Toutes les contrées du Nouveau-Monde lui étaient connues ; il avait 
vécu plus de vingt ans au fond des bois, dans des excursions 
dangereuses et lointaines, au milieu des tribus indiennes. 


Aussi, bien des fois, quoique moi-même je fusse initié aux coutumes 
des Peaux-Rouges, qu’une grande partie de mon existence se fût 
écoulée dans le désert, je me sentis frissonner involontairement au 
récit de ses aventures. 


Souvent, assis à ses côtés, sur les bords du Rio-Gila, pendant une 
excursion que nous avions entreprise dans les prairies, il se laissait 
emporter par ses souvenirs et me racontait, en fumant son calumet 
indien, l’histoire étrange des premières années de son séjour dans le 
Nouveau-Monde. 


C’est un de ces récits que j’entreprends aujourd’hui de raconter, le 
premier par ordre de date, puisque c’est l’histoire des événements qui 
le posèrent à se faire coureur des bois. 


Je n’ose pas espérer, que le lecteur y trouve l’intérêt qu’il eut pour 
moi; mais qu’il veuille bien se souvenir que ce récit me fut fait dans 
le désert, au milieu de cette nature grandiose et puissante, inconnue 
aux habitants de la vieille Europe, de la bouche même de l’homme qui 
en avait été le héros. 


Se 


Chapitre 2 


Les frères de lait 


x d r 51 DÉCEMBRE 1834, à onze heures du soir, un homme, 
de vingt-cinq ans au plus, aux traits fins et distingués, aux manières 


aristocratiques, était assis, ou plutôt couché, dans un moelleux 
fauteuil, placé à l’angle d’une cheminée où pétillait un feu que la 
saison avancée rendait indispensable. 


Ce personnage était le comte Maxime-Édouard-Louis de Prébois- 
Crancé. 


Son visage, d’une pâleur cadavérique, faisait ressortir la nuance d’un 
noir mat de ses cheveux bouclés qui tombaient en désordre sur ses 
épaules, garanties par une robe de chambre de damas à grandes 
fleurs. 


Ses sourcils étaient froncés et ses yeux se fixaient avec une 
impatience fébrile sur le cadran d’une délicieuse pendule Louis XV, 
tandis que sa main gauche, pendant nonchalamment à son côté, 
caressait les oreilles soyeuses d’un magnifique chien de Terre-Neuve 
couché auprès de lui. 


Le cabinet dans lequel se trouvait le comte était meublé avec tout le 
raffinement confortable inventé par le luxe moderne. Un candélabre à 
quatre branches, garni de bougies roses, placé sur une table, suffisait 


à peine à l’éclairer et ne répandait qu’une lueur triste et incertaine. 


Au dehors la pluie fouettait les vitres avec violence, et le vent 
pleurait avec de mystérieux murmures qui disposaient l’âme à la 
mélancolie. 


Un léger bruit se fit entendre, produit par l’échappement du cylindre ; 
la demie sonna. 


Le comte se redressa comme s’il se réveillait en sursaut, il passa sa 
main blanche et effilée sur son front moite et dit d’une voix sourde : 


— Il ne viendra pas !... 


Mais, tout à coup, le chien, qui jusque-là était demeuré immobile, se 
leva d’un bond et s’élança vers la porte en remuant la queue avec 
joie. 

La porte s’ouvrit, la portière fut levée par une main ferme, et un 
homme parut. 


— Enfin! s'écria le comte en s'avançant vers le nouveau venu qui 
avait grand-peine à se débarrasser des caresses du chien; oh! j'avais 
peur que toi aussi, tu m’eusses oublié ! 


— Je ne te comprends pas, frère ; mais j espère que tu vas t’expliquer, 
répondit l’arrivant ; allons! allons! continua-t-il en s’adressant au 
chien, couchez-vous, César ! vous êtes une bonne bête, couchez-vous ! 


Et roulant un fauteuil auprès du feu, il s’assit à l’autre angle de la 
cheminée, en face du comte qui avait repris sa place. 


Le chien se coucha entre eux. 


Ce personnage, si impatiemment attendu par le comte, formait avec 
lui un étrange contraste. 


De même que monsieur de Prébois-Crancé résumait en lui toutes les 
qualités qui distinguent physiquement la noblesse de race, de même 
l’autre réunissait toutes les forces vives et énergiques des véritables 
enfants du peuple. 


C'était un homme de vingt-six ans environ, de haute taille, maigre et 
parfaitement proportionné ; son visage bruni par le soleil, aux traits 
accentués, éclairé par deux yeux bleus pétillants d'intelligence, avait 
une expression de bravoure, de douceur et de loyauté des plus 
sympathiques. 

Il était revêtu de l’élégant costume de maréchal-des-logis-chef de 


spahis ; la croix de la Légion-d’Honneur brillait sur sa poitrine. 


La tête appuyée sur la main droite, le front pensif, l’œil rêveur, il 
considérait attentivement son ami, tout en lissant de la main gauche 
les poils longs et soyeux de sa moustache blonde. 


Le comte, fatigué de ce regard, qui semblait vouloir sonder les replis 
les plus cachés de son cœur, rompit brusquement le silence : 


— Tu as été bien long à te rendre à mon invitation, dit-il. 


— Voici deux fois que tu m’adresses ce reproche, Louis ! répondit le 
sous-officier en sortant un papier de sa poitrine, tu oublies les termes 
du billet que ton groom m’a remis hier au quartier. 


Et il se prépara à lire. 


— Inutile, fit le comte en souriant tristement, je reconnais que j’ai 
tort. 


— Voyons, reprit gaiement le spahis, quelle est cette affaire si grave 
pour laquelle tu as besoin de moi ? explique-toi ; est-ce une femme à 
enlever ? Est-ce un duel ? parle. 


— Rien de ce que tu pourrais supposer, interrompit le comte avec 
amertume, ainsi, évite-toi des recherches inutiles. 


— Qu'’est-ce donc, alors ? 
— Je vais me brûler la cervelle. 


Le jeune homme prononça cette phrase d’un accent si ferme et si 
résolu, que le soldat tressaillit malgré lui, en fixant un regard inquiet 
sur son interlocuteur. 


— Tu me crois fou, n’est-ce pas? continua le comte qui devina la 
pensée de son ami. Non! je ne suis pas fou, Valentin ; seulement je 
suis au fond d’un abîme dont je ne puis sortir que par la mort ou 
l’infamie. Je préfère la mort! 


Le soldat ne répondit pas. D’un geste énergique, il repoussa son 
fauteuil et commença à marcher à grands pas dans le cabinet. 


Le comte avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine avec accablement. 
Il y eut un long silence. 

Au dehors l’orage redoublait de furie. 

Enfin Valentin se rassit. 


— Une raison bien forte a dû t’obliger à prendre une telle 
détermination, dit-il froidement ; je ne chercherai pas à la combattre, 
pourtant j'exige de ton amitié que tu me rapportes dans tous leurs 
détails les faits qui t’ont conduit à la prendre. Je suis ton frère de lait, 
Louis, nous avons grandi ensemble. Trop longtemps nos idées se sont 
confondues, notre amitié est trop forte et trop vive pour que tu 
refuses de me satisfaire ! 


— À quoi bon? s’écria le comte avec impatience ; mes douleurs sont 
de celles que celui seul qui les éprouve peut comprendre. 


— Mauvais prétexte ! frère, répondit le soldat d’une voix rude; les 
douleurs que l’on n’ose avouer sont de celles qui contraignent à 
rougir. 


— Valentin! fit le comte avec un éclair dans le regard, c’est mal de 
me parler ainsi! 


— C’est bien, au contraire! reprit vivement le jeune homme; je 
taime, je te dois la vérité. Pourquoi te tromperais-je ? non! tu 
connais ma franchise. Ainsi n’espère pas que je te donne raison les 
yeux fermés. Si tu voulais être flatté à tes derniers moments, 
pourquoi m’as-tu appelé? est-ce pour applaudir à ta mort? Alors, 
adieu, frère ! je me retire ; je m'ai rien à faire ici. Vous autres, grands 
seigneurs, qui n’avez eu que la peine de naître, et ne connaissez de la 
vie que ses joies, à la première feuille de rose que le hasard plie dans 
le lit de votre bonheur, vous vous croyez perdus, et vous en appelez à 
cette suprême lâcheté : le suicide ! 


— Valentin ! s’écria le comte avec colère. 


— Oui! continua le jeune homme avec force, cette suprême lâcheté ! 
l’homme n’est pas plus libre de quitter la vie quand bon lui semble, 
que le soldat de fuir son poste devant l’ennemi! Tes douleurs, je les 
connais ! 


— Tu saurais ?... demanda le comte avec étonnement. 


— Tout !. . . écoute-moi, puis, lorsque je t’aurai dit ce que je pense, tu 
te tueras si tu veux. Pardieu! crois-tu que j'ignorais, en venant ici, 
pourquoi tu m’appelais ? gladiateur trop faible pour soutenir la lutte, 
tu t’es livré sans défense aux bêtes féroces de ce cirque terrible qu’on 
nomme Paris, tu as succombé; cela devait être! mais songes-y, la 
mort que tu veux te donner achèvera de te déshonorer aux yeux de 
tous, au lieu de te réhabiliter et de t’environner de cette auréole de 
fausse gloire que tu ambitionnes ! 


— Valentin! Valentin! s’écria le comte en frappant du poing avec 
colère, qui te permet de me parler ainsi ? 


— Mon amitié, répondit énergiquement le soldat, et la position que tu 
m'as faite toi-même en me mandant auprès de toi. Deux causes te 
réduisent au désespoir. Ces deux causes sont, d’abord, ton amour 
pour une femme coquette, une créole, qui a joué avec ton cœur, 
comme la panthère de ses savanes joue avec les animaux inoffensifs 
qu’elle se prépare à dévorer. . . Est-ce vrai ? 


Le jeune homme ne répondit pas. 


Les coudes sur la table, la tête dans les mains, il restait immobile, 
insensible en apparence, aux reproches de son frère de lait. 


Valentin continua : 


— Puis, lorsque pour briller à ses yeux, tu as eu compromis ta 
fortune, gaspillé tout ce que ton père t’avait laissé, cette femme est 
partie comme elle était venue, heureuse du mal qu’elle avait fait, des 
victimes tombées sur sa route, te léguant à toi et à tant d’autres le 
désespoir et la honte d’avoir été joué par une coquette. Ce qui te 
pousse à la mort, ce n’est pas la perte de ta fortune, mais 
l'impossibilité de suivre cette femme, cause unique de tous tes 
malheurs. Ose me soutenir le contraire ! 


— Eh bien, oui! c’est vrai! voilà la raison, la seule qui me tue ! que 


m'importe ma fortune ? c’est cette femme que je veux !... je l’aime!.. 
. je l’aime à soulever un monde pour l’obtenir! s’écria le jeune 
homme avec une énergie fébrile!. . . oh! si je pouvais espérer !. .. 


l'espoir, mot vide de sens, inventé par les ambitieux sans portée !... 
tu le vois ?... je n’ai plus qu’à mourir! 


Valentin le considéra d’un œil triste. Soudain son regard s’éclaira ; il 
posa la main sur l’épaule du comte. 


— Tu l’aimes donc bien, cette femme ? lui demanda-t-il. 
— Tu le vois ; puisque je meurs ! 


— Tu m'as dit, il n’y a qu’un instant, que pour la posséder tu 
soulèverais un monde ? 


— Oui. 


— Eh bien! continua Valentin, en le regardant fixement, je puis te la 
faire retrouver, moi, cette femme ! 


— Toi ? 
— Oui. 


— Oh! tu es fou! elle est partie. Qui sait dans quelle région de 
l Amérique elle s’est retirée ! 


— Qu'importe ? 
— Et puis, je suis ruiné! 
— Tant mieux! 


— Valentin, prends garde à tes paroles ! s’écria le jeune homme avec 
un accent douloureux ; malgré moi, je me laisse aller à te croire! 


— Espère ! te dis-je. 
— Oh! non! non! c’est impossible ! 


— Il n’y a rien d’impossible. Ce mot a été inventé par les impuissants 
et les lâches. Je te répète que, non seulement, je te rendrai cette 


femme, mais encore, c’est elle, entends-tu bien, c’est elle alors qui 
craindra que tu ne méprises son amour ! 


— Oh! 

— Qui sait ? peut-être le rejetteras-tu !... 

— Valentin! 

— Pour obtenir ce résultat, je ne te demande que deux ans. 
— Si longtemps ? 


— Oh! que voilà bien les hommes ! s’écria le soldat avec un rire de 
pitié. Il n’y a qu’un instant, tu voulais mourir, parce que le mot 
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jamais se dressait devant toi! à présent tu ne te sens pas la force 
d'attendre deux ans ! quelques minutes de la vie humaine ! 


— Mais... 


— Sois tranquille, frère ! sois tranquille ! si dans deux ans, je n’ai pas 
accompli ma promesse, moi-même je te rendrai tes pistolets, et alors.. 


— Alors ? 
— Tu ne te tueras pas seul, dit-il froidement. 


Le comte le regarda. Valentin semblait transfiguré ; son visage avait 
une expression d’indomptable énergie, que son frère de lait ne lui 
avait jamais vue; ses yeux lançaient des lueurs étranges. Le jeune 
homme s’avoua vaincu ; il lui prit la main et la serrant avec force : 


— J'accepte, dit-il. 

— Maintenant, tu m’appartiens. 
— Je m'abandonne à toi. 

— Bien! 

— Mais comment feras-tu ? 


— Ecoute-moi avec attention, dit le soldat en se laissant tomber sur 
son fauteuil, et faisant signe à son ami de se rasseoir. 


En ce moment la pendule sonna minuit. 


Par un sentiment dont ils ne se rendirent pas compte, les jeunes gens 
écoutèrent, silencieux et recueillis, le bruit des douze coups qui 
retentissaient à intervalles égaux sur le timbre. 


Lorsque l’écho du dernier coup eut fini de vibrer, Valentin alluma un 
cigare, et se tournant vers Louis qui fixait sur lui un regard anxieux. 


— À nous deux! dit-il en lâchant une bouffée de fumée bleuâtre qui 
monta en spirales vers le plafond. 


Chapitre 3 


La résolution 


— J'écoute, dit Louis, en se penchant en avant comme pour mieux 
entendre. 


Valentin sourit tristement. 


— Nous sommes au ler janvier 1835, fit-il, avec la dernière vibration 
de minuit, ton existence de gentilhomme vient de finir. Tu vas, à 
partir d’aujourd’hui, commencer une existence d’épreuves et de lutte, 
en un mot, tu vas te faire homme ! 


Le comte lui jeta un regard interrogateur. 


— Je m’expliquerai, continua Valentin, mais pour cela, il faut d’abord 
que tu me laisses, en quelques mots, te raconter ta propre histoire. 


— Mais je la sais, interrompit le comte avec impatience. 


— Peut-être ! dans tous les cas, laisse-moi parler ; si je me trompe, tu 
rectifieras les faits. 


— Agis à ta guise, répondit Louis en se rejetant en arrière, avec le 
geste d’un homme que les convenances obligent malgré lui à entendre 
un discours ennuyeux. 


Valentin n’eut pas l’air de remarquer ce mouvement de son frère de 
lait. Il ralluma son cigare qu’il avait laissé éteindre, caressa le chien 
dont la bonne grosse tête était appuyée sur ses genoux, et commença 
comme s’il avait été convaincu que Louis lui prêtât la plus sérieuse 
attention: 


— Ton histoire est, à peu de chose près, celle de tous les hommes de 
ta caste, dit-il. Tes ancêtres, dont le nom remonte aux Croisades, 
t'ont légué à ta naissance un beau titre et quarante mille livres de 
rente. Riche, sans avoir eu besoin d’user tes facultés à gagner toi- 
même ta fortune, ignorant, par conséquent, la valeur réelle de l’or, tu 
devais le dépenser sans compter, le croyant inépuisable. C’est ce qui 
est arrivé; seulement, un jour, au moment ou tu t'y attendais le 
moins, le spectre hideux de la ruine s’est dressé tout à coup devant 
toi ; tu as entrevu la misère, c’est-à-dire le travail, alors tu as reculé 
épouvanté en te réfugiant dans la mort. 


— Tout cela est vrai, interrompit le comte, mais tu oublies de dire, 
qu'avant de prendre cette résolution suprême, j'ai eu le soin de régler 
mes comptes et de payer tous mes créanciers. J'étais donc maître de 
disposer de ma vie. 


— Non! et voilà ce que ton éducation de gentilhomme n’a pu te faire 
comprendre. Ta vie n’est pas à toi ; c’est un prêt que te fait Dieu. Elle 
n’est, en conséquence, qu'une attente ou un passage; pour cette 
raison, elle est courte, mais il faut qu’elle profite à l’ humanité. Tout 
homme qui, dans des orgies ou des débauches, gaspille les facultés 
qu’il tient de Dieu, commet un vol envers la grande famille humaine. 
Souviens-toi que nous sommes tous solidaires les uns des autres, et 
que nous devons nous servir de nos facultés au profit de tous! 


— Trêve de sermons, je t'en prie, frère ! ces théories plus ou moins 
paradoxales, peuvent avoir du succès dans un certain monde, mais... 


— Frère! interrompit Valentin, ne parle pas ainsi. Malgré toi, ton 
orgueil de race te dicte des paroles que tu ne tarderais pas à regretter. 
Un certain monde! voilà donc le grand mot lâché ! Louis ! que tu as 
de choses à apprendre encore! Bref, en rassemblant toutes tes 
ressources, combien as-tu réuni ? 


— Que sais-je ?...une misère. 
— Mais encore ? 


— Oh! mon Dieu ! une quarantaine de mille francs, tout au plus, qui 
pourront monter à soixante, avec le prix des futilités qui sont ici, dit 
négligemment le comte. 


Valentin bondit sur son fauteuil. 


— Soixante mille francs! s’écria-t-il, et tu désespérais ! et tu étais 
résolu à mourir ! mais malheureux insensé! ces soixante mille francs 
bien employés sont une fortune ! ce sont eux qui te feront retrouver 
celle que tu aimes ! combien de pauvres diables se croiraient riches, 
s'ils possédaient une pareille somme ! 


— Enfin, que comptes-tu faire ? 


— Tu vas le savoir. Comment se nomme la femme dont tu es 
amoureux ? 


— Doña Rosario del Valle. 
— Très bien ! elle est, m’as-tu dit, partie pour l’ Amérique ? 


— Depuis dix jours ; mais je dois t’avouer que doña Rosario, que tu ne 
connais pas, est une noble et douce jeune fille, qui jamais n’a prêté 
l'oreille à une seule de mes flatteries, ni remarqué le luxe ruineux que 
j'étalais pour lui plaire. 


— Au fait, c’est possible ; et puis, pourquoi chercherai-je à t’enlever 
cette douce illusion ? Seulement, je ne comprends pas bien comment, 
dans ces conditions-là, tu as pu faire fondre ta fortune, qui était 
considérable, comme une motte de beurre au soleil. 


— Tiens, lis ce mot de mon agent de change. 


— Oh! fit Valentin en repoussant le papier, tu jouais à la Bourse! 
tout m'est expliqué, pauvre pigeon, que les milans de la coulisse ont 
plumé ! Eh bien ! frère, il faut prendre ta revanche. 


— Oh! je ne demande pas mieux, s’écria le jeune homme en fronçant 
les sourcils. 


— Nous sommes du même âge; ma mère nous a nourris tous deux : 
devant Dieu nous sommes frères! Je ferai de toi un homme! je 
t’aiderai à revêtir cette armure d’airain qui doit te rendre invincible. 
Pendant que, protégé par ton nom et ta fortune, tu te laissais 
insoucieusement vivre, ne prenant de la vie que la fleur, moi, pauvre 
misérable, égaré sur le rude pavé de Paris, je soutenais, pour exister, 
une lutte de Titan ! lutte de toutes les heures, de toutes les secondes, 
où la victoire était pour moi un morceau de pain, et l’expérience 
chèrement achetée, je te le jure; car bien souvent, lorsque j'ouvrais 
les portières, que je vendais des contremarques, ou que je servais de 
Paillasse à un saltimbanque, enfin, que je faisais ces mille métiers 
impossibles du Bohême, l’abattement et le découragement m’ont pris 
à la gorge ; bien souvent j'ai senti mon front brûlant et mes tempes 
serrées dans l’étau de la misère; mais j'ai résisté, je me suis roidi 
contre l’adversité ; jamais je n’ai été vaincu, quoique j'aie laissé aux 
ronces du chemin bien des lambeaux de mes plus chères illusions, et 
que mon cœur tordu par le désespoir ait saigné par vingt blessures à 
la fois ! Courage, Louis ! nous serons deux à combattre désormais ! tu 
seras la tête qui conçoit, moi, le bras qui exécute ! toi, l'intelligence, 
moi, la force! maintenant la lutte sera égale, car nous nous 
soutiendrons l’un l’autre. Crois-moi, frère, un jour viendra où le 
succès couronnera nos efforts ! 


— Je comprends ton dévouement, et je l’accepte. Ne suis-je pas à 


présent une chose à toi? ne crains pas que je te résiste. Mais, te le 
dirai-je ? je crains que toutes nos tentatives ne soient vaines, et que 
nous ne soyons tôt ou tard contraints d’en revenir au suprême moyen 
que tu m’as empêché d'employer. 


— Homme de peu de foi! s'écria Valentin avec exaltation ; dans la 
route que nous allons suivre, la fortune sera notre esclave ! 


Louis ne put s'empêcher de sourire. 


— Encore faut-il avoir des chances de réussite dans ce que l’on 
entreprend, dit-il. 


— La chance est la consolation des sots ; l’homme fort lui commande. 
— Mais enfin, que veux-tu faire ? 

— La femme que tu aimes est en Amérique, n’est-ce pas ? 

— Je te l’ai déjà dit plusieurs fois. 

— Eh bien! c’est là qu’il nous faut aller. 

— Mais je ne sais même pas quelle partie de l Amérique elle habite. 


— Qu'importe ! le Nouveau-Monde est le pays de l’or, la patrie des 
aventuriers ! nous referons notre fortune en la cherchant. Est-ce une 
chose si désagréable ? Dis-moi. . . cette femme est née quelque part ? 


— Elle est Chilienne. 


— Bon! elle est retournée au Chili, alors; c’est là que nous la 
retrouverons. 


Louis regarda un instant son frère de lait, avec une espèce 
d’admiration respectueuse. 


— Eh quoi! sérieusement tu ferais cela, frère ? dit-il d’une voix émue. 
— Sans hésiter. 


— Tu abandonnerais la carrière militaire, qui t’offre tant de chances 
de succès ? je sais qu'avant six mois tu seras nommé officier. .. 


— Je ne suis plus soldat depuis ce matin ; j'ai trouvé un remplaçant. 
— Oh! ce n’est pas possible ! 

— Cela est. 

— Mais ta vieille mère, ma nourrice, dont tu es le seul soutien ? 


— Sur ce qui te reste, nous lui laisserons quelques mille francs qui, 
joints à ma pension de légionnaire, lui suffiront pour vivre en nous 
attendant. 


— Oh! s’écria le jeune homme, je ne puis accepter un tel sacrifice; 
mon honneur me le défend ! 


— Malheureusement, frère, dit Valentin d’un ton qui imposa au 
comte, tu n’es pas libre de refuser. En agissant ainsi, j accomplis un 
devoir sacré. 


— Je ne te comprends pas. 
— À quoi bon t’expliquer ?. .. 
— Je l'exige ! 


— Soit! du reste, cela vaut peut-être mieux. Écoute donc: 
lorsqu’après t'avoir nourri, ma mère t’eut rendu à ta famille, mon 
père tomba malade et mourut à la suite d’une maladie de huit mois, 
nous laissant, ma mère et moi, dans la plus profonde misère. Le peu 
que nous possédions avait servi à acheter des médicaments et à payer 
les visites du médecin. Nous aurions pu avoir recours à ta famille qui, 
certes, ne nous eût pas abandonnés ; ma mère ne voulut jamais y 
consentir. Le comte de Prébois-Crancé a fait pour nous plus qu’il ne 
devait, répétait-elle, il ne faut pas l’importuner davantage. 


— Elle eut tort, dit Louis. 


— Je le sais, reprit Valentin. Cependant la faim se faisait sentir. Ce 
fut alors que j’entrepris ces métiers impossibles, dont je te parlais il y 
a quelques minutes. Un jour, sur la place du Caire, après avoir avalé 
des sabres et mangé des étoupes enflammées, aux applaudissements 
de la foule, je faisais la quête, lorsque je me trouvai tout à coup en 
face d’un officier de chasseurs d’Afrique, qui me regardait avec un air 
de bonté et de pitié qui m’alla au cœur. Il m emmena avec lui, me fit 
conter mon histoire, et exigea que je le conduisisse dans le grabat que 
ma mère et moi habitions. À la vue de notre misère, le vieux soldat se 
sentit ému, une larme qu’il ne songea pas à retenir, coula 
silencieusement sur ses joues hâlées. Louis, cet officier était ton père. 


— Mon noble et bon père! dit le comte en serrant la main de son 
frère de lait. 


— Oh ! oui, noble et bon ! il assura à ma mère une petite rente viagère 
qui lui permit de vivre, et moi, il m’engagea dans son régiment. Il y a 
deux ans, pendant la dernière expédition contre le bey de 
Constantine, ton père reçut une balle dans la poitrine et mourut au 
bout de deux heures en appelant son fils. 


— Oui, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix. Je le sais! 


— Mais ce que tu ignores, Louis, c’est que, sur le point de mourir, ton 
père se tourna vers moi. Depuis la blessure qu’il avait reçue, je ne 
l’avais pas quitté. 


Louis serra silencieusement la main de Valentin. 


Celui-ci continua : 


— Valentin, me dit-il d’une voix faible, entrecoupée par le râle de la 
mort, car l’agonie commençait déjà, mon fils reste seul et sans 
expérience ; il n’a plus que toi, son frère de lait. Veille sur lui, ne 
l’abandonne jamais. Qui sait ce que l'avenir lui réserve! Puis-je 
compter sur ta promesse ? elle me rendra la mort plus douce. Je 
m'agenouillai auprès de lui, et saisissant respectueusement la main 
qu’il me tendait : mourez en paix, lui dis-je, à l’heure de l’adversité je 
serai toujours aux côtés de Louis. Deux larmes coulèrent des yeux de 
ton père, larmes de joie à cette heure suprême; et d’une voix 
attendrie : Dieu a reçu ton serment, me dit-il. Il expira doucement, en 
cherchant une dernière fois à me presser la main et en murmurant ton 
nom. Louis ! je dois à ton père le bien-être dont jouit ma bonne mère ; 
je dois à ton père les sentiments qui font de moi un homme, cette 
croix qui brille sur ma poitrine. Comprends-tu, maintenant, pourquoi 
je t’ai parlé ainsi que je l’ai fait ? tant que tu as marché dans ta force, 
je me suis tenu à l’écart, mais aujourd’hui, que l’heure est venue 
d'accomplir mon serment, aucune puissance humaine ne saurait m’en 
empêcher. 


Il y eut un moment de silence entre les deux jeunes gens. 


Enfin Louis cacha sa tête dans la loyale poitrine du soldat et dit en 
fondant en larmes: 


— Quand partons-nous, frère ? 
Celui-ci le regarda. 


— Est-ce sans arrière-pensée, que tu veux commencer une vie 
nouvelle ? 


— Oui, répondit Louis, d’une voix ferme. 
— Tu ne laisses aucun regret derrière toi ? 
— Aucun. 


— Tu es prêt à supporter bravement toutes les épreuves qui 
t’attendent ? 


— Oui. 


— Bien, frère ! c’est ainsi que je veux que tu sois. Nous partirons dès 
que nous aurons réglé le bilan de ta vie passée. Il faut que tu entres 
libre d’entraves et de souvenirs amers dans l’existence nouvelle qui 
s ouvrira devant toi. 


Le 2 février 1835, un paquebot de la compagnie transatlantique 
quittait le Havre et cinglait pour Valparaiso. 


À bord se trouvaient embarqués comme passagers, le comte de 
Prébois-Crancé, Valentin Guillois son frère de lait, et César leur chien 
de Terre-Neuve, César le seul ami qui leur était resté fidèle et dont ils 
n'avaient pas voulu se séparer. 


Sur la jetée, une femme d’une soixantaine d’années le visage baigné 
de larmes, resta les yeux obstinément fixés sur le navire, tant qu’elle 
put l’apercevoir. 


Lorsqu'il eut disparu à l’horizon, elle jeta un regard désolé autour 
d'elle, et reprit à pas lents le chemin d’une maison située non loin de 
la plage, où elle demeurait depuis trois jours. 


— Fais ce que dois, advienne que pourra !. . . dit-elle d’une voix 
étouffée par la douleur. 


Cette femme était la mère de Valentin Guillois. 


Elle était la plus à plaindre ; elle restait seule !... 


Se 


Chapitre 4 


L'exécution 


ERS LAN 1450, LE Chili fut envahi par le prince 
Sinchiroca, plus tard Inca, qui s'empara de la vallée de Mapocho, 


nommée alors Promocaces, c’est-à-dire Lieu de danses et de 
réjouissances. 

Pourtant, le gouvernement péruvien ne put jamais être établi 
solidement dans le pays, à cause de l'opposition armée des 
Promocians, alors campés entre les rivières Rapel et Maulè. 


Aussi, bien que l'historien Garcilasso de la Vega place les limites du 
territoire conquis par les Incas, sur le Rio Maulè, tout prouve qu’elles 
étaient sur le Rapel, car, près du confluent du Cachapoul et du 
Tingiririca, qui prend alors le nom de Rapel, se trouvent les ruines 
d’une ancienne forteresse péruvienne, construite absolument comme 
celles de Callo et d’Assuay, dans la province de Quito. Ces forteresses 
servaient à marquer la frontière. 


Le conquérant espagnol, don Pedro de Valdivia, fonda, le 24 février 
1541, la ville de Santiago, dans une délicieuse position, sur la rive 
gauche du Rio Mapocho, à l'entrée d’une plaine de cent kilomètres 
d'étendue, bornée par le Rio Purahuel et la montagne d’El Pardo, qui 
n’a pas moins de quatre mille pieds d’élévation. 


Cette plaine, que baigne également le Rio Maypo, forme un réservoir 
naturel, où les terrains meubles entraînés des hauteurs voisines, se 
sont nivelés et ont formé un des plus riches territoires du Nouveau 
Monde. 


Santiago, qui devint plus tard la capitale du Chili, est une des plus 
belles villes de l Amérique espagnole. Ses rues sont larges, tirées au 
cordeau, et rafraîchies par des Acequias, ou ruisseaux d’une eau 
claire et limpide; ses maisons, bâties en adobes, élevées d’un étage 
seulement, à cause des tremblements de terre, si fréquents dans ce 
pays, sont vastes, aérées et bien disposées. 


Elle possède un grand nombre de monuments dont les plus 
remarquables sont le pont en pierres à cinq arches, jeté sur le 
Mapocho et le Tajamar ou brise-eaux formé de deux murs en briques, 
dont l’intérieur est rempli de terre et qui sert à préserver les 
habitants des inondations. 


Les Cordillères, aux sommets couronnés de neiges éternelles, quoique 
éloignées de quatre-vingts kilomètres de la ville, semblent 
suspendues sur elle et offrent un aspect des plus majestueux et des 
plus imposants. 


Le 5 mai 1835, vers dix heures du soir, une chaleur étouffante pesait 
sur la cité ; l’air n’avait pas un souffle, pas un nuage. 


Santiago, si folle et si rieuse d’ordinaire, où, à cette heure de nuit, on 
est sûr de voir étinceler à tous les balcons des yeux noirs et sourire 
des lèvres roses ; où chaque fenêtre envoie aux passants, comme une 
provocante invitation, des bouffées de Sambacuejas et des lambeaux 
de chansons créoles, semblait plongée dans une sombre tristesse. Les 
balcons et les fenêtres étaient garnis, il est vrai, de têtes d hommes et 
de femmes, pressées les unes contre les autres, mais l’expression de 
toutes les physionomies était grave, tous les regards étaient pensifs et 
inquiets ; plus de sourire, plus de joie; partout, au contraire, des 
fronts plissés, des joues pâlies, des yeux pleins de larmes. 


Çà et là, dans les rues, des groupes nombreux stationnaient au milieu 
de la chaussée ou sur le pas des portes, discutant à voix basse et avec 
vivacité. 

A chaque instant, des officiers d'ordonnance sortaient du palais du 
gouvernement et s’élançaient au galop dans diverses directions. 


Des détachements de troupes quittaient leurs casernes et se rendaient 
au son des tambours sur la Plaça Mayor, où ils se formaient en 
bataille, passant silencieux au milieu des habitants consternés. 


C'était surtout la Plaça Mayor qui, ce soir-là, offrait un aspect 
inaccoutumé. 


Des torches, secouées par des individus mêlés à la foule, jetaient des 
reflets rougeâtres sur le peuple rassemblé, et qui semblait dans 
l’attente d’un grand événement. 


Mais parmi tous ces gens réunis dans un même lieu et dont le nombre 
croissait de seconde en seconde, pas un cri, pas un mot, ne se faisait 
entendre. Seulement, par intervalles, s'élevait un murmure sans nom, 
bruit de la mer avant la tempête, chuchotement de tout un peuple 
anxieux, expression de l’orage qui grondait dans toutes ces poitrines 
oppressées. 


Dix heures sonnèrent lentement à l'horloge de la cathédrale. 


À peine les Serenos eurent-ils, suivant l’usage, chanté l'heure, que 
des commandements militaires se firent entendre, et la foule 
violemment rejetée en divers sens, avec force cris et jurons, 
accompagnés de coups de crosses de fusils, se partagea en deux 
parties à peu près égales, en laissant au milieu de la place un vaste 
espace libre. 


En ce moment, s’élevèrent des chants religieux, murmurés d’un ton 
bas et monotone; et une longue procession de moines déboucha sur 
la place. 


Ces moines appartenaient tous à l’ordre des frères de la Merci. Ils 
marchaient lentement sur deux lignes, la cagoule rabattue sur le 
visage, la tête baissée et les bras croisés sur la poitrine, en 
psalmodiant le De profundis. 


Au milieu d’eux, dix pénitents portaient chacun cercueil ouvert. 


Puis venait un escadron de cavalerie, précédant un bataillon de 
miliciens, au centre duquel dix hommes, la tête nue, les bras attachés 
derrière le dos, étaient conduits, chacun d’eux monté au rebours sur 
un âne, qu'un moine de la Merci guidait par la bride ; un détachement 
de lanceros venait immédiatement après et fermait cette lugubre 
procession. 


Au cri de halte, proféré par le commandant des troupes rangées sur la 
place, les moines s’écartèrent à droite et à gauche, sans interrompre 
leurs chants funèbres, et les condamnés restèrent seuls au milieu de 
l’espace laissé libre pour eux. 


Ces hommes étaient des patriotes qui avaient tenté de renverser le 
gouvernement établi, pour lui en substituer un autre, dont les bases 
plus larges et plus démocratiques seraient, à leur sens, plus en 
rapport avec les idées de progrès et de bien-être de la nation. 


Ces patriotes tenaient aux premières familles du pays. 


La population de Santiago voyait avec un morne désespoir la mort de 


ceux qu’elle considérait comme des martyrs. 


Il est probable qu’un soulèvement aurait eu lieu en leur faveur, si le 
général don Pancho Bustamente, ministre de la guerre, n’avait pas 
déployé un appareil militaire capable d’en imposer aux plus 
déterminés et de les obliger à assister silencieux à l’ exécution de ceux 
qu'ils ne pouvaient sauver, mais qu’ils se réservaient de venger plus 
tard. 


Les condamnés mirent pied à terre, ils s’agenouillèrent pieusement, et 
se confessèrent aux moines de la Merci restés près d’eux, tandis 
qu’un peloton de cinquante soldats prenait position à vingt pas. 


Lorsque leur confession fut achevée, ils se relevèrent bravement, et, 
se prenant tous par la main, ils se rangèrent sur une seule ligne 
devant les soldats désignés pour leur donner la mort. 


Cependant, malgré le nombre considérable de troupes rassemblées 
sur la place, une sourde fermentation régnait dans le peuple. La foule 
s'agitait en sens divers; des murmures de sinistre augure et des 
malédictions prononcées à voix haute contre les agents du pouvoir, 
semblaient engager ceux-ci à en finir de suite, s'ils ne voulaient pas se 
voir ravir leurs victimes. 


Le général Bustamente qui, calme et impassible, présidait à cette 
lugubre cérémonie, sourit avec dédain à cette expression de la 
désapprobation populaire. Il leva son épée au-dessus de sa tête et 
commanda un changement de front qui fut exécuté avec la rapidité de 
l'éclair. 

Les troupes firent face de tous les côtés à la foule ; les premiers rangs 
couchèrent en joue les citoyens pressés devant eux, tandis que les 
autres dirigèrent leurs fusils vers les fenêtres et les balcons 
encombrés de monde. 


Alors, il se fit dans la place un silence de mort, qui permit de ne pas 
perdre un mot de la sentence lue par le greffier aux patriotes, 
sentence qui les condamnait à être passés par les armes, comme 
fauteurs ou complices d’une conspiration ayant pour but de renverser 
le gouvernement constitué et de plonger leur pays dans l’anarchie. 


Les conjurés écoutèrent leur arrêt avec un visage impassible. 


Lorsque le greffier, qui tremblait de tous ses membres, eut terminé sa 
lecture, ils s’écrièrent tous d’une seule voix : 


— Vive la Patrie ! vive la Liberté! 
Le général fit un signe. 
Un roulement de tambours couvrit la voix des condamnés. 


Une décharge de mousqueterie éclata comme un coup de foudre. 


Et les dix martyrs tombèrent sur le sol, en proférant encore une fois 
leur cri de liberté, cri qui devait trouver de l’écho dans le cœur de 
leurs compatriotes terrifiés. 


Les troupes défilèrent, les armes hautes, enseignes déployées et 
musique en tête, devant les cadavres renversés les uns sur les autres, 
et regagnèrent leurs casernes. 


Lorsque le général eut disparu avec son escorte, que toutes les 
troupes eurent quitté la place, le peuple se précipita en masse vers 
l'endroit où gisaient pêle-mêle les martyrs de sa cause. Chacun 
voulait leur faire un suprême adieu et jurer sur leurs corps de les 
venger ou de tomber à son tour. 


Enfin peu à peu la foule devint moins compacte, les groupes se 
dissipèrent, les dernières torches s’éteignirent, et ce lieu, où s'était 
accompli, il y avait une heure à peine, un drame terrible, resta 
complètement désert. 


Un laps de temps assez long s’écoula sans qu'aucun bruit vînt 
troubler le silence solennel qui planait sur la Plaça Mayor. 


Tout à coup, un profond soupir s’échappa du monceau de cadavres, et 
une tête pâle, défigurée par le sang et la boue qui la souillaient, 
s'éleva lentement au-dessus de ce charnier humain, écartant avec 
effort les corps qui la cachaient. 


La victime, qui survivait par miracle à cette sanglante hécatombe, jeta 
un regard inquiet autour d'elle, et passant la main sur son front 
baigné d’une sueur froide : 


— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-elle avec angoisse, donnez-moi 
la force de vivre afin que je puisse me venger ! 


Alors avec un courage inouï, cet homme, trop faible à cause du sang 
qu’il avait perdu et de celui qu’il perdait encore, pour se remettre 
debout et s’échapper en marchant, commença à ramper sur les mains 
et sur les genoux, laissant derrière lui une longue trace humide, se 
dirigeant du côté de la cathédrale ; à chaque seconde il s’arrêtait pour 
reprendre haleine et poser la main sur ses blessures, que les 
mouvements qu’il faisait rendaient plus douloureuses. 


À peine s’était-il éloigné d’une vingtaine de mètres du centre de la 
place, et cela avec des difficultés immenses, que d’une rue qui 
s’ouvrait juste en face de lui, sortirent deux hommes qui s’avancèrent 
en toute hâte de son côté. 


— Oh! s’écria le malheureux avec désespoir, je suis perdu ! Dieu n’est 
pas juste ! 


Et il s’évanouit. 


Les deux inconnus, arrivés auprès de lui, se penchèrent sur son corps 
et l’examinèrent avec soin. 


— Eh bien ? demanda l’un au bout de quelques secondes. 


— Il vit, répondit l’autre d’un ton de conviction. Sans prononcer un 
mot de plus, ils roulèrent le blessé dans un poncho, le chargèrent sur 
leurs épaules, et disparurent dans les sombres profondeurs de la rue 
par laquelle ils étaient venus et qui conduisait au faubourg de la 
Canadilla. 


Chapitre 5 


La traversée 


E VOYAGE EST LONG, du Havre au Chili! 
Pour l’homme habitué aux mille agitations et au tourbillon enivrant 


de l’atmosphère parisienne, la vie de bord, si calme et si réglée, 
semble bien insipide et bien monotone ! 


Rester des mois entiers confiné sur un bâtiment, relégué dans une 
chambre de deux mètres carrés au plus, sans air, sans soleil, presque 
sans clarté; n’ayant pour promenade que le pont étroit du navire, 
pour horizon que la mer houleuse ou tranquille, mais toujours et 
partout la mer! 


La transition est trop brusque. 


Le Parisien, accoutumé au bruit et au mouvement de la grande ville, 
ne peut comprendre la poésie de cette vie de marin qu’il ignore, les 
sublimes jouissances et les âcres voluptés  qu’éprouvent 
incessamment ces hommes au cœur de granit, continuellement en 
lutte avec les éléments, qui se rient de la tempête et bravent 
l’ouragan, vingt fois par minute, voient la mort face à face et sont 
parvenus à si bien la mépriser qu'ils ont fini par ne plus y croire. 


Les heures sont d’une longueur interminable au passager qui aspire 
après la terre : chaque jour lui semble un siècle. 


Les yeux constamment fixés sur le point qu’il se figure ne jamais 
devoir atteindre, il tombe, malgré lui, dans une espèce de nostalgie 
sombre, que la vue du port tant désiré est seule assez puissante pour 
dissiper. 


Le comte de Prébois-Crancé et Valentin Guillois avaient, eux aussi, 
subi toutes les désillusions et tous les ennuis de la vie de bord. 


Pendant les premiers jours, ils avaient rappelé les souvenirs, si 
palpitants encore, de cette autre vie avec laquelle ils rompaient pour 
toujours. Ils s'étaient entretenus de la surprise que causerait dans la 
haute société la disparition subite du comte, qui était parti sans 
avertir personne et sans qu'aucun indice pût mettre sur ses traces. 


Leur esprit, franchissant les distances qui les séparaient de 
l Amérique, vers laquelle ils se dirigeaient, ils avaient longuement 
causé des jouissances inconnues qui les attendaient sur ce sol doré, 
terre promise des aventuriers de toutes sortes, mais qui, hélas ! garde 
souvent à ceux qui vont y chercher une facile fortune, tant de 
déboires et de déceptions! 


Comme tout sujet, si intéressant qu’il soit, finit toujours par 
s épuiser, les deux jeunes gens, pour échapper à la monotonie 
fatigante du voyage, avaient eu le bon esprit d’organiser leur 
existence de façon à ce que l’ennui eût sur eux moins de prise que sur 
les autres passagers. 


Deux fois par jour, le matin et le soir, le comte, qui parlait 
parfaitement espagnol, donnait leçon à son frère de lait, leçons dont 
celui-ci profita si bien, qu’après deux mois d’études, il fut capable de 
soutenir une conversation en espagnol. Aussi, pendant les dernières 
semaines de la traversée, les jeunes gens avaient pris l’habitude de ne 
plus parler que cette langue entre eux et avec les quelques personnes 
qui à bord la comprenaient. 


Cette habitude produisit le résultat qu’ils en attendaient ; c’est-à-dire 
que Valentin arriva en fort peu de temps à se servir de l’espagnol, 
qui, du reste, est excessivement facile à parler aussi couramment que 
du français. 


Par moments, Valentin devenait professeur à son tour. Il faisait faire 
à Louis des exercices gymnastiques, de façon à développer sa vigueur 
naturelle, rompre son corps à la fatigue et le mettre à même de 
supporter les rudes exigences de sa nouvelle position. 


Nous reviendrons ici sur le caractère de Valentin Guillois, caractère 
dont le lecteur, d’après la manière de parler et d’agir du jeune 
homme, pourrait se former une opinion complètement fausse et que 
nous croyons à propos de rectifier. 


Au moral, Valentin Guillois était un garçon qui s’ignorait lui-même, 
gouailleur, mauvaise tête et sans souci par excellence, dont, à la 
surface, la nature avait été viciée par des lectures faites sans 
discernement, mais dont le fond était essentiellement bon, et qui 
résumait en lui tous les individus d’une certaine classe qui, n’étant 
jamais sortis de chez eux, ne connaissent le monde que d’après les 
romans ou les drames du faubourg du Temple. 


Il avait poussé comme un champignon sur le pavé de Paris, faisant 
pour vivre, ainsi qu'il le disait lui-même, les métiers les plus 
excentriques et les plus impossibles. 


Soldat, il avait vécu au jour le jour, heureux du présent, et ne 
songeant nullement à un avenir qu’il savait fort bien ne pas exister 
pour lui. 


Seulement, dans le cœur de l’insouciant gamin, un sentiment nouveau 
avait germé, et, en quelques jours, pris de profondes racines; un 
dévouement de séide pour l’homme qui lui avait tendu la main, avait 
eu pitié de sa mère, et le retirant du bourbier dans lequel il 
pataugeait, sans espoir d’en sortir jamais, lui avait donné la 
conscience de sa valeur personnelle. 


La mort de son bienfaiteur le frappa comme un coup de foudre. 


Il comprit toute l'importance de la mission dont le chargeait son 
colonel mourant, le lourd fardeau qu’il lui imposait, et il jura avec la 
ferme résolution de tenir son serment coûte que coûte, de veiller, 
comme une mère attentive et dévouée, sur le fils de celui qui avait 
fait de lui un homme semblable aux autres. 


Les deux traits les plus saillants de son caractère étaient une énergie 
que les obstacles ne faisaient qu’augmenter au lieu de l’abattre, et 
une volonté de fer. 


Avec ces deux qualités, portées au degré auquel les poussait Valentin, 
un homme est sûr d'accomplir de grandes choses et si la mort ne le 
surprend pas en route, d’atteindre, à un moment donné, le but, quel 
qu’il soit, qu’il s’est une fois marqué. 


Dans les circonstances présentes, ces qualités étaient précieuses pour 
le comte de Prébois-Crancé nature rêveuse et poétique, caractère 
faible et esprit timide, qui, habitué depuis sa naissance à la vie facile 
des gens fortunés, ignorait entièrement les difficultés incessantes de 
l'existence nouvelle, dans laquelle il se trouvait jeté subitement. 


Ainsi que cela arrive toujours, lorsque deux hommes aussi 
diversement doués se rencontrent, Valentin n’avait pas tardé à 
prendre sur son frère de lait une influence morale extrême, influence 
dont il se servait avec un tact infini, sans jamais la faire sentir à son 


compagnon, dont il semblait faire toutes les volontés, tout en lui 
imposant les siennes. 


Enfin ces deux hommes, qui s’aimaient foncièrement et n'avaient 
qu’une tête et qu’un cœur, se complétaient l’un par l’autre. 


La façon de parler employée par Valentin, dans les premiers chapitres 
de cette histoire, ne lui était nullement habituelle, et lavait 
sincèrement étonné lui même. 


S’élevant à la hauteur de la situation dans laquelle le plaçait la 
résolution du jeune homme qu’il voulait sauver du désespoir, il avait 
compris, avec cette intelligence du cœur innée chez lui et qu’il ne 
soupçonnait même pas, qu’au lieu de s’attendrir sur ce qui frappait si 
inopinément son frère de lait, il devait s’attacher au contraire à lui 
rendre le courage qui lui manquait. 


Ainsi qu’on l’a vu, il trouva dans son cœur des arguments si 
péremptoirement décisifs, que le comte consentit à vivre et à 
s’abandonner à ses conseils. 


Valentin n’hésita pas. Le départ de doña Rosario lui fournit le 
prétexte dont il avait besoin pour ravir son frère de lait au gouffre 
parisien, qui après avoir dévoré sa fortune, menaçait de le dévorer 
lui-même. Comprenant surtout l’urgence de le dépayser, il persuada 
Louis de suivre celle qu’il aimait en Amérique, et tous deux ils 
partirent gaiement pour le Nouveau-Monde, abandonnant sans regret 
cette patrie qui s'était montrée si ingrate envers eux. 


Bien souvent, pendant la traversée, le jeune comte avait senti faiblir 
son courage, et sa foi en l'avenir fut prête à l’abandonner, en 
songeant à la vie de luttes et d'épreuves qui l'attendait en Amérique. 
Mais Valentin, grâce à sa gaieté inépuisable, à sa faconde inouïe et à 
ses saillies incessantes, parvenait toujours à dérider le front soucieux 
de son compagnon qui, avec sa nonchalance habituelle, et surtout à 
cause de son caractère sans énergie, se laissait aller à subir 
complètement cette influence occulte de Valentin qui le retrempait à 
son insu et peu à peu en faisait un autre homme. 


Voici dans quelle situation d’esprit se trouvaient nos deux, 
personnages, lorsque le paquebot jeta enfin l’ancre dans la rade de 
Valparaiso. 


Valentin, avec son imperturbable assurance, ne doutait de rien. Il 
était persuadé que les gens avec lesquels il allait se trouver en 
rapport étaient fort au-dessous de lui comme intelligence, et qu’il en 
aurait bon marché pour atteindre le double but qu’il se proposait. 


Le comte s’en rapportait entièrement à son frère de lait du soin de 
retrouver la femme qu’il aimait et qu’il était venu chercher si loin. 


Quant à refaire sa fortune, il n’y songeait même pas. 


Valparaiso — Vallée du Paradis - ainsi nommée, probablement par 
antiphrase, car c’est bien la ville la plus sale, la plus laide de 
l Amérique espagnole, n’est qu’une étape pour les étrangers que des 
intérêts commerciaux n’appellent pas dans le Chili. 


Les jeunes gens n’y firent que le séjour strictement nécessaire pour 
s'équiper à la mode du pays, c’est-à-dire prendre le chapeau de 
Panama, le poncho et les polenas, puis, armés chacun de deux 
pistolets doubles, d’une carabine rayée et d’un long couteau dans la 
botte, ils quittèrent le port, et, montés sur d’excellents chevaux, se 
dirigèrent vers Santiago, la veille du jour où devait avoir lieu 
l'exécution que nous avons rapportée dans notre précédent chapitre. 


Le temps était magnifique. Les rayons d’un ardent soleil tamisaient la 
poussière et faisaient étinceler les cailloux pailletés d’or de la route. 


— Ah! fit Valentin avec un soupir de satisfaction, dès qu'ils se 
trouvèrent sur le superbe chemin qui conduit à la capitale du Chili, 
c’est bon de respirer l’air de la terre, caramba ! comme ils disent ici. 
Nous y voilà donc enfin dans cette Amérique si vantée! c’est à 
présent qu’il faut moissonner l’or! 


— Et doña Rosario ? dit son frère de lait d’une voix mélancolique. 


— Avant huit jours nous l’aurons retrouvée, répondit Valentin avec 
un aplomb étourdissant. 


Sur ces consolantes paroles, il piqua son cheval, et les deux jeunes 
gens disparurent dans les détours du chemin. 


Se 


Chapitre 6 


La Linda 


| A NUIT ÉTAIT SOMBRE. . 
Aucune étoile ne brillait au ciel ; la lune, cachée derrière les nuages, 


ne répandait qu’une lueur pâle et blafarde qui, lorsqu'elle 
disparaissait, rendait les ténèbres plus épaisses encore. 


Les rues étaient désertes : de loin en loin, on entendait résonner les 
pas furtifs des serenos qui veillaient seuls à cette heure. 


Les deux hommes que, sur la Plaça Mayor, nous avons vus enlever le 
blessé, marchèrent longtemps chargés de leur étrange fardeau, 
s’arrêtant au moindre bruit suspect et se cachant dans l’enfoncement 
d’une porte, ou à l'angle d’une rue, pour laisser passer, sans être 
découverts, les serenos qui auraient pu leur demander compte de leur 
présence dans les rues à une heure indue. 


Depuis la découverte de la conspiration, ordre était donné qu’à onze 
heures du soir tous les citoyens fussent rentrés chez eux. 


Après des détours sans nombre, les inconnus s’arrêtèrent dans la rue 
d'El Mercado, l’une des plus retirées et des plus étroites de Santiago. 


Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit. 


Une femme, vêtue de blanc, tenant à sa main une chandelle dont elle 


cachait la lumière avec la paume de la main gauche, parut sur le seuil. 
Les deux hommes s’arrêtèrent. 


L'un d’eux sortit une mèche de la poche de sa veste et battit le 
briquet en faisant jaillir le plus d’étincelles qu’il pouvait de la pierre. 


À ce signal, car cen était évidemment un, la femme éteignit sa 
lumière en disant à voix haute, comme se parlant à elle-même : 


— Dios proteje a Chile ! - Que Dieu protège le Chili! 


— Dios lio ha protejido ! — Dieu l’a protégé! - répondit l’homme au 
briquet, en remettant son ustensile dans sa poche. 


La femme poussa un cri de joie, étouffé par la prudence. 
— Venez ! venez ! dit-elle à demi-voix. 

En un instant les deux hommes furent à ses côtés. 

— Il vit ? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Il vit ! répondit un des inconnus. 

— Entrez ! au nom du ciel ! reprit-elle. 


Les porteurs, guidés par la femme qui avait rallumé sa chandelle, 
disparurent dans la maison, dont la porte se referma immédiatement 
sur eux. 


Toutes les maisons de Santiago se ressemblent quant aux dispositions 
intérieures ; en décrire une, c’est les décrire toutes. 


Une large porte ornée de pilastres conduit au patio, grande cour 
d'entrée, au fond de laquelle se trouve la pièce principale, qui est 
ordinairement une salle à manger. 


De chaque côté, sont des chambres à coucher, des salons de réception 
et des cabinets de travail. 


Derrière ces appartements se trouve la huerta ou jardin, disposé avec 
goût, orné de fontaines et planté d’orangers, de citronniers, 
grenadiers, tilleuls, cèdres et palmiers, qui poussent avec une force de 
végétation incroyable. 


Après le jardin vient le corral, vaste enclos destiné aux chevaux et 
aux voitures. 


La maison dans laquelle nous avons introduit le lecteur ne différait 
des autres que par le luxe princier de son ameublement, qui semblait 
indiquer que son propriétaire était un personnage important. 


Les deux hommes, toujours précédés par la femme qui leur servait de 
guide, entrèrent dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin. 


Ils déposèrent leur fardeau humain sur un lit de repos et se retirèrent 
sans prononcer une parole, après s'être inclinés respectueusement. 


La femme resta un instant immobile, écoutant le bruit de leurs pas 
qui s’éloignaient. 

Lorsque tout fut rentré dans le silence, elle s’élança d’un bond vers la 
porte et en poussa les verrous par un geste fébrile ; puis elle revint se 
placer devant le blessé qui ne donnait pas signe de vie, et attacha sur 
lui un long et triste regard. 


Cette femme, qui avait trente ou trente-cinq ans, en paraissait vingt à 
peine. 


Elle était douée d’une beauté admirable, mais étrange, qui produisait 
une impression de répulsion instinctive. Malgré la splendeur 
majestueuse de sa taille svelte et gracieuse, l'élégance de sa 
démarche, la désinvolture de ses mouvements remplis de volupté et 
de laisser aller, malgré la pureté des lignes de son visage d’un blanc 
mat, légèrement doré par les chauds rayons du soleil américain, que 
les magnifiques tresses de ses cheveux noirs aux reflets bleuâtres 
encadraient délicieusement, ses grands yeux bleus ornés de longs cils 
veloutés, et couronnés de sourcils d’un arc parfait, son nez droit aux 
ailes mobiles et roses, sa bouche mignonne dont les lèvres d’un rouge 
de sang tranchaient admirablement avec ses dents d’un blanc de 
perle, il y avait dans cette splendide créature quelque chose de fatal 
qui faisait froid au cœur. La profondeur de son regard, le sourire 
ironique qui, presque toujours, contractait le coin de ses lèvres, le pli 
imperceptible qui formait sur son front une ligne dure et tranchée, 
tout chez elle, jusqu’au son mélodieux de sa voix au timbre fortement 
accentué, tuait la sympathie et commandait pour ainsi dire, non pas 
le respect, mais la crainte. 


Seule, dans cette chambre, à peine éclairée par la lueur tremblotante 
d’un flambeau, par cette nuit calme et silencieuse, en face de cet 
homme pâle et sanglant qu’elle considérait, les sourcils froncés, elle 
ressemblait, avec ses longs cheveux tombant en désordre de ses 
épaules sur sa robe blanche, à l’une de ces fatidiques sorcières 
thessaliennes, se préparant à accomplir une œuvre mystérieuse et 
terrible. 


L’inconnu était un homme de quarante-cinq ans tout au plus, d’une 
taille haute, bien prise et parfaitement proportionnée. Ses traits 
étaient beaux, son front noble, et l’expression de son visage altière, 
franche et résolue. 


La femme resta longtemps plongée dans une contemplation muette. 


Son sein se soulevait précipitamment, ses sourcils se fronçaient de 
plus en plus, elle paraissait épier les progrès si lents du retour à la vie 


de l’homme qu’elle venait de sauver de la mort. 


Enfin, la parole se fit jour à travers ses lèvres serrées, et elle 
murmura d’une voix basse et entrecoupée : 


— Le voilà !. .. cette fois, il est bien en mon pouvoir !. .. consentira-t- 
il à me répondre ? Oh! j'aurais peut-être mieux fait de le laisser 
mourir ! 


Elle s’interrompit et poussa un soupir, mais elle continua presque 
immédiatement : 


— Ma fille !... ma fille dont cet homme s’est emparé !. . . que, malgré 
toutes mes recherches, il a su cacher dans un asile inviolable 
jusqu'ici ! Ma fille ! il faut qu’il me la rende ! je le veux ! ajoutait-elle 
avec une énergie indicible ; il le faut ! dussé-je le livrer de nouveau 
aux bourreaux auxquels j'ai ravi leur proie! ces blessures ne sont 
rien; la perte de son sang et la terreur ont seuls causé 
l évanouissement dans lequel il est plongé!. . . Allons! le temps 
passe! on pourrait s’apercevoir de mon absence. Pourquoi hésiter 
davantage ? sachons de suite ce que j'ai à espérer de lui !. . . peut-être 
se laissera-t-il attendrir par mes larmes et mes prières. . . lui à qui 
tout sentiment humain est inconnu. . . mieux vaudrait implorer 
l’Indien le plus implacable ! mais lui!. . . il rira de ma douleur; il 
répondra par des sarcasmes à mes cris de désespoir ! oh! malheur! 
malheur à lui, alors ! 


Elle considéra encore un instant le blessé, toujours immobile, puis 
elle ajouta résolument : 


— Essayons ! 


Elle sortit de son sein un flacon de cristal curieusement travaillé, 
souleva la tête de l’inconnu et le lui fit respirer. 


Il y eut un moment d’attente suprême. 


La femme suivait d’un œil avide les mouvements convulsifs, 
précurseurs du retour à la vie, qui agitaient le corps du blessé. 


Il poussa un profond soupir et ouvrit lentement les yeux. 


— Où suis-je ? murmura-t-il d’une voix faible, en se laissant retomber 
en arrière et en refermant les yeux. 


— En sûreté, répondit la femme. 


Le son de cette voix produisit sur le blessé l’effet d’une commotion 
électrique. Il se redressa d’un mouvement brusque et regardant 
autour de lui avec un mélange de dégoût, d’effroi et de colère : 


— Qui donc a parlé, ici ? fit-il d’une voix sourde. 


— Moi! répondit fièrement la femme en se plaçant devant lui. 


— Ah! reprit-il avec un geste et en retombant sur le lit de repos, 
toujours elle ! 


— Oui! toujours moi! toujours moi, don Tadeo! moi! dont, malgré 
vos dédains et votre haine, la volonté n’a jamais failli! moi, enfin, 
dont vous avez toujours obstinément refusé les secours, et qui vous ai 
sauvé malgré vous! 


— Oh! cela vous était facile, madame! répondit le blessé avec 
mépris ; n’êtes-vous pas au mieux avec mes bourreaux ? 


La femme ne put retenir à cette réponse insultante un mouvement de 
colère. 


Une rougeur subite envahit son visage. 


— Pas d'insultes, don Tadeo de Léon ! dit-elle en frappant du pied, je 
vous ai sauvé ! Je suis femme, et vous êtes chez moi! 


— C’est vrai! répondit-il en se relevant et s'inclinant avec ironie, je 
n’y songeais pas, madame, je suis chez vous ; soyez donc assez bonne 
pour m'indiquer par où l’on en sort, afin que je m'éloigne au plus 
vite. 


— Ne vous hâtez pas tant, don Tadeo. Vos forces ne sont pas encore 
suffisamment revenues. À quelques pas d’ici, vous tomberiez peut- 
être pour être relevé par les agents du pouvoir qui, cette fois, je vous 
le jure, ne vous laisseraient pas échapper. 


— Et qui vous dit, madame, que je ne préfère pas à la chance de rester 
plus longtemps auprès de vous, celle d’être repris et exécuté une 
seconde fois ? 


Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux interlocuteurs 
s’observèrent attentivement. 


La femme reprit la parole : 


— Écoutez-moi, don Tadeo! dit-elle, malgré tous vos efforts, le 
destin, ou pour mieux dire, le génie féminin auquel rien ne résiste, 
nous a remis en présence. Si vous vivez, si vous n’avez reçu que de 
légères blessures, c’est que j'ai acheté à prix d’or les soldats chargés 
de votre exécution; je voulais vous contraindre à cette explication 
que depuis longtemps je vous demande, que vous m'avez toujours 
refusée, mais que vous ne pouvez plus éviter à présent. Soumettez- 
vous donc de bonne grâce. Nous nous séparerons, sinon amis, du 
moins indifférents, pour ne jamais nous revoir. Sans vouloir ici 
réclamer des droits à votre reconnaissance, vous me devez la vie; ne 
serait-ce que pour ce service, vous êtes obligé de m’entendre. 


— Eh! madame! répondit fièrement don Tadeo, pensez-vous donc 
que je considère ce que vous avez fait comme un service ? de quel 


droit m’avez-vous sauvé la vie ? Vous me connaissez bien mal, si vous 
avez cru que je me laisserais attendrir par vos larmes ? Non! non! 
trop longtemps j'ai été votre dupe et votre esclave, Dieu soit loué! 
aujourd’hui, je vous connais, et la Linda, la maîtresse du général 
Bustamente, le tyran de mon pays, le bourreau de mes frères et le 
mien, n’a rien à attendre de moi! Tout ce que vous direz, tout ce que 
vous ferez, sera inutile. Je ne vous répondrai pas. Épargnez-vous, 
croyez-moi, cette feinte douceur, qui ne va ni à votre caractère, ni à 
votre façon de comprendre la vie. Je vous ai follement aimée, jeune 
fille pure et sage, lorsque, dans la cabane du digne huaso, votre père, 
dont vos débordements ont causé la mort, on vous nommait Maria. À 
cette époque, pour vous j'aurais avec joie sacrifié ma vie et mon 
bonheur, vous le savez, madame ? maintes fois, je vous ai donné des 
preuves de cet amour insensé ; mais la Linda, la courtisane éhontée 
qui, dans une orgie, se livre sans vergogne, la Linda, cette femme 
marquée, au front comme Caïn, d’un stigmate d’infamie, cette 
misérable créature, je ne la connais pas. Arrière, madame ! il n’y a 
rien de commun entre vous et moi! 


Et, d’un geste d’une autorité suprême, il l’obligea à s’écarter. 


La femme l'avait écouté, l’œil étincelant, la poitrine haletante, 
frissonnante de rage et de honte. La sueur coulait sur son visage 
couvert d’une rougeur fébrile. 


Lorsqu'il se tut, elle lui serra le bras avec force, et approchant son 
visage du sien : 


— Avez-vous tout dit ? fit-elle d’une voix basse et saccadée. M’avez- 
vous abreuvée d’assez d’outrages ? m’avez-vous jeté assez de fange à 
la face ? N’avez-vous rien à ajouter encore ? 


— Rien, madame, répondit-il avec un accent de froid mépris. Vous 
pouvez, quand vous le voudrez, appeler vos assassins, je suis prêt à 
les recevoir. 


Et, se laissant aller sur le lit de repos, il attendit de l’air le plus 
insolemment indifférent que l’on puisse imaginer. 


Chapitre 7 


Mari et femme 


” OÑA MARIA, MALGRÉ LA nouvelle et sanglante insulte 
u’elle venait de recevoir de don Tadeo, ne renonça pas encore à 
q ça p 


l'espoir de l’attendrir. 

Lorsqu'elle se rappelait les premières années, déjà si loin d’elle, de 
son amour pour don Tadeo, le dévouement de cet homme à ses 
moindres caprices, comme elle le faisait se prosterner tremblant à ses 
pieds d’un regard ou d’un sourire, l'entière abnégation qu'il avait 
faite de sa volonté, pour ne plus vivre que par elle et pour elle; 
malgré tout ce qui, depuis, s’était passé entre eux, elle ne pouvait se 
persuader que la passion violente et profonde qu’il avait pour elle, 
l’espèce de culte qu’il lui avait voué, eût disparu complètement sans 
laisser de traces. 


Son orgueil se révoltait à la pensée d’avoir perdu tout son empire sur 
cette nature d'élite, que si longtemps elle avait pétrie à son gré 
comme une cire molle, sous l’ardente pression des plus insensés 
caprices. 


Elle se figurait que, de même que la plupart des hommes, don Tadeo, 
profondément blessé dans son amour-propre, l’aimait encore sans 
vouloir en convenir, et que, par leur violence même, les reproches 
qu’il lui avait adressés étaient les éclairs de ce feu mal éteint qui 


couvait au fond de son cœur et dont elle parviendrait à raviver la 
flamme. 


Malheureusement, doña Maria ne s'était jamais donné la peine 
d'étudier l’homme qu’elle avait séduit et que sa beauté avait si 
longtemps subjugué. Don Tadeo n'avait été à ses yeux qu’un esclave 
attentif, soumis, et, sous cette apparente faiblesse de l’homme 
aimant, elle n’avait pas su deviner la puissante énergie qui faisait le 
fond de son caractère. 


Pourtant, l’histoire même de leur amour était une preuve de cette 
énergie et d’une volonté que rien ne pouvait entraver. 


Doña Maria, alors âgée de quatorze ans, habitait avec son père une 
hacienda aux environs de Santiago. 


Privée de sa mère, morte en lui donnant le jour, elle était élevée par 
une vieille tante, Argus incorruptible, qui ne laissait rôder aucun 
amoureux auprès de sa nièce. 


La jeune fille, ignorante comme tous les enfants élevés à la campagne, 
mais dont les aspirations tendaient à connaître le monde et à se 
lancer dans ce tourbillon des plaisirs, dont le bruit lointain venait 
sans écho mourir à ses oreilles, attendait impatiemment la venue de 
l’homme qui devait lui donner toutes ces joies inconnues, mais 
qu’elle pressentait et qu’elle avait presque devinées. 


Don Tadeo n'avait été que le guide chargé de l’initier aux plaisirs 
qu’elle convoitait. 


Jamais elle ne l’avait aimé ; seulement, elle s’était dit en le voyant 
pour la première fois, et en apprenant qu’il appartenait à une grande 
famille : voilà celui que j'attends! 


Ce calcul hideux et égoïste, bien plus de jeunes filles le font qu’on ne 
croit. 


Don Tadeo était beau. L’amour-propre de Maria fut flatté de sa 
conquête ; il aurait été laid que cela ne l’aurait nullement arrêtée. 
Dans cette nature monstrueuse, étrange assemblage des passions les 
plus abjectes, au milieu desquelles brillaient çà et là, comme des 
diamants enfouis dans la fange, quelques sentiments qui la 
rattachaient à l humanité, il y avait l’étoffe de deux courtisanes de 
l’antique Rome; Locuste et Messaline s’y trouvaient réunies; 
ardente, passionnée, ambitieuse, avare et prodigue, ce démon, caché 
sous l’enveloppe d’un ange, ne connaissait d’autres lois que ses 
caprices. Tous les moyens lui étaient bons pour les satisfaire. 


Longtemps don Tadeo, aveuglé par la passion, avait subi sans se 
plaindre le joug de fer de ce génie infernal ; mais un jour les écailles 
lui étaient tombées des yeux, il avait mesuré avec effroi la profondeur 


de l’abîme dans lequel cette femme l’avait jeté. Les désordres inouïs 
où, à l'abri de son nom, elle se plongeait, imprimaient sur son front 
rougissant un stigmate d’infamie : le monde le croyait son complice. 


Don Tadeo avait de Maria une fille, fruit du premier temps de leur 
amour, blonde enfant à la tête de chérubin, âgée maintenant de 
quinze ans à peine, qu’il s’était pris à chérir de la force de toutes les 
souffrances que sa mère lui infligeait. Il frémit en songeant à l’avenir 
effroyable qui s’ouvrait devant cette innocente créature. 


Depuis quatre ans déjà, il s'était séparé de sa femme. Celle-ci ne 
mettant plus de frein à ses débordements, s'était plongée dans les 
scandales d’une vie où chaque pas était un crime. 


Don Tadeo se présenta un jour à l'improviste chez sa femme et 
s'empara de sa fille, sans dire un mot de ses intentions ultérieures. 
Depuis cette époque, — dix ans à peu près, — jamais la courtisane 
n'avait revu son enfant. 


Alors une révolution étrange s'était opérée dans cette femme; un 
sentiment nouveau avait, pour ainsi dire, germé dans son âme. Chose 
qui ne lui était pas encore arrivée, elle avait senti battre son cœur au 
souvenir de l’ange qu’on lui avait ravi. 


Quel était ce sentiment ? 
Elle l’ignorait elle-même. 
Elle voulait absolument revoir son enfant. 


Pendant cinq ans, elle lutta sourdement contre don Tadeo, pour que 
sa fille lui fût rendue. 


Le père resta sourd et muet. 
Elle ne put rien savoir. 


Don Tadeo qui, depuis qu’il ne l’aimait plus, avait étudié avec soin le 
caractère de la femme dont il s’était fait une implacable ennemie, 
avait pris ses précautions avec tant de prudence que toutes les 
recherches de doña Maria échouèrent, et que toutes ses tentatives 
pour obtenir une entrevue restèrent sans résultat. 


Elle se figura qu’il craignait de faiblir en se retrouvant en face d’elle, 
et elle résolut, coûte que coûte, de le contraindre à cette entrevue à 
laquelle rien n’avait pu le faire consentir. 


Voici quelle était, au moment où nous les mettons en scène, la 
position des deux personnages qui, pour la dernière fois sans doute, 
se retrouvaient vis-à-vis l’un de l’autre. 


Position suprême pour tous deux; lutte inégale entre un homme 
blessé et proscrit et une femme ardente, outragée, qui, semblable à la 


lionne à laquelle on a ravi ses petits, était résolue à réussir quand 
même, et à obliger l’homme qu’elle avait su contraindre à l’entendre, 
à lui rendre sa fille. 


Don Tadeo se tourna vers elle : 
— J'attends, dit-il. 


— Vous attendez? répondit-elle avec un sourire charmant, 
qu’attendez-vous donc ? 


— Les assassins que vous avez sans doute apostés près d’ici, au cas 
probable où je ne voudrais pas répondre à vos questions sur votre 
fille. 


— Oh! fit-elle avec un geste de répulsion, se peut-il, don Tadeo, que 
vous ayez de moi une opinion aussi mauvaise ? comment pouvez-vous 
feindre de croire, qu'après vous avoir sauvé, je vous livre à ceux qui 
vous ont proscrit ? 


— Qui sait? dit-il légèrement avec un ton railleur, le cœur des 
femmes de votre espèce, ma chère Linda, est un abîme que nul 
homme ne saurait sonder. Vous qui sans cesse êtes à la piste de 
jouissances excentriques, peut-être trouveriez-vous une volupté et un 
charme inconnus dans cette seconde exécution, qui du reste ne peut 
vous compromettre, puisque déjà je suis mort légalement pour tout le 
monde. 


— Don Tadeo, je sais combien ma conduite envers vous a été indigne 
et combien je mérite peu votre pitié! mais vous êtes gentilhomme ! à 
ce titre, croyez-vous qu'il soit bien honorable à vous d’abreuver 
d'injures, quelque méritées qu’elles soient d’ailleurs, une femme qui 
est la vôtre, et vient après tout, en vous sauvant la vie, non pas de se 
réhabiliter à vos yeux, mais au moins de conquérir des droits, sinon à 
votre estime, du moins à votre pitié ? 


— Très bien! madame, votre observation est on ne peut plus juste et 
j'y souscris de grand cœur. Pardonnez-moi, je vous prie, de m’ être 
laissé emporter à prononcer certaines paroles, mais dans le premier 
moment je n’ai pas été maître de moi, et il m’a été impossible de 
refouler au fond de mon âme les sentiments qui m’'étouffaient. 
Maintenant agréez mes sentiments bien sincères, pour l’immense 
service que vous m’avez rendu et permettez-moi de me retirer. Un 
plus long séjour de ma part dans cette maison est un vol dont je me 
rends coupable envers vos nombreux adorateurs. 


Et s'inclinant avec une ironique courtoisie devant sa femme 
frémissante de colère, il fit un mouvement pour se diriger vers une 
des portes du salon. 


— Un mot encore, dit-elle. 


— Parlez, madame ! 

— Vous êtes résolu à me laisser ignorer le sort de ma fille ? 
— Elle est morte. 

— Morte ! s’écria-t-elle avec épouvante. 

— Pour vous, oui, répondit-il avec un froid sourire. 


— Oh! vous êtes implacable ! s’écria-t-elle en frappant du pied avec 
rage. 


Il s'inclina sans répondre. 


— Eh bien! reprit-elle, maintenant ce n’est plus une grâce que 
j'implore, c’est un marché que je vous propose. 


— Un marché ? 

— Oui. 

— L'idée me semble originale. 

— Peut-être, vous allez en juger. 

— J'écoute, mais l’heure se passe et je... 

— Je serai brève, interrompit-elle. 

— Je suis à vos ordres. 

Il se rassit en souriant, absolument comme un ami en visite. 


La Linda suivait ses mouvements, tout en paraissant ne pas y attacher 
d'importance. 


— Don Tadeo, dit-elle, depuis près de dix ans que nous nous sommes 
séparés, bien des choses se sont passées ! 


— Oui, fit-il avec un geste d’assentiment poli. 

— Je ne vous parlerai pas de moi dont la vie vous est connue. 
— Fort peu, madame. 

Elle lui jeta un regard fauve. 

— Passons, dit-elle, je vous parlerai de vous. 

— De moi? 


— Oui, de vous, dont le patriotisme et l’effervescence des idées 
politiques n’absorbent pas tellement les instants qu’il ne vous en 
reste quelques-uns pour des joies et des émotions plus intimes. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Pourquoi feindre cette ignorance? reprit-elle avec un sourire 
perfide ; vous comprenez parfaitement au contraire. 


— Madame ! 


— Ne vous récriez pas, Tadeo ! Fatigué des amours éphémères des 
femmes de mon espèce, ainsi que vous me l’avez si bien dit il n’y a 
qu’un instant, vous cherchez dans un naïf cœur de jeune fille les 
émotions que vos autres maîtresses n’ont pu vous faire éprouver ; en 
un mot, vous êtes amoureux d’une charmante enfant, digne en tous 
points d’être l'épouse de votre choix, si malheureusement je 
n’existais pas. 


Don Tadeo fixait sur sa femme un regard profond, pendant qu’elle 
prononçait ces paroles. 


Quand elle se tut, un soupir s’échappa de sa poitrine : 


— Comment, vous savez ? s’exclama-t-il avec une stupeur habilement 
jouée, vous savez ?... 


— Qu'elle se nomme Rosario del Valle, reprit-elle, satisfaite de l'effet 
qu’elle croyait produire sur son mari; mais c’est la grande nouvelle 
de Santiago ; tout le monde en parle! comment l’ignorerais-je, moi 
qui vous porte tant d'intérêt ? 


La Linda s’interrompit et lui posant la main sur le bras: 


— Peu m'importe, dit-elle; rendez-moi ma fille, don Tadeo, et cet 
amour me sera sacré, sinon... 


— Vous vous trompez, vous dis-je, madame. 


— Prenez garde, don Tadeo! reprit la courtisane en jetant un regard 
sur la pendule, à cette heure, la femme dont nous parlons doit être 
entre les mains de mes agents ! 


— Que signifie ?. . . s’écria-t-il avec agitation. 


— Oui, reprit-elle d’une voix brève et saccadée, je l’ai fait enlever. 
Dans quelques instants elle sera ici. Prenez garde je vous le répète, 
don Tadeo ! si vous ne m’avouez pas où est ma fille et si vous refusez 
plus longtemps de me la rendre... 


— Eh bien ! dit-il fièrement, en la regardant en face et en croisant les 
bras, que ferez-vous ? 


— Je tuerai cette femme ! répondit-elle d’une voix sourde. 


Don Tadeo la considéra un instant avec une expression 
indéfinissable, puis il éclata d’un rire sec et nerveux qui, malgré elle, 
glaça la courtisane d’épouvante. 


— Vous la tuerez! s’écria-t-il, malheureuse ! Eh bien !. . . tuez cette 
innocente créature !. .. appelez vos bourreaux !. . . je serai muet. 


La Linda bondit comme une lionne blessée. Et s’élançant vers une 


porte qu’elle ouvrît violemment : 
— C’en est trop ! Entrez! fit-elle avec rage. 


Les deux hommes qui avaient apporté don Tadeo parurent, le 
poignard à la main. 


— Ah! dit le gentilhomme avec un sourire de mépris, je vous 
reconnais enfin ! 


À un geste de la Linda, les assassins s’avancèrent sur lui. 


Chapitre 8 


Les Cœurs Sombres 


-INSI QUE NOUS L’AVONS vu, le peuple s'était dispersé 
presque aussitôt après l’exécution des patriotes. 


Chacun emportait au fond du cœur l'espoir de venger, un jour 
prochain, les victimes si noblement tombées au cri, provisoirement 
resté sans écho, de Vive la Patrie ! 


Cri étouffé par les baïonnettes des soldats de Bustamente, mais qui 
devait bientôt enfanter de nouveaux martyrs. 


Cependant, la place, qui paraissait déserte, ne l’était pas. 


Plusieurs hommes, couverts d’épais manteaux, le chapeau à large 
ailes rabattu sur les yeux, étaient groupés dans l’enfoncement d’une 
porte cochère; ils causaient vivement entre eux à voix basse, en 
jetant des regards inquiets autour d’eux. 


Ces hommes étaient des patriotes. 


Malgré la terreur qui planait sur la ville, ils avaient, à force de 
prières, obtenu de l’archevêque de Santiago, véritable prêtre selon 
l Évangile, dévoué au fond du cœur au parti libéral, que les derniers 
devoirs fussent rendus à leurs malheureux frères. 


Rien du drame lugubre qui avait suivi l’exécution ne leur avait 


échappé. 


Ils avaient vu don Tadeo se lever comme un fantôme du monceau de 
cadavres qui le recouvrait ; ils avaient entendu les paroles qu’il avait 
prononcées ; et ils se préparaient à aller à lui, lorsque deux inconnus, 
apparaissant tout à coup, s’étaient emparés de son corps et l’avaient 
emporté. 


Cet enlèvement d’un homme à demi-mort les avait extrêmement 
étonnés. 


Après avoir échangé quelques mots, deux d’entre eux s’étaient mis à 
la poursuite des inconnus, afin probablement de savoir pour quelle 
raison ils enlevaient ainsi le blessé, tandis que les autres, au nombre 
de douze, s’avançaient vers le milieu de la place. 


Ils se penchèrent vivement sur les corps étendus à leurs pieds, 
espérant que peut-être une autre victime aurait échappé à cette 
odieuse boucherie. 


Malheureusement, don Tadeo était le seul sauvé par un miracle 
incompréhensible. 


Les neuf autres victimes étaient mortes. 


Après une exploration longue et minutieuse, les patriotes se 
redressèrent avec un soupir de regret et de douleur. 


Alors, un homme se détacha du groupe et alla frapper à une des 
portes basses de la cathédrale. 


— Qui vive ? demanda-t-on aussitôt de l’intérieur. 


— Celui pour qui la nuit n’a pas de ténèbres, répondit l’homme qui 
avait frappé. 


— Que veux-tu ? reprit la voix. 

— N’est-il pas écrit : frappe et l’on t’ouvrira ? dit encore l'inconnu. 
— La Patrie ! fit la voix. 

— Ou la vengeance ! reprit l’homme. 

La porte s’ouvrit, un moine parut. 

La cagoule rabattue sur son visage, empêchait de distinguer ses traits. 
— Bien, dit-il, que demandent les Cœurs Sombres ? 

— Une prière pour les frères qui sont morts! 

— Retourne vers ceux qui t’envoient ; ils vont être satisfaits. 


— Merci pour nous tous ! répondit l’inconnu, et après s’être incliné 
devant le moine, il rejoignit ses compagnons. 


Pendant son absence, ceux-ci avaient mis le temps à profit; les 
cadavres avaient été déposés sur des civières cachées sous les arcades 
de la place. 


Au bout de quelques minutes, une lumière éclatante inonda la place. 


La cathédrale venait de s'ouvrir. On apercevait l’intérieur 
splendidement illuminé, et, par la porte principale, débouchait une 
longue file de moines. Chacun d’eux tenait un cierge allumé à la 
main ; ils psalmodiaient le service des morts. 


Au même instant, les portes du palais du gouvernement s’ouvrirent 
comme par enchantement, et un escadron de la ceros, en tête duquel 
se trouvait le général Bustamente, s’avança au grand trot au-devant 
de la procession. 


Lorsque les moines et les soldats furent en présence, les uns et les 
autres s’arrêtèrent, comme d’un commun accord. 


Les douze inconnus, embossés dans leurs manteaux et groupés autour 
de la fontaine qui fait le centre de la place, attendaient avec anxiété 
le dénouement de la scène qui allait se passer. 


— Que signifie cette procession à une pareille heure ? demanda le 
général. 


— Elle signifie que nous venons, répondit d’une voix lugubre le 
moine qui marchait le premier, relever les victimes que vous avez 
frappées et prier pour elles. 


— Qui êtes-vous ? répliqua sèchement le général. 


— Moi, répondit le moine d’une voix ferme, en faisant d’un geste 
tomber sa cagoule sur ses épaules, je suis l’archevêque de Santiago, 
primat du Chili, investi par le Pape du pouvoir de lier et de délier sur 
la terre ! 


Dans l’Amérique espagnole tout se courbe sans hésitation devant la 
religion du Christ. 


Le seul pouvoir suprême et réellement tout-puissant est celui des 
prêtres. Nul, si haut placé qu’il soit, n’essaie de lutter contre ; il sait 
d'avance qu’il serait brisé. 


Le général fronça les sourcils, il se frappa le front avec violence, mais 
il fut contraint de s’avouer vaincu. 


— Monseigneur, dit-il en s’inclinant, pardonnez-moi. Dans ces temps 
de troubles et de discordes civiles, on confond souvent malgré soi ses 
amis avec ses ennemis; j'ignorais que Votre Grandeur eût donné 
l’ordre de prier pour les suppliciés, et que, vous daigniez en personne 
vous acquitter de cette tâche. Je me retire. 


Pendant la scène qui précède, les patriotes s’étaient effacés derrière 
les piliers de la place. Grâce à l’obscurité ils n’avaient pas été aperçus 
par le général. 


Dès que les soldats eurent disparu, sur un geste de l’archevêque les 
cadavres furent portés dans la cathédrale. 


— Prenez garde à cet homme, monseigneur, murmura l’un des 
inconnus à l’oreille de l’archevêque, il vous a lancé un regard de tigre 
en se retirant. 


— Frère, répondit simplement le prêtre, je suis préparé à recevoir le 
martyre. 


Le service commença. 


Lorsqu'il fut terminé, les patriotes se retirèrent après avoir 
chaleureusement remercié l’archevêque, pour sa généreuse conduite 
envers leurs frères morts. 


À peine avaient-il fait quelques pas dans une rue étroite, bordée de 
masures sordides, que deux hommes se levèrent de derrière une 
charrette renversée qui les cachait et se présentèrent à eux en disant 
à voix basse : 


— La Patrie! 
— La Vengeance ! répondit un des inconnus, avancez ! 
Les deux hommes s’approchèrent. 


— Eh bien! demanda celui qui paraissait être le chef, que savez- 
vous ? 


— Tout ce qu’il est possible de savoir, répondit un des nouveaux 
venus. 


— Dans quel endroit a-t-on transporté don Tadeo ? 
— Chez la Linda. 


— Chez sa femme ! celle qui est aujourd’hui la maîtresse du général 
Bustamente ! reprit vivement le chef; vive Dieu, compagnons, il est 
perdu, car elle le hait mortellement. Le laisserons-nous assassiner 
sans chercher à le sauver ? 


— Ce serait une lâcheté ! s’écrièrent les assistants avec énergie. 
— Mais comment nous introduire dans la maison ? 

— Rien de plus facile ; les murs du jardin sont très bas. 

— Allons donc alors ! il n’y a pas une minute à perdre !... 


Sans plus de paroles, les inconnus se mirent à courir dans la direction 
de la maison de doña Maria. 


Ainsi que nous l’avons dit, cette maison s’élevait dans le faubourg de 
la Canadilla, le plus beau de Santiago. 


Les fenêtres, hermétiquement fermées sur le devant, ne laissaient 
filtrer aucun rayon de lumière ; nul bruit ne se faisait entendre, la 
maison semblait complètement déserte. 


Les inconnus longèrent silencieusement les murailles. 


Arrivés derrière la maison, ils plantèrent leurs poignards dans les 
fentes du mur, et d’un bond s’élancèrent dans le jardin. 


Alors, ils s’orientèrent un instant, puis ils se dirigèrent à pas de loups 
vers une lumière pâle et tremblotante qui brillait faiblement à une 
fenêtre basse. 


Ils n'étaient plus qu’à quelques pas de cette fenêtre, lorsque le bruit 
d’une lutte arriva jusqu’à eux ; un cri terrible retentit, mêlé à un bris 
de meubles et à des imprécations de colère et de douleur. 


Bondissant comme des chacals, les inconnus qui s’étaient couvert le 
visage de masques de velours noir, brisèrent la fenêtre qui vola en 
éclats et se trouvèrent dans le salon. 


Il était temps qu'ils arrivassent. 


Don Tadeo avait, d’un coup de tabouret, fendu le crâne d’un des 
bandits qui, étendu, râlait sur le sol ; mais le second bandit le tenait 
renversé, le genou sur la poitrine, et levait son poignard pour 
l’achever. 


D'un coup de pistolet, l’un des inconnus lui brüûla la cervelle, et le 
misérable roula expirant près de son complice qui rendait le dernier 
soupir. 


Don Tadeo se releva prestement. 

— Oh! dit-il, je croyais mourir. 

Et se tournant vers les hommes masqués : 

— Merci, Caballeros! continua-t-il, merci de votre secours! une 


minute de plus, c’en était fait de moi! oh! la Linda est expéditive, 
allez ! 


La courtisane, les traits contractés par la rage, les dents serrées, 
regardait sans voir, attérée, confondue par la scène rapide qui venait 
d’avoir lieu, et lui avait en quelques secondes ravi sa vengeance, 
qu’elle croyait si bien assurée cette fois. 


— Sans rancune, madame ! lui dit don Tadeo d’un ton railleur ; c’est 
partie remise. Votre imagination féconde vous fournira sans doute 
bientôt les moyens de prendre votre revanche ! 


— Je l'espère ! dit-elle avec un sourire sardonique. 


— Emparez-vous de cette femme, commanda le chef des inconnus, 
bâillonnez-la et attachez-la solidement à ce lit de repos. 


— Moi! moi! s’écria-t-elle dans un paroxysme insensé de colère, 
savez-vous bien qui je suis ? 


— Parfaitement ! madame, répondit sèchement l’inconnu. Vous êtes 
une femme sans nom pour les honnêtes gens. Les libertins vous ont 
nommée la Linda, et vous avez pour amant le général Bustamente. 
Vous voyez que nous vous connaissons bien ! 


— Prenez garde, messieurs ! on ne m’insulte pas impunément. 


— Nous ne vous insultons pas, madame; mais nous voulons 
provisoirement vous mettre dans l'impossibilité de nuire. Dans 
quelques jours, continua impassiblement l'inconnu, nous vous 
jugerons. 


— Me juger !. .. moi!... qui êtes-vous donc, vous qui vous cachez le 
visage ? qui êtes-vous pour oser me parler ainsi ? 


— Qui nous sommes? sachez-le!. . . Nous sommes les Cœurs 
Sombres ! 


À cette révélation terrible, un tremblement convulsif agita les 
membres de la femme, qui recula jusqu’à la muraille, en proie à la 
plus profonde terreur. 


— Oh! dit-elle d’une voix étouffée, mon Dieu !. .. mon Dieu ! je suis 
perdue ! 


Et s’affaissant sur elle-même, elle tomba évanouie. 


Sur un geste du chef, un de ses compagnons la garrotta solidement, et 
après l’avoir bâillonnée, il l’attacha au pied du lit de repos. 


Puis, emmenant don Tadeo avec eux, ils sortirent par où ils étaient 
venus, sans s'occuper des deux assassins qui gisaient sur le parquet. 


Avant de partir, le chef avait cloué sur une table, avec son poignard, 
une feuille de parchemin. 


Sur ce parchemin étaient écrits ces mots d’une signification terrible : 


«Le traître Poncho Bustamente est ajourné à quatre-vingt-treize 
jours! 


« Les Cœurs Sombres ! » 


Chapitre 9 


Dans la rue 


= ORS DE LA MAISON, sur un nouveau signe de leur chef, 
les hommes masqués se dispersèrent dans plusieurs directions. 


Dès qu’ils eurent disparu aux angles des rues les plus rapprochées, le 
chef se tourna vers don Tadeo. 


Celui-ci, à peine remis des rudes émotions qu’il avait successivement 
éprouvées, affaibli par le sang qu'il avait perdu et les efforts 
prodigieux auxquels sa dernière lutte l’avait contraint, restait appuyé 
pâle et à demi évanoui contre le mur de cette maison qu'il était enfin 
parvenu à quitter, et dans laquelle il avait été si près de la mort. 


Un flot d’amères pensées tournoyait dans son cerveau ; les incidents 
de cette nuit terrible bouleversaient sa raison. C’ était vainement qu’il 
cherchait à renouer le fil de ses idées, si souvent et si brutalement 
rompu. 


L’'inconnu le considéra quelques minutes avec une profonde 
attention ; puis il s'approcha de lui, et lui posa la main sur l’ épaule. 


À cet attouchement subit, le gentilhomme tressaillit comme s’il avait 
reçu une commotion électrique. 


— Eh quoi! dit l'inconnu d’un ton de reproche, à peine entré dans la 
lutte, vous désespérez, don Tadeo ? 


Le blessé secoua tristement la tête. 


— Vous, don Tadeo! dont les orages révolutionnaires ne sont jamais 
parvenus à courber le front altier ; vous qui, dans les circonstances 
les plus critiques, êtes toujours resté fort ; vous voici, pâle et abattu, 
sans foi dans le présent, sans espoir dans l’avenir, sans force et sans 
courage, devant les vaines menaces d’une femme ! 


— Cette femme, répondit-il sourdement, a toujours été mon mauvais 
génie. C’est un démon! 


— Et quand bien même, s'écria énergiquement l'inconnu, cette 
femme réussirait à ourdir de nouveau contre vous une de ces trames 
infâmes dont elle a l’habitude, l’homme de cœur grandit dans la 
lutte! Oubliez ces haines impuissantes qui ne sauraient vous 
atteindre ; souvenez-vous de ce que vous êtes, montez à la hauteur de 
la mission qui vous est imposée ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Ne me comprenez-vous pas? croyez-vous que Dieu qui vous a, 
cette nuit, fait miraculeusement échapper à la mort, n’a pas sur vous 
de grands desseins ?. . . Frère! ajouta-t-il avec autorité, cette 
existence qui vous a été rendue n’est plus à vous ; elle appartient à la 
Patrie! 


Il y eut un moment de silence. 
Don Tadeo semblait en proie à un profond désespoir. 
Enfin, il regarda l'inconnu et lui dit avec un découragement amer : 


— Que faire? le ciel m'est témoin que mon seul désir, mon seul 
bonheur, serait de voir mon pays libre. Mais, depuis près de vingt ans 
que nous luttons, nous n’avons fait, hélas ! que passer d’une tyrannie 
à une autre, rivant chaque fois davantage les chaînes qui nous 
accablent ! Non ! le ciel lui-même semble nous défendre de lutter plus 
longtemps contre une destinée implacable. Vous savez par expérience 
que l’on ne peut avec des esclaves improviser des citoyens. La 
servitude étiole le moral, avilit l’âme, dégrade le cœur. Bien des 
générations se succéderont encore dans cette malheureuse contrée, 
avant que ses habitants soient aptes à former un peuple! 


— De quel droit sondez-vous les desseins de la Providence ? reprit 
l'inconnu d’une voix imposante ; savez-vous ce qu’elle nous réserve ? 
qui vous dit que le triomphe passager de nos oppresseurs ne leur est 
pas accordé par Dieu, dans sa sagesse incommensurable, afin de 
rendre plus tard leur chute plus terrible ? 


Don Tadeo, rendu à lui-même par les mâles accents de cette voix, se 
redressa fièrement et regardant attentivement son interlocuteur : 


— Qui donc êtes-vous ? dit-il, vous dont la voix sympathique a remué 
les fibres les plus secrètes de mon cœur! qui vous autorise à me 
parler ainsi ? Répondez ! qui êtes-vous ? 


— Que vous importe qui je suis ? répondit impassiblement l’inconnu, 
si je parviens à vous persuader que tout est loin d’être perdu, et que 
cette liberté que vous croyez à jamais détruite, n’a jamais été aussi 
près de triompher, qu’il ne suffit peut-être que d’un sublime effort 
pour la reconquérir ! 


— Mais encore ? fit le blessé en insistant. 


— Je suis celui qui vous a sauvé la vie il y a quelques minutes. Cela 
doit suffire. 


— Non, dit avec force don Tadeo, car vous cachez vos traits sous un 
masque, et j'ai le droit de les connaître ! 


— Peut-être ! fit l'inconnu en ôtant lentement son loup de velours et 
montrant à don Tadeo aux rayons blafards de la lune, un visage aux 
traits mâles et accentués, à la physionomie loyale et sympathique. 


— Oh! mon cœur ne m’avait pas trompé! s'écria le blessé, don 
Gregorio Peralta ! 


— Moi-même, don Tadeo ! répondit le jeune homme, - il avait à peine 
trente ans, — moi qui ne puis comprendre l’accablement de celui que 
les Vengeurs ont choisi pour chef ! 


— Comment savez-vous ? malgré notre amitié je vous avais toujours 
caché... 


— N'étiez-vous pas condamné à mort? interrompit don Gregorio ; 
c'est moi que les compagnons ont élu à votre place Roi des ténèbres, 
c’est-à-dire qu’ils ont mis entre mes mains un pouvoir immense dont, 
comme vous, je puis disposer sans contrôle. La mort délie du serment 
de silence imposé aux frères. Votre nom a donc été connu de tous ; 
j'ignorais que vous fussiez ce chef énergique qui a fait de notre 
société une puissance, de même que vous, mon ami le plus cher, vous 
ignoriez que je fusse l’un de vos soldats. Mais, grâce à Dieu! vous 
êtes sauvé, don Tadeo ! reprenez votre place. Vous seul pouvez, dans 
les circonstances présentes, remplir dignement le poste que notre 
confiance vous a donné. Redevenez le Roi des ténèbres! Mais, 
ajoutait-il d’une voix profonde, souvenez-vous que nous sommes les 
Vengeurs, que nous devons être sans pitié pour nous comme pour les 
autres, qu’un sentiment, un seul, doit rester vivace dans notre âme: 
lamour de la Patrie ! 


Il y eut un silence. 


Les deux hommes semblaient profondément réfléchir. 


Enfin, don Tadeo releva fièrement la tête. 


— Merci, don Gregorio! dit-il d’une voix ferme, en lui serrant la 
main, merci de vos rudes paroles ! elles m’ont rendu à moi-même ! je 
serai digne de vous. Don Tadeo de Léon n'existe plus, les sicaires du 
tyran lont cette nuit fusillé sur la place Mayor. Il n’y a plus que le 
Roi des ténèbres ! le chef implacable des Cœurs Sombres ! Malheur à 
ceux que Dieu placera sur ma route ! je les broierai sans pitié! Nous 
triompherons, don Gregorio ; car, à compter d’aujourd’hui je ne suis 
plus un homme, je suis l’épée vengeresse, l’ange exterminateur qui 
combat pour la Patrie! 


En prononçant ces paroles, don Tadeo avait redressé sa taille 
imposante. Les traits si beaux et si nobles de son visage s'étaient 
animés ; ses yeux brillants lançaient des éclairs. 


— Oh! s’écria don Gregorio avec joie, je vous retrouve donc enfin, 
mon ami! Oh ! merci! merci, mon Dieu! 


— Oui, frère ! continua le chef, à compter de ce moment la véritable 
lutte commence entre nous et le tyran, lutte sans pitié, sans trêve ni 
merci, qui ne s’achèvera que par l’extermination complète de nos 
ennemis ! Malheur à eux ! malheur ! 


— Ne perdons pas un instant ; partons ! dit don Gregorio. 


— Où aller ? fit don Tadeo avec un sourire sardonique, ne suis-je pas 
légalement mort pour tous ? ma maison ne m’appartient plus. 


— C'est vrai! murmura le lieutenant des Cœurs Sombres ; eh bien! 
qu'importe, demain la nouvelle de votre résurrection miraculeuse 
frappera nos ennemis comme d’un coup de foudre ! leur réveil sera 
terrible ! ils apprendront avec stupeur que l’athlète invincible, qu'ils 
croyaient avoir abattu pour jamais à leur pieds, est debout et prêt à 
recommencer la lutte. 


— Et cette fois, jen jure Dieu! s'écria don Tadeo avec énergie, la 
chute seule du tyran la terminera ! 


— Mais vous avez raison ; nous ne pouvons rester plus longtemps ici. 
Venez chez moi; provisoirement vous y serez en sûreté, à moins, 
ajouta-t-il avec un sourire, que vous ne préfériez demander un asile à 
doña Rosario ? 


Don Tadeo qui avait pris le bras de don Gregorio, s’arrêta soudain à 
cette question, dont son ami ne soupçonnait pas la portée terrible. 


Un tremblement convulsif agita tous ses membres, une sueur froide 
inonda son visage. 


— Oh! s’écria-t-il avec désespoir, mon Dieu ! javais oublié ! 


Don Gregorio fut effrayé de l’état dans lequel il le voyait. 


— Qu’avez-vous ? au nom du ciel ! lui demanda-t-il. 


— Ce que j'ai! répondit le chef d’une voix saccadée, cette femme, ce 
serpent, que nous n’avons pas écrasé... 


— Eh bien ? 


— Oh! je me rappelle maintenant ! elle m'a fait une horrible menace !. 
.. mon Dieu ! mon Dieu !... 


— Expliquez-vous, mon ami, vous m’épouvantez. 


— Par son ordre, doña Rosario a dû, cette nuit même, être enlevée !.. 
. qui sait si, furieuse de m'avoir vu échapper à ses assassins, cette 
femme ne l’a pas fait tuer ! 


— Oh! c’est affreux ! s’écria don Gregorio, que faire ? 


— Oh! cette femme !. .. reprit le blessé, et ne pouvoir agir, ne savoir 
comment déjouer cet épouvantable complot ! 


— Volons chez doña Rosario ! fit don Gregorio. 
— Hélas ! vous le voyez, je suis blessé ; à peine puis-je me soutenir. 


— Eh bien ! quand vous ne pourrez plus marcher, je vous porterai ! dit 
résolument son ami. 


— Merci, frère ! que Dieu nous soit en aide! 


Et les deux hommes, appuyés l’un sur l’autre, s’élancèrent en toute 
hâte dans la direction de la demeure de celle qu’ils voulaient sauver. 


Malgré sa volonté et son courage, don Tadeo sentit ses forces 
l’abandonner. Malgré tous ses efforts, il ne se soutenait qu'avec des 
difficultés extrêmes. 


En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre à quelque 
distance. Des torches brillèrent et une troupe de cavaliers apparut 
dans l’éloignement. 


— Oh! oh! fit don Gregorio, en s’arrêtant et cherchant à reconnaître 
quelles étaient les personnes qui survenaient, qui donc, au mépris des 
ordonnances de la police, ose courir les rues à cette heure de nuit ? 


— Arrêtons-nous ! répondit don Tadeo. Je vois briller des uniformes. 
Ce sont des espions du ministre de la guerre. 


— Vive Dieu! s’écria don Gregorio, c’est le général Bustamente lui- 
même ! les deux complices vont s'expliquer ensemble ! 


— Oui, fit le blessé d’une voix haletante, il va chez la Linda. 
Les cavaliers n’étaient plus qu’à une faible distance. 


Les deux hommes craignant d’être surpris, se jetèrent vivement dans 
une rue latérale. 


Le général et son escorte passèrent rapidement devant eux, sans les 
voir. 


— Éloignons-nous en toute hâte, dit don Gregorio. 


Son compagnon qui comprenait l’urgence d’une prompte fuite, fit un 
effort suprême. 


Ils reprirent leur course. 


Ils marchaient depuis une dizaine de minutes, lorsqu'ils entendirent 
de nouveau le pas de plusieurs chevaux devant eux. 


— Qu'est-ce que cela signifie? murmura le blessé, en essayant de 
plaisanter ; toute la population de Santiago court-elle donc les rues, 
cette nuit ? 


— Hum ! dit don Gregorio, cette fois je veux en avoir le cœur net. 


Tout à coup, une voix de femme retentit lamentablement en 
implorant du secours. 


— Fais-la donc taire ! Carajas, dit un homme avec un geste brutal. 


Mais le son de cette voix était parvenu jusqu’aux oreilles de don 
Tadeo et de son ami. 


A cet accent qu’ils avaient reconnu, un frémissement de colère avait 
agité leurs membres ; ils s’étaient silencieusement serré la main. Leur 
parti était pris : mourir ou sauver celle qui les appelait à son aide. 


— Eh! eh! qu’est ceci ? fit un autre individu, en ramenant vivement 
son cheval d’un écart. 


Deux hommes, arrêtés au milieu de la rue, semblaient vouloir barrer 
le passage aux cavaliers. 


Les nouveaux arrivants étaient cinq. 
L'un d’eux portait une femme en travers sur le devant de sa selle. 


— Holà! cria celui qui venait de parler, retirez-vous, vous autres, si 
vous ne voulez pas qu’il vous arrive malheur ! 


— Vous ne passerez pas ! répondit-on d’une voix sombre, à moins que 
vous ne nous livriez la femme que vous enlevez ! 


— Vous croyez ? reprit le cavalier en ricanant. 


— Essayez! fit don Gregorio en armant ses pistolets, mouvement 
silencieusement imité par don Tadeo auquel il avait donné des armes. 


— Pour la dernière fois, retirez-vous ! cria le cavalier. 
— Non! 


— Nous vous passerons sur le ventre. 


Et se tournant vers ceux qui l’accompagnaient : 
— En avant ! cria-t-il avec colère. 


Les cinq cavaliers se ruèrent, le sabre haut, sur les deux hommes qui, 
fièrement campés au milieu de la rue, ne firent pas un mouvement 
pour les éviter. 


Chapitre l 0 


Coups d’épées 


OUR L'INTELLIGENCE DES FAITS qui vont suivre, nous 
sommes obligés d’abandonner don Tadeo et son ami dans la position 


critique où ils se trouvent, pour retourner auprès de deux des 
principaux personnages de cette histoire que, depuis trop longtemps, 
nous avons négligés. 


On l’a vu dans un précédent chapitre, les deux frères de lait avaient 
gaiement quitté Valparaiso pour se rendre dans la capitale du Chili, 
emportant, comme Bias, toute leur fortune avec eux, mais possédant, 
sur le philosophe grec, l immense avantage d’être amplement fournis 
d’espérances et d'illusions : deux mots qui dans la vie n’ont que trop 
souvent la même signification. 


Après une course assez longue, les jeunes gens s’étaient arrêtés pour 
passer la nuit dans un misérable rancho, construit avec de la boue et 
des branches sèches, dont le triste squelette s'élevait sur l’un des 
côtés de la route. 


L’habitant de cette déplorable demeure, pauvre diable de péon, dont 
la vie se passait à garder quelques bestiaux étiques, donna aux 
voyageurs une franche et cordiale hospitalité. Tout heureux d’avoir 
quelque chose à offrir, il avait joyeusement partagé avec eux son 


charqui — lanières de viande séchée au soleil — et son harina tostada - 
farine rôtie — le tout arrosé de quelques couis d’une chicha 
détestable. 


Les Français qui mouraient littéralement de faim, avaient fêté ces 
comestibles inconnus, auxquels ils n'avaient pas trouvé grande 
saveur, et après s’être assurés que leurs chevaux avaient une ample 
provision d’alfalfa et qu’ils ne manqueraient de rien, ils s'étaient 
couchés, enveloppés dans leurs ponchos, sur un monceau de feuilles 
sèches, lit délicieux pour des gens fatigués, et qui leur avait procuré 
un sommeil paisible jusqu’au lendemain. 


Au lever du soleil, nos deux aventuriers, toujours accompagnés de 
leur chien César, qui, tout étonné de cette existence nouvelle, trottait 
gravement à leurs côtés, avaient sellé leurs chevaux, fait leurs adieux 
à leur hôte, auquel ils avaient donné quelques réaux pour reconnaître 
sa gracieuse réception, et s’étaient remis en route, regardant 
curieusement tous les objets qui s’offraient à leur vue et s’étonnant 
naïvement de ne pas trouver une plus grande différence entre le 
Nouveau-Monde et l’Ancien. 


La vie qu’ils commençaient, si différente de celle qu’ils avaient menée 
jusqu'alors, était pour eux pleine de charmes inouïs. Ils étaient 
heureux comme des écoliers en vacances. Leur poitrine se dilatait à 
l'air frais et vif des montagnes. Tout prenait à leurs yeux un riant 
aspect ; en un mot, ils se sentaient vivre. 


Il y a trente-cinq lieues environ de Valparaiso à Chile, comme les 
gens du pays ont l’habitude de nommer la capitale de la République. 


La route fort belle, large et bien entretenue, taillée jadis par les 
Espagnols dans la montagne, est assez monotone et complètement 
dénuée d'intérêt pour un touriste. La végétation est rare, malingre, 
une poussière fine, presque impalpable, s'élève au moindre souffle 
d'air. Les quelques arbres qui poussent à de longues distances les uns 
des autres sont maigres, rachitiques, brûlés par le vent et le soleil, et 
semblent par leur apparence triste, protester contre les essais de 
culture que l’on a tentés à plusieurs reprises sur ce plateau, rendu 
stérile par les fortes brises de mer et les vents froids des Cordillères 
qui font rage au-dessus de lui. 


Parfois l’on voit, à une hauteur immense, voler, comme des points 
noirs dans l’espace, les grands condors du Chili, les aigles des Andes 
ou des vautours fauves qui cherchent une proie. 


À de longs intervalles passent des recuas de mules guidées par la 
yegua madrina, dont les grelots sonores s'entendent à une grande 
distance, accompagnant tant bien que mal le chant triste de l’arriero 
qui excite ainsi ses bêtes. 


Ou bien, c’est un huaso de l’intérieur qui regagne sa chacra ou son 
hacienda, et qui, fièrement campé sur un cheval à demi sauvage, 
passe, enlevé comme par un tourbillon, en vous jetant au passage 
l éternel : 


— Santas tardes, Caballero ! 


À part ce que nous venons de décrire, la route est triste, poussiéreuse 
et solitaire. Pas, comme chez nous, d’hôtelleries où on loge à pied et à 
cheval - établissements qui seraient une anomalie dans un pays où 
l étranger entre partout comme chez lui — rien ! la solitude partout et 
toujours ; il faut supporter faim, soif et fatigue. 


Mais les jeunes gens ne s’apercevaient de rien. L’enthousiasme leur 
tenait lieu de ce qui leur manquait; la route leur paraissait 
charmante, le voyage qu’ils faisaient délicieux. 


Ils étaient en Amérique. 


Ils foulaient enfin le sol du Nouveau-Monde, cette terre privilégiée, 
sur le compte de laquelle on fait tant de récits surprenants, dont tant 
de gens parlent et que si peu connaissent. 


Débarqués depuis quelques jours, sous l'impression d’une 
interminable traversée, dont les ennuis avaient, comme un manteau 
de plomb, pesé sur leur esprit, ils voyaient le Chili au travers du 
prisme enchanteur de leurs espérances, et la réalité n’existait pas 
encore pour eux. 


Ce que nous disons ici peut paraître un paradoxe à beaucoup de 
personnes. Cependant tous les voyageurs de bonne foi en 
reconnaîtront avec nous la rigoureuse exactitude. 


Moitié en marchant sérieusement, moitié en flânant, les jeunes gens 
auxquels les événements politiques de la République chilienne étaient 
fort indifférents, et qui, conséquemment, ignoraient ce qui se passait, 
arrivèrent tranquillement à une lieue de Santiago à onze heures du 
soir, juste à l'instant où dix patriotes chiliens tombaient à la Plaça- 
Mayor sous les balles des soldats du général Bustamente. 


— Arrêtons-nous ici, dit joyeusement Valentin; cela donnera à nos 
chevaux le temps de souffler un peu. 


— Nous arrêter! pourquoi faire ? dit Louis. Il est tard, et nous ne 
trouverons pas un hôtel ouvert. 


— Cher ami, reprit Valentin en riant, tu es encore Parisien en diable! 
tu oublies que nous sommes en Amérique dans cette ville; dont tu 
vois d’ici les longues silhouettes des clochers se détacher en noir sur 
l'horizon, tout le monde dort déjà depuis longtemps, toutes les portes 
sont closes. 


— Comment ferons-nous alors ? 


— Nous bivouaquerons, pardieu! La nuit est magnifique, le ciel 
parsemé d’un nombre infini d'étoiles, l’air chaud et embaumé; que 
pouvons-nous désirer de mieux ? 


— Rien! c’est vrai, fit Louis en riant. 
— Alors, nous avons, comme tu le vois, le temps de causer. 
— Causer ! mais, frère, nous ne faisons que cela depuis ce matin! 


— Je ne suis pas de ton avis. Nous avons beaucoup parlé, de toutes 
espèces de choses, du pays dans lequel nous sommes, des mœurs de 
ses habitants, que sais-je encore ? mais nous n’avons pas causé de la 
façon que je l’entends. 


— Explique-toi mieux. 


— Vois-tu, frère, il m'est venu une idée. Nous ne savons pas quelles 
aventures nous attendent dans cette ville qui est là ; devant nous, eh 
bien! avant d’y entrer, je désirerais avoir avec toi une dernière 
conversation. 


Les jeunes gens ôtèrent la bride à leurs chevaux, afin qu’ils pussent 
paître les quelques touffes d’herbes qui poussaient çà et là à 
l'aventure. 


Ils s’étendirent à terre et allumèrent chacun un cigare. 


— Nous sommes en Amérique, reprit Valentin, dans le pays de l’or, 
sur ce sol où, avec de l'intelligence et du courage, un homme de notre 
âge peut en quelques années s’amasser une fortune princière ! 


— Tu sais, mon ami ?. . . interrompit Louis. 


— Parfaitement! dit Valentin en lui coupant la parole. Tu es 
amoureux, tu cherches celle que tu aimes, c’est convenu ; mais cela ne 
nuit en rien à nos projets. .. au contraire ! 


— Comment cela ? 


— Pardieu ! c’est tout simple: tu comprends bien, n’est-ce pas que 
doña Rosario, c’est ainsi qu’elle se nomme, je crois ? 


— Oui. 
— Très bien ! tu comprends, dis-je, qu’elle est riche ? 
— C’est hors de doute. 


— Oui. Mais entendons-nous bien, non pas riche comme on l’est chez 
nous, c’est-à-dire à la tête de quelque cinquante mille livres de rente. 
.. une misère !. .. Mais riche comme on l’est ici. . . dix ou vingt fois 
millionnaire ! 


— C’est probable ! fit le jeune homme avec impatience ! 


— À merveille! tu comprends aussi que, lorsque nous l’aurons 
retrouvée, car nous la retrouverons, c’est indubitable, et cela bientôt, 
tu ne pourras demander sa main qu’en justifiant d’une fortune au 
moins égale à la sienne ? 


— Diable ! je n’avais pas songé à cela ! s’écria le jeune homme. 


— Je le sais bien. Tu es amoureux, et, comme tous les hommes 
atteints de cette maladie, tu ne penses qu’à celle que tu aimes, mais 
heureusement, moi, je vois clair pour nous deux. Voilà pourquoi, 
chaque fois que tu m’as parlé amour, je t’ai répondu fortune. 


— C’est juste. Mais comment faire promptement fortune ? 
— Ah! ah! tu y arrives donc enfin ! dit Valentin en riant. 
— Je ne connais aucun métier... continua Louis tout à son idée. 


— Ni moi non plus. Mais que cela ne t’effraie pas ; on ne réussit bien 
que dans les choses que l’on ignore. 


— Comment faire ? 


— J'y songerai, sois tranquille ; seulement il faut que tu te persuades 
bien une chose, c’est que nous avons mis le pied sur une terre où les 
idées sont tout à fait différentes de celles du pays que nous quittons, 
où les mœurs et les coutumes sont diamétralement opposées. 


— Tu veux dire ?... 


— Je veux dire qu’il faut oublier tout ce que nous avons appris, pour 
ne nous souvenir que d’une chose, que nous voulons promptement 
faire une fortune colossale ! 


— Par des moyens honorables ?... 


— Je n’en connais pas d’autres, dit sérieusement Valentin. Et 
rappelle-toi, frère, que dans le pays où nous sommes à présent, le 
point d'honneur n’est plus le même qu’en France, que bien des 
choses qui, chez nous, paraîtraient de mauvais aloi, sont ici de mise et 
parfaitement reçues. Sur ce, à bon entendeur, salut! tu me 
comprends, n’est-ce pas ? 


— À peu près. 


— Fort, bien! figure-toi que nous sommes en pays ennemi, agissons 
en conséquence. 


— Mais ? 
— Veux-tu épouser celle que tu aimes ? 


— Tu le demandes ? 


— Laisse-moi donc faire! surtout, chaque fois que le hasard nous 
offrira une occasion, gardons-nous de la laisser échapper ! 


— Fais comme tu l’entendras. 
— Voilà tout ce que j'avais à te dire. 


Les jeunes gens se remirent en selle et se dirigèrent de nouveau vers 
la ville, marchant au pas en causant entre eux. 


Minuit sonnait à l’horloge du Cabildo au moment où ils entraient 
dans Santiago par la Canada. 


Les rues étaient sombres et désertes, la ville silencieuse : 
— Tout dort, dit Louis. 


— Je le crois, fit Valentin; voyons toujours. Si nous ne trouvons 
aucune porte ouverte, nous en serons quittes pour bivouaquer ainsi 
que déjà je te l’ai proposé. 


En ce moment, deux coups de pistolet éclatèrent à une courte 
distance, mêlés à un galop de chevaux. 


— Qu'est cela ? dit Louis. Dieu me pardonne, on assassine près d’ici! 
— En avant, cordieu ! s’écria Valentin. 


Ils enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et 
s’élancèrent à toute bride dans la direction du combat qu'ils 
entendaient. 


Ils arrivèrent dans une rue étroite, au milieu de laquelle deux 
hommes à pied luttaient intrépidement contre cinq hommes à cheval. 


— Sus aux cavaliers, Valentin, défendons les plus faibles ! 

— Tenez bon ! messieurs, dit Luis, il vous arrive du secours ! 

Il était temps pour don Gregorio et son ami. 

Une minute plus tard, ils succombaient accablés par leurs ennemis. 
L'arrivée providentielle des Français changea la face du combat. 


Deux cavaliers tombèrent raides morts de deux coups de pistolet tirés 
à bout portant par les jeunes gens ; le troisième renversé par don 
Gregorio, était silencieusement étranglé par César. 


Les deux qui survivaient s’échappèrent à toute bride, en abandonnant 
leur prisonnière. 


La jeune femme était évanouie. 


Don Tadeo, appuyé contre la muraille d’une maison, était lui aussi 
sur le point de perdre connaissance. 


Valentin, avec une présence d’esprit qu’il tenait de son ancien métier 


de spahis, s’était emparé des chevaux des bandits tués dans la lutte. 


— Mettez-vous en selle, messieurs! dit-il en s'adressant aux deux 
gentilshommes chiliens. 


Louis avait déjà mis pied à terre et s’empressait auprès de la jeune 
femme. 


— Ne nous quittez pas, répondit don Gregorio, nous sommes entourés 
d’ennemis ! 


— Soyez sans crainte, dit Valentin ; nous sommes tout à vous! 


— Merci! un peu d’aide, s’il vous plaît, pour placer sur un cheval 
mon ami qui est blessé. 


Une fois en selle, don Tadeo déclara que ses forces étaient assez 
revenues pour qu’il pût s’y tenir sans aide. 


Don Gregorio avait couché sur le devant de sa selle la jeune femme 
toujours évanouie. 


— Maintenant, messieurs! dit-il, il ne me reste plus qu’à vous 
remercier cordialement, si vos affaires ne vous permettent pas de 
rester plus longtemps avec nous. 


— Je vous répète, Caballeros ! que nous sommes tout à vous. 


— Rien ne nous presse, nous ne vous quitterons pas avant de vous 
savoir en sûreté, dit noblement le comte. 


Don Gregorio s'inclina. 


— Suivez-nous donc alors, et n’épargnez pas les chevaux. Il y va de la 
tête. 


Les quatre cavaliers partirent avec une rapidité vertigineuse. 


— Eh! eh! fit Valentin à demi-voix, en s'’adressant à son frère de lait, 
voici une aventure qui se dessine assez bien. Nous ne perdons pas 
notre temps à Santiago. .. Qu'en dis-tu ? 


— Il faut voir ! répondit celui-ci tout rêveur. Aucune lumière n’avait 
brillé, aucune fenêtre ne s’était ouverte pendant le combat. Les rues 
étaient restées mornes et sombres ; la ville semblait abandonnée. On 
entendait seulement résonner sur les pavés pointus des rues qu'ils 
traversaient le galop furieux des chevaux qui enlevaient les quatre 
cavaliers. 


Trois heures sonnèrent à la cathédrale au moment où ils passèrent 
sur la place Mayor. 


Don Tadeo ne put retenir un soupir de soulagement, en revoyant 
l’endroit où, quelques heures auparavant, il avait échappé si 
miraculeusement à la mort. 


Chapitre l l 


Le général don Pancho 
Bustamente 


ON TADEO AVAIT DEVINÉ juste, ue voyant 
passer le général Bustamente, il avait dit qu'il allait chez sa 


maîtresse. 
C'était effectivement chez la Linda que se rendait le général. 
Il arriva bientôt devant la porte. 


Un des cavaliers de l’escorte descendit de cheval et frappa. 
Personne ne répondit ; sur un signe du général, le soldat redoubla. 
Toujours même silence. Rien ne bougeait dans la maison. 
L’inquiétude commençait à gagner les arrivants. 


Ce silence était d'autant plus extraordinaire que la visite du général 
était annoncée, que par conséquent on devait l’attendre. 


— Oh! oh! fit-il, que se passe-t-il donc ici ? voyons, Diego! dit-il au 
soldat, frappe encore une fois, et de façon à ce qu’on t’entende! 


Le soldat frappa à tour de bras, mais inutilement. 


Don Pancho fronça le sourcil. Il eut le pressentiment d’un malheur. 


— Défoncez la porte ! commanda-t-il. 

L'ordre fut exécuté en une seconde. 

Le général entra dans la maison, suivi de son escorte. 
Dans le patio, tout le monde mit pied à terre. 


— De la prudence! dit à voix basse le général au brigadier qui 
commandait l’escorte, placez des sentinelles partout, et faites bonne 
garde pendant que je fouillerai la maison. 


Après avoir donné ces ordres, le général prit de chaque main un des 
pistolets de ses fontes et, suivi de quelques lanceros, entra dans la 
maison. 


Partout régnait un silence de mort. 
Le général visita plusieurs appartements et arriva à une porte. 


Cette porte laissait, par son entrebâillement, passer un mince filet de 
lumière. 


Derrière s’entendaient des gémissements étouffés. 
D'un coup de pied l’un des lanceros ouvrit la porte. 
Le général entra. 

Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux étonnés : 


Doña Maria, étroitement liée et bâillonnée, était attachée au pied 
d’un lit de repos en damas, tout maculé de sang. 


Les meubles étaient renversés de côté et d’autre; deux cadavres 
étendus dans une mare de sang faisaient clairement deviner que ce 
salon avait été le théâtre d’une lutte acharnée. 


Le général fit enlever les cadavres et ordonna qu’on le laissât seul. 


Dès que les lanceros se furent éloignés, il ferma la porte du salon et, 
s’approchant de la Linda, il se hâta de la délivrer de ses liens. 


Elle était sans connaissance. 


En se retournant pour placer sur une table ses pistolets que, jusqu’à 
ce moment, il avait conservés à la main, il recula avec étonnement, 
presque avec épouvante. 


Il avait aperçu un poignard planté dans cette table. 


Mais ce mouvement instinctif de crainte n’eut que la durée d’un 
éclair. 


Le général se rapprocha vivement de la table, saisit le poignard qu’il 
enleva avec précaution et s’empara du papier qu’il traversait. 


— «Le tyran don Pancho Bustamente est ajourné à quatre-vingt- 


treize jours ! 


«Les Cœurs Sombres!» lut-il d’une voix haute et saccadée, en 
froissant avec rage le papier dans ses mains. 


— Sangre de Dios ! ces démons se joueront-ils donc toujours de moi! 
oh ! ils savent que je ne fais pas grâce et que ceux qui tombent entre 
mes mains !... 


— S’échappent ! dit une voix sombre qui le fit tressaillir malgré lui. 
Il se retourna. 


La Linda fixait sur lui son œil fauve avec une expression 
indéfinissable. 


Il alla vivement vers elle. 


— Grâce à Dieu ! s’écria-t-il avec émotion, vous êtes revenue de votre 
évanouissement, vous sentez-vous assez remise pour m'expliquer la 
scène qui s’est passée ici ? 

— Scène terrible ! don Pancho ! répondit-elle d’une voix tremblante, 
scène dont le souvenir me glace encore de terreur ! 

— Vos forces sont-elles assez revenues pour que vous m’en fassiez le 
récit ? 

— Je l’espère, dit-elle. Écoutez-moi avec attention, don Pancho, car 


ce que j'ai à vous dire vous regarde, peut-être encore plus que moi! 


— Vous voulez parler de cette insolente assignation ? répondit-il en la 
lui montrant. 


Elle la parcourut du regard. 


— J'ignorais qu’on vous eût adressé ce papier, fit-elle. Ecoutez-moi 
attentivement. 


— D'abord, veuillez être assez bonne pour m'expliquer le mot que 
vous m'avez dit tout à l’ heure. 


— Chaque chose aura son temps, général ; je vous expliquerai tout, 
car je veux une vengeance éclatante. 


— Oh! fit-il avec un éclair de haine dans le regard, soyez sans 
inquiétude, en me vengeant je vous vengerai. 


La Linda rapporta au général dans les plus grands détails ce qui 
s'était passé entre elle et don Tadeo; comment les Cœurs Sombres 
l’avaient tiré de ses mains, et les menaces qu’ils lui avaient adressées 
en la quittant. 


Mais, avec ce talent qu’ont toutes les femmes, et qu’elle possédait à 
un très haut degré, de s’innocenter en tout, elle représenta, comme 


une maladresse miraculeuse des soldats chargés de le fusiller, le fait 
de l’existence de don Tadeo après avoir été exécuté. 


Elle dit qu’attiré par l’espoir de se venger d’elle, qu’il soupçonnait de 
ne pas être étrangère à sa condamnation, il s’était introduit incognito 
dans sa maison, où, par un hasard inouï, elle se trouvait seule, ayant 
justement permis ce soir-là à ses domestiques d’assister à une romeria 
— fête — dont ils ne devaient pas revenir avant trois heures du matin. 


Le général n’eut pas un instant la pensée de révoquer en doute la 
véracité de sa maîtresse. 


La situation dans laquelle il l’avait trouvée, la nouvelle incroyable de 
la résurrection de son plus implacable ennemi, tout cela avait 
tellement troublé ses idées, que le soupçon n'eut pas le temps de se 
faire jour dans son esprit. 


Il se promenait à grands pas, roulant dans sa tête les projets les plus 
extravagants pour s’emparer de don Tadeo et surtout anéantir les 
Cœurs Sombres, ces Protées insaisissables qu’il rencontrait 
incessamment sur ses pas, qui contrecarraient tous ses projets et lui 
échappaient sans cesse. 


Il comprenait combien la nouvelle de la résurrection de don Tadeo 
allait donner de forces aux patriotes et compliquer ses embarras 
politiques, en plaçant à leur tête un homme résolu qui n’aurait plus 
de considérations à garder, et lui ferait une guerre acharnée. 


Sa perplexité était extrême. 


Il sentait instinctivement que le terrain était miné sous ses pas, qu’il 
marchait sur un volcan; mais il ne savait comment démasquer les 
ennemis qui conspiraient sa ruine. 


Le récit fait par sa maîtresse avait produit sur lui l’effet d’un coup de 
foudre. 


Il ne savait quel parti prendre, quelles mesures employer pour 
déjouer les trames nombreuses ourdies contre lui de tous les côtés à 
la fois. 


La Linda ne le perdait pas de vue. 


Elle suivait sur son visage les diverses impressions causées par ce 
qu’elle lui avait appris. 


Nous ferons en deux mots connaître au lecteur ce personnage appelé 
à jouer un rôle important dans la suite de cette histoire[2]. 


Le général don Pancho Bustamente, qui a laissé au Chili une 
réputation de cruauté si terrible, que l’on ne le nommait 
ordinairement que El Verdugo, — le bourreau, — était un homme de 
trente-cinq à trente-six ans au plus, quoiqu'il en parût près de 


cinquante, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, bien prise et 
parfaitement proportionnée, qui annonçait une grande vigueur 
corporelle. 


Les traits de son visage étaient assez réguliers, mais son front bombé, 
ses yeux gris profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière et 
rapprochés de son nez busqué, sa bouche large et ses pommettes 
saillantes lui donnaient une ressemblance lointaine avec un oiseau de 
proie. 


Son menton était carré, indice d’entêtement ; ses cheveux grisonnants 
et ses moustaches épaisses étaient coupés militairement en brosse. 


Il portait le magnifique uniforme surchargé de broderies d’or sur 
toutes les coutures, d’officier supérieur. 


Don Pancho Bustamente était fils de ses œuvres, ce qui prévenait en 
sa faveur. 


Simple soldat d’abord, il s’était, par une conduite exemplaire et des 
talents hors ligne, incontestables, élevé de grade en grade jusqu'aux 
premiers rangs de l’armée et avait en dernier lieu été nommé ministre 
de la guerre. 


Alors, la jalousie qui s'était tue pendant tout le temps qu’il était resté 
confondu dans la foule, s'était déchaînée contre lui. 


Le général, au lieu de mépriser ces calomnies qui auraient fini par 
tomber d’elles-mêmes, leur donna en quelque sorte raison en 
inaugurant un système de sévérité et de cruauté implacable. 


Dévoré d’une ambition que rien ne pouvait assouvir, tous les moyens 
lui furent bons pour atteindre le but vers lequel il tendait 
secrètement, c’est-à-dire renverser le gouvernement et la république 
du Chili, puis de la Bolivie et de l’Araucanie réunies, former un seul 
État dont il se ferait proclamer protecteur, but qui, à part les 
difficultés presque insurmontables qu’il pressentait, semblait encore, 
grâce à la haine universelle que le général avait soulevée contre lui, 
s'éloigner davantage chaque fois qu’il se croyait sur le point de 
l’atteindre. 


Au moment où nous le mettons en scène, il se trouvait dans une des 
circonstances les plus critiques de sa carrière politique. 


Il avait beau faire fusiller en masse les patriotes, les conspirations 
ainsi que cela arrive toujours en pareil cas se succédaient sans 
interruption; le système de terreur qu’il avait inauguré, loin 
d’intimider les populations, paraissait, au contraire, les pousser à la 
révolte. 


Des sociétés secrètes s'étaient formées. 


L'une d'elles, la plus puissante et la plus terrible, celle des Cœurs 
Sombres, l’enveloppait de rets invisibles dans lesquels il se débattait 
en vain. 


Il pressentait que s’il ne brusquait pas le dénouement du coup d’État 
qu’il méditait, il était perdu sans ressource. 


Après un silence assez long, le général prit place aux côtés de la 
Linda. 


— Nous vous vengerons, lui dit-il d’une voix sombre, soyez patiente ! 


— Oh! lui répondit-elle avec amertume, ma vengeance est 
commencée à moi ! 


— Comment cela ? 


— J'ai fait enlever doña Rosario del Valle, la femme que don Tadeo 
de Léon aime! 


— Vous avez fait cela ? dit le général. 
— Oui, avant dix minutes elle sera ici! 
— Oh! oh! fit-il, comptez-vous donc la garder avec vous ? 


— Moi! s’écria-t-elle, non! non! général ; on dit que les Pehuenches 
aiment beaucoup les femmes blanches : je veux leur faire cadeau de 
celle-là. 


— Oh! murmura don Pancho, les femmes seront toujours nos 
maîtres ! elles seules savent se venger ! Mais, dit-il à voix haute, ne 
craignez-vous pas que l’homme auquel vous avez confié cette mission 
ne vous trahisse ? 


Elle sourit avec une ironie terrible. 


— Non, dit-elle ; cet homme hait don Tadeo plus que moi. C’est pour 
sa vengeance qu’il travaille ! 


Au même instant, des pas résonnèrent dans la chambre qui précédait 
le salon. 


— Tenez, général! continua la Linda, voici mon émissaire. Entrez! 
cria-t-elle. 


Un homme parut. 


Son visage était pâle, défait ; ses vêtements déchirés et en désordre 
étaient tachés de sang en divers endroits. 


— Eh bien ? fit-elle avec inquiétude. 
— Tout est manqué ! répondit l’arrivant d’une voix haletante. 


— Hein? fit la Linda avec un rugissement de bête fauve. 


— Nous étions cinq, continua l’homme sans s’émouvoir, nous avions 
enlevé la senorita. Tout allait bien, lorsqu’à quelques pas d’ici nous 
avons été attaqués par quatre démons sortis je ne sais d’où. 


— Et vous ne vous êtes pas défendus, misérables ! interrompit le 
général avec violence. 


Le bandit jeta sur l'interrupteur un regard froid et continua 
impassiblement : 


— Trois sont morts. Le chef et moi, nous sommes blessés. 
— Et la jeune fille ? demanda la Linda avec colère. 


— La jeune fille a été reprise par nos agresseurs. L’ Anglais m’ envoie 
vers vous pour savoir si vous consentez toujours à ce qu'il enlève 
doña Rosario ? 


— Essaierait-il donc encore ? 


— Oui. Et cette fois, dit-il, il est certain de réussir si les conditions 
sont les mêmes. 


Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de la courtisane. 


— Rapportez-lui ceci, répondit-elle, non seulement il touchera les 
cent onces promises s’il réussit, mais encore il en touchera cent 
autres, et, pour qu’il ne doute pas de ma promesse, ajouta-t-elle en se 
levant et en prenant dans un meuble un sac assez pesant qu’elle remit 
au bandit, donnez-lui ceci ; il y a là la moitié de la somme, mais qu'il 
se hâte. 


L'homme s'inclina. 


— Quant à vous, Juanito, continua-t-elle, dès que vous vous serez 
acquitté de la mission dont je vous charge, vous reviendrez ; j'aurai 
peut-être besoin de vous ici. Allez ! 


Le bandit s’éloigna rapidement. 
— Quel est cet homme ? demanda le général. 


— Un pauvre diable que j'ai sauvé, il y a quelques années, d’une mort 
certaine. Il m'est dévoué corps et âme. 


— Hum! dit le général, il a l’œil bien profond pour ne pas être un 
coquin. 


La Linda haussa les épaules. 

— Vous vous méfiez de tout le monde, dit-elle. 
— C’est le moyen de ne pas être trompé. 

— Ou de l’être davantage. 


— Peut-être ! eh bien! vous le voyez: cet enlèvement si bien conçu, 


dont la réussite était certaine, il a avorté. 

— Je vous répèterai ce que vous-même m'avez dit. 

— Quoi donc ? 

— Patience !... Enfin, à présent, quel est votre projet ? 
Le général se leva. 


— Pendant que vous faites à vos ennemis une petite guerre 
d’embüûches et de trahisons, dit-il d’une voix brève et sèche, je vais 
leur faire, moi, une guerre au grand jour, à la face du soleil, sans 
pitié. Leur sang coulera à flots sur tout le territoire de la République. 
Les Cœurs Sombres m’ont ajourné à quatre-vingt-treize jours. Eh 
bien ! je relève le gant qu’ils mont jeté ! 


— Bon ! répondit la Linda. Maintenant, concertons-nous bien, afin de 
ne pas échouer cette fois comme les précédentes. Il faut en finir avec 
ces misérables, et surtout nous devons tirer d’eux une vengeance 
éclatante ! 


— Elle le sera. Je mets ma tête pour enjeu, si je perds la partie ! Oh! 
ajouta-t-il, je les tiens ! j'ai trouvé le moyen que je cherchais pour les 
faire tomber entre mes mains!. . . laissons-les quelque temps 
s'endormir dans une trompeuse sécurité. . . leur réveil sera terrible ! 


Et ayant salué la Linda avec une exquise courtoisie, le général se 
retira. 


— Je vous laisse quelques soldats pour veiller à votre sûreté, dit-il en 
sortant, jusqu’au retour de vos domestiques. 


— Je vous remercie, répondit-elle avec un gracieux sourire. 


La courtisane demeurée seule, au lieu de se livrer à un repos qui lui 
était si nécessaire après les émotions de cette nuit, resta plongée dans 
de sérieuses réflexions. 


Au lever du soleil, elle était encore à la même place, dans la même 
position ; elle réfléchissait toujours. 


Seulement, ses traits étaient animés ; un sourire sinistre plissait ses 
lèvres pâles, et ses yeux fixes lançaient de sombres éclairs. 


Tout à coup elle se leva, et, passant sa main sur son front, comme 
pour en effacer les rides : 


— Oh! moi aussi, je réussirai!. . . s’écria-t-elle avec un accent de 
triomphe. 


Chapitre l 2 


L’espion 


- A JEUNE FILLE DÉLIVRÉE, les quatre hommes étaient 
partis à fond de train. 


Dix minutes plus lard, ils sortaient de la ville. Leur course devint plus 
rapide encore, sur la large route qui conduit à Talca. 


— Eh! eh! dit Valentin, tout en galopant, à son frère de lait, nous 
jouons aux barres, ce me semble. Nous entrons dans la ville par une 
porte pour sortir immédiatement par une autre. Il paraît que nous ne 
verrons pas encore cette fois la capitale du Chili. 


À part ces quelques mots, auxquels Louis ne répondit que par un 
haussement insouciant des épaules, aucune parole ne fut échangée 
pendant une heure que dura cette course précipitée. 


Aux rayons blafards de la lune, les arbres défilaient de chaque côté 
du chemin, comme une légion de lugubres fantômes. 


Bientôt les murs blancs d’une chacra — ferme -— importante, surgirent 
à l'horizon. 


— C’est là ! fit don Gregorio en la désignant du doigt. 
Ils l’atteignirent en peu d’instants. 


La porte était ouverte. Un homme se tenait en vedette, immobile sur 


le seuil. 


Les fugitifs s’engouffrèrent comme un ouragan dans le patio. La porte 
se referma immédiatement derrière eux. 


— Quoi de nouveau, tio Pepito ? demanda don Gregorio en mettant 
pied à terre à l’homme qui semblait attendre sa venue. 


— Rien, mi amò! —- mon maître! - rien de bien important, répondit 
tio Pepito, petit homme trapu, à la face ronde, éclairée par deux yeux 
gris pleins de malice. 


— Ceux que j'attendais ne sont-ils pas arrivés ? 


— Pardonnez-moi, mi amò! il y a une heure déjà qu’ils sont à la 
chacra. Ils disent qu'il faut qu’ils repartent de suite; ils vous 
attendent avec impatience. 


— Très bien ! annoncez-leur que je suis arrivé, et que dans deux ou 
trois secondes je serai à leurs ordres. 


Le mayoral, car cet homme était le majordome de la chacra, entra 
sans répondre dans la maison. 


Don Tadeo, qui paraissait fort bien connaître le lieu où il se trouvait, 
avait disparu, lui aussi, en emportant dans ses bras la jeune fille 
évanouie. 


Les deux Français restèrent seuls avec le chacarero. Celui-ci s'avança 
vers eux. 


— Maintenant que vous êtes, à ce que nous supposons, 
provisoirement du moins en sûreté, monsieur, lui dit Valentin, il ne 
nous reste plus qu’à prendre congé de vous. 


— Non pas! s’écria don Gregorio, il n’en sera pas ainsi, diable! 
comme vous dites, vous autres Français, ajouta-t-il en souriant, le 
hasard ne procure pas assez souvent d’amis aussi sûrs que vous 
autres, pour qu’on les laisse ainsi s’en aller quand une fois on les 
tient. Vous resterez ici, s’il vous plaît ! notre connaissance ne doit pas 
se borner là. 


— Si notre concours peut encore vous être utile, monsieur, dit 
noblement le comte, nous nous tenons à votre disposition. 


— Merci! dit-il d’une voix émue en leur serrant chaleureusement la 
main ; je n’oublierai jamais que je vous dois la vie et celle de mon ami. 
À quoi puis-je vous être utile ? 


— Hé! fit Valentin en riant, à rien et à tout, c’est selon, Caballero ! 
— Expliquez-vous, reprit don Gregorio. 


— Dame ! vous comprenez : nous sommes étrangers dans ce pays... 


Le Chilien semblait les examiner attentivement. 
— Depuis quand êtes-vous arrivés ? demanda-t-il. 


— Ma foi! à l'instant. Vous êtes les premières personnes avec 
lesquelles nous nous soyons trouvés en rapport. 


— Bien ! fit lentement don Gregorio ; je vous ai dit que je me mettais 
à votre disposition, n'est-ce pas ? 


— Oui, et nous vous en remercions sincèrement, bien que nous 
comptions n’avoir jamais besoin de vous rappeler cette offre 
obligeante. 


— Je comprends votre délicatesse ; mais un service comme celui que 
vous nous avez rendu, à mon ami et à moi, lie éternellement. Ne vous 
occupez pas de votre fortune ; elle est faite. 


— Pardon! pardon! fit Valentin. Nous ne nous entendons plus du 
tout, vous vous trompez sur notre compte ; nous ne sommes pas de 
ces gens qui se font payer pour avoir agi selon leur cœur ; vous ne 
nous devez rien. 


— Je ne prétends pas vous payer, messieurs ; je veux uniquement 
vous attacher à moi, vous proposer de partager ma bonne ou ma 
mauvaise fortune ; en un mot, je vous offre d’être votre frère. 


— Dans ce sens-là, nous acceptons, dit Louis, et nous saurons nous 
montrer dignes de cette précieuse faveur. 


— Je n’en doute pas; seulement, ne vous méprenez pas au sens de 
mes paroles, la vie que je mène en ce moment est pleine de périls. 


— J'y compte bien! dit Valentin en riant. La scène à laquelle nous 
avons assisté, et dont nous avons peut-être un peu brusqué le 
dénouement, nous fait supposer que votre existence n’est pas des 
plus paisibles. 


— Ce que vous avez vu n'est rien encore. Vous ne connaissez 
personne en ce pays ? 


— Personne. 
— Ainsi, vos opinions politiques sont nulles ? 
— Au point de vue Chilien, complètement. 


— Bravo ! s’écria don Gregorio avec élan ; touchez là, c’est entre nous 
à la vie et à la mort! 


— C’est dit ! fit Valentin en riant ; et si vous conspirez... 


— Eh bien? demanda le Chilien, en fixant sur lui un regard 
interrogateur. 


— Nous conspirerons avec vous pardieu ! c’est convenu. 
Les trois hommes échangèrent une cordiale poignée de main. 


Don Gregorio les fît alors conduire par le majordome dans une 
chambre où tout était préparé pour les recevoir. 


— Bonne nuit et à demain ! leur dit-il en les quittant. 


— Eh! eh! fit Valentin en se frottant les mains, cela se dessine ; je 
crois que nous nous amuserons ici. 


— Hum ! répondit Louis avec une certaine inquiétude, conspirer. 


— Eh bien, après ? fit Valentin ; cela t’effraie-t-il ? souviens-toi cher 
ami, que les meilleures pêches se font en eau trouble. 


— Alors, répliqua Louis en riant, si mes pressentiments sont justes, la 
nôtre sera miraculeuse. 


— J'y compte bien, dit Valentin, en souhaitant le bonsoir au 
majordome qui se retira après leur avoir fait un profond salut. 


Le cuarto — chambre — où les jeunes gens se trouvaient était blanchi à 
la chaux et dénué de meubles, à part deux cadres en chêne garnis 
d’un cuir de bœuf, qui servaient de lit, une table massive à pieds 
contournés, et quatre sièges recouverts en cuir. 


Dans un angle de cette pièce, une petite bougie de cire verte brûlait 
devant une estampe grossièrement illuminée, qui avait la prétention 
de reproduire les traits de la Vierge. 


C'était le strict nécessaire réduit à sa plus simple expression. 


— Eh! fit Louis en jetant un regard autour de lui, les Chiliens ne me 
produisent pas l’effet d’être forts sur le confortable. 


— Bah! répondit Valentin, nous avons ce qu’il nous faut. On dort 
bien partout quand on est fatigué. Cette chambre vaut mieux que le 
bivouac dont nous étions menacés. 


— Tu as raison. Couchons-nous donc, nous ne savons pas ce que 
demain nous réserve. 


Un quart d’heure après, les deux jeunes gens dormaient 
profondément. 


En même temps que les Français disparaissaient dans la maison, à la 
suite du majordome, don Tadeo en sortait par une autre porte. 


— Eh bien ? lui demanda don Gregorio. 


— Elle repose. Sa frayeur est calmée, répondit don Tadeo ; la joie 
qu’elle a éprouvée en me reconnaissant, moi qu’elle croyait mort, lui 
a causé une crise salutaire. 


— Tant mieux ! donc de ce côté nous pouvons être tranquilles ? 
— Complètement. 


— Vous sentez-vous assez fort pour assister à une entrevue 
importante ? 


— Est-il donc nécessaire que je sois présent ? 


— Je tiendrais à ce que vous entendissiez les communications qu’un 
de nos émissaires va me faire dans un moment. 


— C’est bien imprudent à vous, observa don Tadeo, de recevoir un tel 
homme dans votre maison ! 


— Oh! ne craignez rien ! je le connais de longue date. Et puis il ignore 
chez qui il se trouve ; il a été amené les yeux bandés par deux de nos 
frères. Du reste, nous serons masqués. 


— Allons ! puisque vous le désirez, je suis à vous. 


Les deux amis, après s’être couvert le visage de loups de velours noir, 
entrèrent dans la salle où se tenaient ceux qui les attendaient. 


Cette pièce qui servait de salle à manger, était vaste et garnie d’une 
large table ; elle était faiblement éclairée par deux candilejos, dans 
lesquels brûlaient de minces chandelles de suif jaune faites à la 
baguette, qui ne répandaient qu’une lueur douteuse, insuffisante pour 
distinguer parfaitement les objets ainsi laissés dans une demi- 
obscurité. 


Trois hommes, couverts de ponchos bariolés et de chapeaux à larges 
bords rabattus sur les yeux, fumaient nonchalamment leurs minces 
papetitos, en se chauffant autour d’un brasero en cuivre placé au 
milieu de la salle, et dans lequel achevaient de se consumer lentement 
des noyaux d'olives. 


À l’entrée des chefs des Cœurs Sombres, ces hommes se levèrent. 


— Pourquoi, demanda don Tadeo qui reconnut du premier coup d’œil 
l’émissaire, n’avez-vous pas attendu, don Pedro, la réunion de demain 
à la Quinta Verde, pour communiquer au conseil les révélations que 
vous avez à faire ? 


L'homme que l’on nommait don Pedro salua respectueusement. 


C'était un individu de trente à trente-cinq ans, d’une taille haute. Sa 
figure, taillée en lame de couteau, avait une expression cauteleuse et 
fourbe. 


— Ce que j'ai à dire ne regarde qu’indirectement les Cœurs Sombres, 
fit-il. 


— Alors, que nous importe ? interrompit don Gregorio. 


— Mais cela intéresse beaucoup les chefs et particulièrement le chef 
Roi des ténèbres. 


— Expliquez-vous donc, car il est devant vous, reprit don Tadeo en 
faisant un pas en avant. 


Don Pedro lui jeta à la dérobée un regard qui sembla vouloir percer le 
tissu de son masque. 


— Ce que je dirai sera court, répliqua-t-il ; je vous laisse le soin de 
juger de son importance. Le général don Pancho Bustamente assistera 
demain à la réunion. 


— Vous en êtes sûr? exclamèrent les deux conspirateurs avec un 
étonnement qui tenait beaucoup de l’incrédulité. 


— C’est moi qui l’y ai déterminé. 
— Vous ? 
— Moi! 


— Ignorez-vous donc, s'écria don Tadeo avec violence, de quelle 
façon nous punissons les traîtres ? 


— Je ne suis pas un traître, puisqu’au contraire je livre entre vos 
mains votre plus implacable ennemi. 


Don Tadeo lui jeta un regard soupçonneux. 

— Ainsi le général ignore ?... 

— Tout, fit don Pedro. 

— Dans quel but cherche-t-il à s’introduire au milieu de nous ? 
— Ne le devinez-vous pas ? dans celui de surprendre votre secret. 
— Mais il risque sa tête. 


— Pourquoi ? tout adepte doit être présenté par un parrain qui seul le 
connaisse. Nul ne doit voir son visage. Eh bien ! je le présente, ajouta- 
t-il avec un sourire d’une expression étrange. 


— C’est juste. Mais s’il soupçonne votre trahison ? 
— J'en subirai les conséquences ; mais il ne la soupçonnera pas. 
— Pourquoi cela ? demanda don Gregorio. 


— Parce que, répondit l’espion avec un cynique sourire, depuis dix 
ans le général se sert de moi, et que, depuis dix ans, il n’a eu qu’à se 
louer des services que je lui ai rendus. 


Il y eut un silence. 


— Tenez ! fit don Gregorio après une assez longue pause, cette fois ce 
n’est pas dix onces, mais vingt que vous avez gagnées. Continuez à 


nous être fidèle. 
Et il lui mit une lourde bourse dans la main. 


L’espion la saisit avec un geste de convoitise et la fit prestement 
disparaître sous son poncho. 


— Vous n'aurez aucun reproche à m'adresser, répondit-il en 
s'inclinant. 


— Je le souhaite ! fit don Tadeo qui réprima à grand-peine un geste de 
dégoût ; souvenez-vous que nous serions sans pitié ! 


— Je le sais ! 
— Adieu! 
— À demain ! 


Les hommes qui l’avaient amené et qui, pendant cet entretien, étaient 
restés immobiles, s’approchèrent de lui sur un geste de don Gregorio, 
lui bandèrent de nouveau les yeux et l emmenèrent. 


— Est-ce un traître ? se demanda don Gregorio, en écoutant le bruit 
des chevaux qui s’éloignaient. 


— Notre devoir est de le supposer, répondit gravement le Roi des 
ténèbres. 


Les deux conspirateurs, au lieu de se livrer à un repos qui devait leur 
être si nécessaire, causèrent longuement entre eux, afin de prendre 
toutes les mesures de sûreté qu’exigeait la gravité de la scène qui 
devait se passer le lendemain à la réunion des conjurés. 


Cependant don Pedro avait été ramené au galop jusqu’à Santiago. 


Arrivés à une des portes, ses guides le quittèrent et disparurent, 
chacun d’un côté opposé. 


Dès qu’il fut seul, l’espion ôta le mouchoir qui lui couvrait les yeux. 


— Hum! dit-il avec un sourire sinistre, en faisant sauter dans sa main 
droite la bourse que don Gregorio lui avait donnée, c’est joli vingt 
onces d’or! voyons à présent si le général Bustamente sera aussi 
généreux que ses ennemis. Eh ! les nouvelles que je lui apporte sont 
importantes pour lui ; tâchons qu’il les paie cher! 


Après avoir promené les yeux autour de lui afin de s’orienter, il se 
dirigea au grand trot vers le palais du gouvernement, tout en 
murmurant à part lui: 


— Bah! les temps sont durs! si l’on n’était pas un peu adroit, il n’y 
aurait réellement pas moyen d'élever honnêtement sa famille ! 


Cette réflexion, d’une moralité un peu risquée, fut accompagnée 


d’une grimace dont l'expression aurait donné fort à penser à don 
Tadeo, s’il avait pu l’apercevoir. 


Chapitre l 3 


Amour 


L E LENDEMAIN AU POINT du jour, les deux Français furent 
éveillés par les rayons du soleil. 


La journée promettait d’être magnifique. 
Le ciel n’avait pas un nuage. 


Une légère vapeur pleine d’âcres senteurs s'élevait lentement de la 
terre, pompée par les rayons du soleil qui, d’instant en instant, faisait 
davantage sentir sa chaude influence. 


La brise du matin rafraîchissait l’air et invitait à la promenade. 


Les jeunes gens, entièrement remis de leurs fatigues, sautèrent 
joyeusement à bas de leurs cadres et s’habillèrent en toute hâte. 


La chacra qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir la nuit précédente, à la 
lueur douteuse de la lune, était une ferme immense, contenant de 
vastes bâtiments et entourée de champs en plein rapport. 


La plus grande animation régnait déjà partout. Des péons montés sur 
des chevaux à demi sauvages faisaient sortir le ganado -— bestiaux — 
qu’ils conduisaient dans les prairies artificielles ; d’autres couraient 
autour des chevaux qu’ils réunissaient avec force cris et qu'ils 
menaient à l’abreuvoir. 


Dans le patio, le majordome surveillait des enfants et des femmes 
occupés à traire les vaches. 


Enfin cette demeure, qui leur avait semblé si triste et si sombre la 
nuit, avait pris à la clarté du jour un aspect de vie et de gaieté qui 
faisait plaisir à voir. 


Les cris des péons se mêlaient aux beuglements des bestiaux, aux 
abois des chiens et aux chants des coqs, et formaient ce mélodieux 
concert que l’on entend seulement dans les fermes et qui toujours 
réjouit le cœur. 


Il est une justice que nous voulons ici rendre à la République 
chilienne, c’est que seule, de tous les États de l Amérique du Sud, elle 
a compris que la richesse d’un pays consiste non pas dans le nombre 
de ses mines, mais dans les encouragements donnés à la culture. 


Et pourtant ce pays possède de riches mines d’or, d'argent et de 
pierres précieuses qu’il exploite, mais dont il ne place les produits 
qu’en seconde ligne, réservant toute sa sollicitude pour l’agriculture. 


Le Chili est bien jeune encore comme nation. Chez lui l’industrie, les 
arts, sont dans l'enfance; mais les fermes sont nombreuses, les 
campagnes bien cultivées, et bientôt ce pays est appelé, nous n’en 
doutons pas, grâce à ce système de travail, à devenir l’entrepôt des 
autres puissances américaines, qu’il approvisionne déjà en grande 
partie de vin et de blé, depuis le cap Horn jusqu’à la Californie. 


Derrière la chacra s'étendait une huerta — jardin — bien entretenue, 
où les orangers, les grenadiers, les citronniers, plantés en pleine terre, 
s’élevaient auprès des tilleuls, des pommiers, des pruniers et de tous 
les arbres de notre Europe. 


Louis fut agréablement surpris à l’aspect de ce jardin aux allées 
ombreuses, où mille oiseaux, aux brillantes couleurs, babillaient 
gaiement sous le feuillage des bosquets touffus de jasmin et de 
chèvrefeuille. 


Pendant que Valentin allait, suivi de César, se mêler aux péons et 
fumer son cigare dans le patio, Louis se sentit poussé par son esprit 
rêveur, aux élans poétiques, à chercher quelques instants de solitude 
dans cet Éden qui s’offrait à lui; entraîné par une force inconnue, 
enivré par les suaves odeurs qui embaumaient l’atmosphère, il se 
glissa dans le jardin en jetant autour de lui un regard vaguement 
interrogateur. 


Le jeune homme s’en allait rêvant à travers les allées, effeuillant 
machinalement entre ses doigts une rose qu’il avait cueillie. 


Il se promenait ainsi depuis plus d’une heure, quand un léger bruit se 
fit entendre dans le feuillage à quelques pas de lui. 


Il leva instinctivement la tête, assez à temps pour apercevoir les 
derniers plis d’une légère robe de gaze blanche, qui disparaissait 
entre les arbres, trop tard pour distinguer complètement la personne 
qui la portait et qui semblait glisser rapide sur l’herbe trempée de 
rosée, comme un blanc fantôme. 


À cette apparition mystérieuse, le jeune homme sentit son cœur 
bondir dans sa poitrine, il s'arrêta tremblant ; l'émotion qu’il éprouva 
fut si forte qu’il fut contraint de s’appuyer contre un arbre pour ne 
pas tomber. 


— Que se passe-t-il donc en moi? se demanda-t-il en essuyant son 
front inondé d’une sueur froide. 


— Je suis fou! poursuivit-il avec un sourire forcé. Partout je crois la 
voir ! mon Dieu ! je l’aime tant, que malgré moi mon imagination me 
la représente sans cesse ! cette jeune fille que je n’ai fait qu’entrevoir 
est probablement celle que cette nuit nous avons si miraculeusement 
délivrée. Pauvre enfant !. . . heureusement qu’elle ne m’a pas vu, je 
l’aurais effrayée. . . mieux vaux l'éviter et sortir du jardin. . . dans 
l’état où je suis je lui ferais peur ! 


Et comme cela arrive toujours en pareille circonstance, il s’élança au 
contraire sur les traces de celle qu’il avait à peine aperçue, mais que 
par un de ces sentiments instinctifs de sympathie qui viennent de 
Dieu et que la science ne pourra jamais expliquer, il avait cependant 
aussitôt devinée. 


La jeune fille blottie au fond d’un bosquet comme un colibri dans son 
lit de mousse, le front pâle et les yeux baissés vers la terre, écoutait 
triste et pensive les joyeuses mélodies que les oiseaux chantaient à 
son oreille distraite. 


Tout à coup un léger bruit la fit tressaillir et lever la tête. 

Le comte était devant elle. 

Elle poussa un cri étouffé et voulut fuir. 

— Don Luis! dit-elle. 

Elle l’avait reconnu. 

Le jeune homme tomba à deux genoux à l’entrée du bosquet. 


— Oh! s’écria-t-il d’une voix tremblante d'émotion avec l’accent de 
la plus ardente prière, par pitié, restez, madame. 


— Don Luis! reprit-elle déjà remise, et feignant la plus complète 
indifférence. 


Les jeunes filles, même les plus pures, possèdent au plus haut degré 
le talent de renfermer en elles leurs sentiments, et de donner le 


change sur les émotions qu’elles éprouvent. 


— Oui, c’est moi, madame, répondit-il avec l’accent de la passion la 
plus respectueuse, moi, qui pour vous revoir ai tout abandonné ! 


La jeune fille fit un mouvement. 


— Par grâce! reprit-il, laissez-moi encore un instant admirer vos 
traits adorés ; oh ! ajouta-t-il avec un regard chargé de caresses, mon 
cœur vous avait devinée avant que mes yeux vous eussent aperçue. 


— Caballero, dit-elle d’une voix entrecoupée, je ne vous comprends 
pas. 


— Oh! ne craignez rien de moi, madame, interrompit-il avec 
véhémence, mon respect pour vous est aussi profond que... 


— Mais, Caballero, dit-elle vivement, relevez-vous donc, si l’on vous 
surprenait ainsi. 

— Madame, répondit-il, l’aveu que j'ai à vous faire exige que je reste 
dans cette position de suppliant. 


— Mais !... 


— Je vous aime, madame, dit-il d’une voix entrecoupée ; cette parole 
qu’en France je n’ai pas osé murmurer à votre oreille, cette parole 
que de mon cœur je n’ai jamais pu laisser venir à mes lèvres, je ne 
sais ce qui me donne aujourd’hui l’audace de la prononcer ; dussiez 
vous me bannir à jamais de votre présence, encore une fois je vous 
aime, madame, et si vous ne m’aimez pas je mourrai. 


La jeune fille le regarda un instant d’un air mélancolique, une larme 
trembla sous ses longs cils, elle fit un pas vers lui, et lui tendant sa 
main sur laquelle il imprima ses lèvres : 


— Relevez-vous ! dit-elle doucement. 
Le comte obéit. 


La jeune fille se laissa tomber accablée sur le banc qui se trouvait 
derrière elle, et sembla se plonger dans une profonde et douloureuse 
méditation. 


Il y eut un long silence. 

Louis la considérait l’âme inquiète, le cœur palpitant. 
Enfin elle releva la tête. 

Son visage était baigné de larmes. 


— Caballero, lui dit-elle d’une voix triste, si Dieu a permis que nous 
nous retrouvions encore une fois, c’est que dans sa grâce divine il a 
jugé qu’entre nous une suprême explication devait avoir lieu. 


Le jeune homme fit un geste. 


— Ne m'’interrompez pas, continua-t-elle, je n’aurais pas le courage 
d'achever ce que j'ai à vous dire. Vous m’aimez, Luis, je le crois, votre 
présence ici en est pour moi une preuve irrécusable ; vous m’aimez et 
pourtant combien de fois, pendant mon court séjour en France, vous 
m'avez maudite en secret en m’accusant de coquetterie, ou du moins 
d’une inconcevable légèreté ! 


— Madame ! 


— Oh! fit-elle avec un triste sourire, puisque vous m'avez avoué 
votre amour, je veux être franche avec vous, Luis, et si je dois vous 
ôter tout espoir dans l’avenir, au moins je veux justifier mon passé et 
vous laisser de moi un souvenir que rien ne flétrisse. 


— Oh! madame, pourquoi me dire ces choses ? 


— Pourquoi? fit-elle avec un regard plein de mélancolie, d’une voix 
triste et harmonieuse comme les soupirs de la harpe éolienne, parce 
que je crois à cet amour si chaud, si jeune, si vrai, que ni les dédains 
journaliers ni la distance infranchissable mise entre nous, n’ont pu 
vaincre ! parce que je vous aime enfin, moi aussi, ne le comprenez- 
vous pas, Luis ? 


À cet aveu si naïf, fait d’une voix navrante par cette jeune fille qui ne 
semblait plus tenir à la terre, le comte se sentit frappé d’un 
pressentiment terrible; son cœur se tordit dans sa poitrine. 
Chancelant, éperdu, il la regarda de l’œil fixe et désespéré du 
condamné à mort qui écoute la lecture de sa sentence. 


— Oui, reprit-elle avec un emportement fébrile, oui, je vous aime, 
Luis, je vous aimerai toujours ! mais jamais, jamais nous ne serons 
l’un à l’autre. 


— Oh! c’est impossible cela! s’écria-t-il en relevant la tête avec 
véhémence. 


— Écoutez-moi, dit-elle avec autorité, je ne vous ordonnerai pas de 
m'oublier, Luis ! un amour comme le vôtre est éternel ; hélas ! je sens 
que le mien durera autant que ma vie ! vous le voyez, mon ami, je suis 
franche, je ne vous parle pas comme une jeune fille devrait le faire, je 
laisse devant vous déborder mon cœur, vous y lisez comme dans le 
vôtre. Eh bien! cet amour qui serait pour nous le comble de la 
félicité, cette communion de deux âmes qui se confondent l’une dans 
l’autre, pour ne plus en former qu’une seule, il faut briser ce bonheur 
inouï, à tout jamais, sans retour, sans hésiter ! 


— Oh! je ne puis, s’écria-t-il avec des sanglots dans la voix. 


— Il le faut ! vous dis-je, reprit-elle, folle de douleur ; mon Dieu ! mon 


Dieu! qu’exigez-vous de moi davantage ?. . . dois-je tout vous 
avouer ? Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, sachez donc que je suis une 
misérable créature, condamnée depuis ma naissance ! poursuivie par 
une haine terrible qui me suit pas à pas, qui me guette incessamment 
dans l’ombre et un jour ou l’autre, demain, aujourd’hui peut-être, me 
broiera sans pitié !. .. obligée à changer de nom sans cesse, fuyant de 
ville en ville, de pays en pays, partout et toujours cet ennemi 
implacable que je ne connais pas, contre lequel je ne puis me 
défendre, m’a poursuivie sans relâche ! 


— Mais je vous défendrai! s’écria le jeune homme avec une énergie 
superbe. 


— Eh! je ne veux pas que vous mouriez, moi ! dit-elle avec un accent 
de tendresse ineffable. S’attacher à moi c’est courir à sa perte ! je suis 
allée en France chercher un refuge ! il m’a fallu quitter subitement ce 
sol hospitalier. Arrivée ici depuis quelques semaines, sans vous, cette 
nuit, j'étais perdue !. .. non!... non!... je suis condamnée! je le 
sais ! je me résigne ! mais je ne veux pas vous entraîner avec moi dans 
ma chute! Hélas! je suis peut-être appelée à souffrir des tortures 
encore plus horribles que celles que j'ai endurées jusqu’à ce jour !... 
Oh ! Luis, au nom de cet amour que vous avez pour moi et que je 
partage, laissez-moi cette suprême consolation dans ma douleur, de 
savoir que vous êtes à l’abri des tourments qui m’accablent. 


En ce moment la voix de Valentin se fit entendre à peu de distance, et 
César vint en remuant la queue sauter après son maître. 


Doña Rosario cueillit une fleur de suchil et la présentant au jeune 
homme après en avoir, pendant une seconde, aspiré la suave odeur : 


— Tenez! lui dit-elle, mon ami, acceptez cette fleur, seul souvenir, 
hélas ! qui vous restera de moi. 


Le jeune homme cacha la fleur dans son sein. 


— On vient ! continua-t-elle d’une voix brisée, jurez-moi, Luis, jurez- 
moi de quitter le plus tôt possible ce pays sans chercher à me revoir ! 


Le comte hésita. 
— Oh! fit-il, un jour peut-être ? 


— Jamais sur la terre. Ne vous ai-je pas dit que j'étais condamnée ? 
jurez, Luis, pour qu’au moins je puisse vous dire au revoir dans le 
ciel ! 


Elle prononça ces paroles avec un tel accent de désespoir que le jeune 
homme, vaincu malgré lui, fit un geste d’assentiment et laissa tomber 
d’une voix presque inarticulée ces mots : 


— Je le jure! 


— Merci ! s’écria-t-elle avec entraînement, et déposant rapidement un 
baiser sur le front de son amant éperdu, elle disparut avec la légèreté 
d’une biche au milieu d’un fourré de grenadiers roses, à l'instant où 
Valentin paraissait à l’entrée du bosquet. 


— Eh bien! frère, dit gaiement le soldat, que diable fais-tu donc au 
fond de ce jardin ? l’on nous attend pour déjeuner, voilà une heure 
que je te cherche, et sans César je ne t’aurais pas encore trouvé. 


Le comte se retourna, le visage baigné de larmes, et lui jetant les bras 
autour du cou: 


— Frère ! frère ! s’écria-t-il avec désespoir, je suis le plus malheureux 
des hommes ! 


Valentin le regarda épouvanté. 
Louis était évanoui. 


— Que s’est-il donc passé ici? fit le soldat en jetant un regard 
soupçonneux autour de lui, et en étendant sur un banc de gazon son 
frère de lait pâle et immobile comme un cadavre. 


Chapitre l 4 


La Quinta Verde 


ON LOIN DE RIO Claro, charmante petite ville bâtie dans 
une délicieuse situation entre Santiago et Talca, il y avait alors, et il y 


a probablement encore aujourd’hui, sur une colline qui domine au 
loin la campagne, une jolie quinta, aux murs blancs et aux 
contrevents verts, coquettement cachée aux yeux indiscrets par un 
bouquet d’arbres de toutes sortes, chênes, acajous, érables, palmiers, 
aloès, cactus, etc., qui s’élançaient et s’enchevêtraient si bien autour 
d'elle, qu’ils lui formaient une espèce de rempart presque 
infranchissable. 


Chose difficile à expliquer! à cette époque de convulsions et de 
bouleversements, cette délicieuse habitation, par un privilège ignoré 
de tous, avait jusqu'alors échappé, comme par miracle, à la 
dévastation et au pillage qui la menaçaient incessamment et qui 
s abattaient sans relâche autour d’elle, l’enveloppant pour ainsi dire 
d’un réseau de ruines, sans cependant avoir jamais troublé cette 
tranquille demeure, bien que parfois la tempête humaine fût venue 
hurler sous ses murs, et que dans l’ombre de la nuit elle eût souvent 
vu reluire la lueur rougeâtre des torches incendiaires ; tout à coup, 
sans que l’on sût comment, et comme par enchantement, les cris de 
meurtres cessaient et les torches s’éteignaient, inoffensives, aux 


mains de ceux qui, une minute auparavant, les agitaient avec fureur. 
Cette habitation se nommait la Quinta Verde. 


Par quel prodige cette maison si simple en apparence du moins, si 
semblable aux autres, avait-elle évité le sort commun, et restait-elle 
seule peut-être de toutes les maisons de campagne chiliennes, calme 
et tranquille au milieu du bouleversement général, également 
respectée par les deux partis qui se disputaient le pouvoir, et 
regardant insoucieusement du haut de son coquet mirador la 
révolution qui s'agitait à ses pieds et emportait, comme dans un 
tourbillon infernal, villes, villages, maisons, fortunes et familles ? 


C’est ce que bien des gens avaient à plusieurs reprises cherché à 
savoir sans pouvoir jamais y parvenir. 


Personne n’habitait ostensiblement cette quinta, dans laquelle, à 
certains jours, on entendait des bruits qui remplissaient d’une crainte 
superstitieuse les dignes huasos logés aux environs. 


Le lendemain du jour où s’étaient passés les événements qui ouvrent 
cette histoire, la chaleur avait été accablante, l’atmosphère pesante, 
et le soleil s'était couché dans un flot de vapeurs pourprées, 
symptômes d’un orage qui éclata avec fureur dès que la nuit fut 
complètement tombée. 


La brise tournoyait en sifflant à travers les arbres, dont les branches 
s’entrechoquaient avec un bruit lugubre ; le ciel était noir, sans une 
étoile, de gros nuages grisâtres couraient rapidement dans l’espace, 
couvrant comme d’un linceul de plomb la nature entière. 


On entendait résonner au loin dans les quebradas les hurlements des 
bêtes fauves, auxquels se mêlaient par intervalles les aboiements 
rauques et saccadés des chiens errants. 


Neuf heures sonnèrent lentement à une horloge lointaine, le bruit de 
l’airain, répété par les échos des mornes, vibra avec un accent plaintif 
dans la campagne déserte. 


La lune sortant de derrière les nuages qui la voilaient, répandit 
pendant quelques secondes une lueur blafarde et tremblotante sur le 
paysage auquel elle donna un aspect fantastique. 


Ce rayon fugitif d’une clarté douteuse permit cependant à une petite 
troupe de cavaliers qui gravissait péniblement un sentier sinueux sur 
le flanc d’une montagne, de distinguer à quelques pas devant elle la 
silhouette noire d’une maison, à la plus haute fenêtre de laquelle 
veillait comme un phare une lueur rouge et incertaine. 


Cette maison était la Quinta Verde. 


À quatre ou cinq pas en avant de la troupe marchaient deux cavaliers 


embossés avec soin dans leurs manteaux, les ailes du chapeau 
rabattues sur les yeux, précaution inutile en ce moment à cause des 
ténèbres qui couvraient la terre, mais qui cependant montrait que ces 
personnages avaient un grand intérêt à ne pas être reconnus. 


— Dieu soit loué ! dit un des cavaliers à son compagnon, en arrêtant 
son cheval pour jeter un regard autour de lui et s'orienter autant que 
l'obscurité qui était revenue le lui permettait, je crois que nous 
serons bientôt rendus. 


— En effet, général, répondit le second, dans un quart d’heure au 
plus tard nous serons au terme de notre voyage. 


— Ne nous arrêtons donc pas, reprit celui auquel on avait donné le 
titre de général, j'ai hâte de pénétrer dans cet antre si terrible. 


— Un instant, reprit le premier interlocuteur en insistant, il est de 
mon devoir d’avertir Votre Excellence qu’il est encore temps de 
rétrograder, ce qui serait peut-être le plus prudent. 


— Retenez bien ceci, Diego, dit le général en fixant sur son 
compagnon un regard qui brilla dans la nuit comme celui d’un chat- 
tigre, dans les circonstances où je me trouve, la prudence, ainsi que 
vous l’entendez, serait une lâcheté ; je sais à quoi m’oblige le rang où 
m'a placé la confiance de mes concitoyens, la position est des plus 
critiques pour nous : la réaction libérale relève la tête de toutes parts, 
il faut en finir avec cette hydre sans cesse renaissante ; la nouvelle 
que don Tadeo a échappé à la mort s’est répandue avec la rapidité 
d’une traînée de poudre, tous les mécontents dont il est le chef 
s'agitent avec une arrogance sans égale ; si j’hésitais aujourd’hui à 
frapper un grand coup et à écraser la tête du serpent qui siffle à mes 
oreilles, peut-être demain serait-il trop tard; c’est toujours 
l hésitation qui a perdu les hommes d’État dans les moments décisifs. 


— Cependant, général, si l’homme qui vous a fourni ces 
renseignements. .. 


— Est un traître, n'est-ce pas? mon Dieu, c’est possible! c’est 
probable même, aussi n’ai-je rien négligé pour neutraliser les 
conséquences de cette trahison que je prévois. 


— Ma foi, général, moi à votre place... 


— Merci, mon vieux camarade, merci de votre sollicitude pour moi; 
mais assez sur ce sujet, vous devez me connaître assez pour savoir 
que je ne transigerai jamais avec mon devoir. 


— Il ne me reste donc plus qu’à souhaiter bonne chance à Votre 
Excellence, général, car vous savez que vous devez arriver seul à la 
Quinta Verde, et que je ne puis vous escorter plus loin. 


— Très bien, restez ici, faites provisoirement mettre pied à terre à vos 
hommes, surtout surveillez avec soin les environs et exécutez 
ponctuellement les ordres que je vous ai donnés ; allons, adieu. 


Diego s’inclina avec tristesse et retira sa main que, jusqu'à ce 
moment, il avait tenue posée sur la bride du cheval du général. 


Celui-ci s’enveloppa dans son manteau dont il avait un peu dérangé 
les plis, et fit entendre ce claquement de langue habituel aux ginetes 
pour exciter leurs montures. 


À ce signal bien connu de lui, le cheval dressa les oreilles et, comme 
c'était un animal de race, malgré la fatigue qui l’accablait il partit au 
galop. 

Au bout de quelques minutes d’une course rapide, le général s’arrêta ; 
mais il paraît que cette fois il était arrivé au terme de son voyage, car 
il mit pied à terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, sans plus 
s'occuper de ce qu’il deviendrait que s’il n’eût été qu’un bidet de 
poste, il marcha résolument vers la maison qu’il avait entrevue 
quelque temps auparavant et dont il n’était plus éloigné que de dix 
pas à peine. 


Cette distance fut bientôt franchie. 


Arrivé à la porte, il s'arrêta une seconde et regarda autour de lui 
comme pour sonder les ténèbres. 


Tout était calme et silencieux. 


Malgré lui, le général fut saisi de cette crainte vague qui s'empare de 
l’homme le plus courageux lorsqu'il se trouve en face de l'inconnu. 


Mais le général Bustamente, que le lecteur a reconnu déjà, était un 
trop vieux soldat pour se laisser dominer par une impression, si forte 
qu’elle fût, pendant longtemps ; celle-ci n’eut pour lui que la rapidité 
d’un éclair, il reprit presque immédiatement son sang-froid. 


— Est-ce que j'aurais peur? moi! murmura-t-il avec un sourire 
ironique, et, s’approchant résolument de la porte, il frappa trois 
coups à intervalles égaux avec le pommeau de son épée. 


Ses bras furent subitement pris par des mains invisibles, un bandeau 
tomba sur ses yeux et une voix faible comme un souffle murmura à 
son oreille : 


— N’essaie pas de résister, vingt poignards sont dirigés contre ta 
poitrine; au premier cri, au moindre geste, tu es mort; réponds 
catégoriquement à mes questions. 


— Ces menaces sont de trop, répondit le général d’une voix calme; 
puisque je suis venu de ma libre volonté, c’est que je n’ai pas 
l'intention de résister ; interrogez, je répondrai. 


— Que viens-tu chercher ici ? reprit la voix. 

— Les Cœurs Sombres. 

— Es-tu prêt à paraître en leur présence ? 

— Je le suis, répondit le général toujours impassible. 
— Tu ne redoutes rien ? 

— Rien. 

— Laisse tomber ton épée. 


Le général lâcha son épée et sentit en même temps que ses pistolets 
lui étaient enlevés. 


— Maintenant, marche sans crainte, fit la voix. 
Le prisonnier se retrouva libre instantanément. 


— Au nom du Christ qui est mort sur la croix pour la liberté du 
monde, Cœurs Sombres, recevez-moi au nombre de vos frères, dit 
alors le général d’une voix haute et ferme. 


La porte de la Quinta Verde s’ouvrit à deux battants. 


Deux hommes masqués, l’épée nue à la main et tenant chacun une 
lanterne sourde dont ils dirigèrent le foyer sur le visage de l’ étranger, 
parurent sur le seuil. 


— Il en est temps encore, dit un des inconnus, si ton cœur n’est pas 
ferme, tu peux te retirer. 


— Mon cœur est ferme. 


— Viens donc alors, toi qui te crois digne de partager notre glorieuse 
tâche; mais tremble si tu songes à nous trahir, reprit l’homme 
masqué d’une voix sombre. 


Le général sentit malgré lui un frisson de terreur parcourir tous ses 
membres à ces paroles ; mais surmontant cette émotion involontaire : 


— C’est aux traîtres à trembler, répondit-il, pour moi je m'ai rien à 
craindre. 


Et il entra résolument dans la Quinta Verde, dont la porte retomba 
sur lui avec un bruit lugubre. 


Le bandeau qui cachait ses yeux et qui avait empêché ceux qui 
l'avaient interrogé de le reconnaître, malgré les efforts qu’ils avaient 
faits pour cela, lui fut alors enlevé. 


Après une marche de plus d’un quart d'heure dans un corridor 
circulaire, éclairé seulement par la lueur rouge et incertaine de la 
torche de l’homme qui le guidait dans ce dédale, le général fut 
subitement arrêté par une porte qui se trouva devant lui. 


Il se tourna incertain vers les hommes masqués qui l’avaient suivi pas 
à pas. 


— Qu’'attends-tu? dit l’un d’eux, répondant à sa muette 
interrogation, n’est-il pas écrit : frappe et l’on t’ouvrira ? 


Le général s’inclina en signe d’acquiescement, puis il heurta 
fortement à la porte. 


Les battants entrèrent silencieusement dans le mur, et le général se 
trouva sur le seuil d’une vaste salle dont les murs étaient tendus de 
longues draperies rouges, lugubrement éclairée par une lampe en 
bronze à plusieurs becs attachée au plafond et qui répandait une 
clarté douteuse sur une centaine d'hommes qui tenaient tous à la 
main droite des épées nues, et dirigeaient vers lui des regards ardents 
à travers les trous des masques noirs qui leur cachaient le visage. 


Au fond de cette salle était placée une table recouverte d’un tapis 
vert. 


Trois hommes étaient assis à cette table. 


Non seulement ils étaient masqués, mais encore, pour surcroît de 
précaution, devant chacun d’eux, une torche plantée dans la table ne 
les laissait que vaguement entrevoir. 


Sur le mur était attaché un crucifix, entre deux sabliers surmontés 
d’une tête de mort traversée d’un poignard. 


Le général ne manifesta aucune émotion à cette mise en scène 
sinistre, seulement un sourire de dédain plissa ses lèvres hautaines, et 
il fit un pas pour entrer dans la salle. 


En ce moment il sentit qu’on lui touchait légèrement l’épaule. 
Il se retourna. 


Un des guides lui tendait un masque ; malgré les précautions qu’il 
avait prises pour déguiser ses traits, il s’en saisit vivement avec un 
mouvement de joie, l’appliqua sur son visage, s’enveloppa dans son 
manteau et entra. 


— In nomine patris et filii et spiritus sancti, dit-il. 
— Amen ! répondirent les assistants d’une voix sépulcrale. 


— Exaudiat te Dominus, in die tribulationis, dit un des trois 
personnages placés derrière la table. 


— Impleat Dominus omnes petitiones tuas, reprit sans hésiter le 
général. 


— La Patria ! répondit le premier interlocuteur. 


— O la Muerte ! répliqua le général. 


— Que viens-tu chercher ici? demanda celui qui jusque-là avait seul 
parlé. 


— Je cherche à entrer dans le sein des élus. 
Il y eut un instant de silence. 


— Quelqu'un parmi nous peut-il ou veut-il te servir de caution ? 
reprit l’homme masqué. 


— Je l'ignore, je ne connais pas les personnes au milieu desquelles je 
me trouve. 


— Qu'en sais-tu ? 
— Je le suppose, toutes ayant, ainsi que moi, un masque sur le visage. 


— Les Cœurs Sombres, dit l’interrogateur d’un ton emphatique, ne se 
regardent pas au visage, ils sondent les âmes. 


Le général s'inclina à cette phrase qui lui parut passablement 
amphigourique. 


L’interrogateur continua : 

— Connais-tu les conditions de ton affiliation ? 
— Je les connais. 

— Quelles sont-elles ? 


— Sacrifier mère, père, frères, parents, amis et moi-même sans 
hésiter, à la cause que je jure de défendre. 


— Après ? 


— Au premier signal, soit de jour, soit de nuit, même au pied des 
autels, dans quelque circonstance que je me trouve, tout quitter pour 
accomplir sur l’heure l’ordre qui me sera donné, de quelque façon 
que ce soit, et quelle que soit la teneur de cet ordre. 


— Tu souscris à ces conditions ? 

— J'y souscris. 

— Tu es prêt à jurer de t'y soumettre ? 
— Je suis prêt. 


— Répète donc après moi, la main sur l’ Évangile, les paroles que je 
vais te dicter. 


— Dictez. 


Les trois hommes assis derrière la table se levèrent, une Bible fut 
apportée, le général posa résolument la main sur le livre. 


Un frémissement parcourut les rangs de l’ assemblée. 


Le président frappa sur la table avec le pommeau de son poignard, le 
silence se rétablit. 


Alors cet homme prononça d’une voix lente et profondément 
accentuée les paroles suivantes, que le général répéta après lui sans 
hésiter : 


— Je jure de sacrifier, moi, ma famille, mes biens et tout ce que je 
puis espérer en ce monde, pour le salut de la cause que défendent les 
Cœurs Sombres; je jure de frapper tout homme, serait-ce mon père, 
serait-ce mon frère qui me serait désigné ; si je manque à ma foi, si je 
trahis ceux qui m’acceptent pour frère, je me reconnais digne de 
mort, et je pardonne d’avance aux Cœurs Sombres de me la donner. 


— Bien! reprit le président, lorsque le général eut prononcé le 
serment, vous êtes notre frère. 


Alors il se leva, fit quelques pas dans la salle et s’arrêta en face du 
général. 


— Maintenant, dit-il d’une voix sombre et menaçante, répondez, don 
Pancho Bustamente, vous qui de gaieté de cœur prêtez un faux 
serment devant cent personnes, croyez-vous que nous commettrons 
un crime en vous jugeant, puisque vous avez eu l’audace de vous 
remettre vous-même entre nos mains ? 


Malgré toute son assurance, le général ne put retenir un geste 
d'effroi. 


— Enlevez à cet homme le masque qui couvre son visage, afin que 
tout le monde sache bien que c’est lui! Ah! général, vous êtes entré 
dans l'antre du lion, il vous dévorera. 


Une rumeur lointaine se fit entendre. 


— Vos soldats viennent à votre secours, reprit le président, ils 
arriveront trop tard, général, préparez-vous, vous allez mourir ! 


Cette parole tomba comme un coup de massue sur le front de celui 
qui se voyait ainsi déjoué ; cependant il ne perdit pas encore courage, 
le bruit se rapprochait sensiblement, il était évident que ses troupes 
qui cernaient la Quinta Verde de toutes parts, ne tarderaient pas à 
s’en emparer, il fallait à tout prix gagner du temps. 


— De quel droit, dit-il fièrement, vous posez-vous en juges et en 
exécuteurs de vos propres arrêts ? 


— Vous êtes des nôtres, vous relevez de notre justice, répondit le 
président d’un ton sardonique. 


— Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs, reprit le général 
d’une voix hautaine, je suis le ministre de la guerre ! 


— Et moi je suis le Roi des ténèbres, s’écria le président avec un éclat 
de voix terrible qui glaça le général d’épouvante, mon poignard est 
plus sûr que les fusils de vos soldats, il ne laisse pas échapper ses 
victimes ! Frères, quel châtiment a mérité cet homme ? 


— La mort ! répondirent les conjurés. 


Le général vit qu’il était perdu ! 


Chapitre l 5 


Le depart 


E SERGENT DIEGO LAISSÉ par le général Bustamente à 
quelques pas de la Quinta Verde, n’était pas tranquille sur le sort de 


son chef ; il avait de tristes pressentiments. 

C'était un vieux soldat au fait de toutes les ruses et de toutes les 
trahisons employées dans son pays entre ennemis intimes. Il avait été 
loin d'approuver la démarche tentée par le général. Mieux que 
personne il savait le peu de confiance que l’on doit avoir dans les 
espions. Contraint ostensiblement d’obéir à l’ordre qu’il avait reçu, il 
avait résolu in petto de ne pas abandonner sans secours son chef dans 
le guêpier au milieu duquel il était allé donner tête baissée. 


Diego portait au général Bustamente, sous les ordres duquel il servait 
déjà depuis plus de dix ans, une profonde amitié, ce qui lui donnait 
droit à certaines privautés auprès de lui et surtout à son entière 
confiance. 


Il se mit immédiatement en rapport avec deux autres chefs de 
détachement, chargés comme lui de surveiller la maison mystérieuse 
dont la noire silhouette se détachait lugubrement dans la nuit, et 
autour de laquelle il avait établi un blocus sévère. 


Il se promenait de long en large, en mordillant sa moustache et 


maugréant tout bas, déterminé si le général ne sortait pas au bout 
d’une demi-heure, d’y entrer de gré ou de force, lorsqu'une lourde 
main s’appesantit sur son épaule ; il se retourna vivement en retenant 
avec peine un juron qui expira sur ses lèvres. 


Un homme se trouvait devant lui : cet homme était don Pedro. 
— Vous ? s’écria-t-il en le reconnaissant. 

— Moi ! répondit l’espion. 

— Mais d’où diable sortez-vous ? 

— Peu importe, voulez-vous sauver le général ? 

— Serait-il en péril ? 

— En danger de mort. 

— Demonios ! hurla le sergent, sauvons-le ! 

— Je viens exprès pour cela, mais parlez bas. 

— Je parlerai comme vous voudrez, pourtant dites-moi. .. 

— Rien ! interrompit don Pedro, il n’y a pas un instant à perdre. 
— Que faire ? 

— Écoutez bien. 

— Je suis tout oreilles. 


— Un détachement simulera une attaque à la porte par laquelle est 
entré le général, un autre surveillera les environs ; les Cœurs Sombres 
ont des chemins connus d’eux seuls, vous, avec le troisième 
détachement vous me suivrez, je me charge de vous introduire dans la 
maison, est-ce convenu ? 


— Je le crois bien. 

— Alors, hâtez-vous de prévenir vos collègues, le temps presse. 
— J'y cours, où vous retrouverai-je ? 

— Ici. 

— Bon ! je ne vous demande que cinq minutes. 

Et il s’éloigna à grands pas. 


— Hum! pensa don Pedro dès qu’il fut seul, il faut être prudent, 
quand on veut que les affaires rapportent, d’après ce qu’ils disent, ils 
veulent juger le général, ne les laissons pas aller jusque-là, mes 
intérêts souffriraient trop; j ai assez bien manœuvré pour être à l’abri 
de tous les soupçons, si je réussis je serai plus en faveur que jamais 
auprès du général, sans rien perdre de la confiance que me 
témoignent les conspirateurs. 


Diego revenait. 

— Eh bien ? lui demanda don Pedro. 

— C’est fait, reprit le sergent d’une voix haletante, je vous attends. 
— Allons donc, et Dieu veuille qu’il ne soit pas trop tard ! 

— Amen ! dit le soldat. 


Tout se fit comme on était convenu; tandis qu’un détachement 
attaquait vigoureusement la porte de la Quinta Verde, don Pedro 
conduisit les troupes commandées par Diego du côté opposé de la 
maison, où une fenêtre basse était ouverte ; cette fenêtre était grillée, 
mais plusieurs barreaux avaient été enlevés d'avance, ce qui rendait 
le passage facile. 


Pedro recommanda le silence aux soldats, et ils sautèrent les uns 
après les autres dans la maison. 


Guidés par l’espion, ils s’avancèrent à pas de loups sans rencontrer 
d'obstacles d'aucune espèce. 


Au bout de quelques minutes ils se trouvèrent devant une porte 
fermée. 


— C'est là, dit Pedro à voix basse. 


Sur un signe du sergent, la porte fut jetée bas à coups de crosses de 
fusil, les soldats se précipitèrent dans la salle. 


Elle était vide. 

Un homme gisait étendu sans mouvement sur le sol. 

Le sergent s’élança vers lui, soudain il recula avec un cri d'horreur. 
Il avait reconnu son chef. 


Le général Bustamente avait un poignard tout entier planté dans la 
poitrine ; au manche du poignard était attachée une longue banderole 
noire sur laquelle on lisait ces seuls mots écrits en encre rouge: 
Justice des Cœurs Sombres ! 


— Oh! s'écria Diego, vengeance : vengeance ! 

— Vengeance ! répétèrent les soldats avec une rage mêlée de terreur. 
Le sergent se tourna vers don Pedro qu’il croyait à ses côtés, mais 
l’espion qui seul pouvait les guider dans leurs recherches, avait jugé 


prudent de s’esquiver. Dès qu’il avait vu que ce qu’il redoutait était 
arrivé, il avait disparu sans que personne se fût aperçu de son départ. 


— C'est égal, dit Diego, quand je devrais démolir ce repaire 
d’assassins de fond en comble et ne pas laisser pierre sur pierre, je 
jure que je retrouverai ces démons, fussent-ils cachés au centre de la 


terre. 


Le vieux soldat commença à fureter de tous les côtés, tandis qu’un 
chirurgien qui avait suivi le détachement, donnait les premiers soins 
au blessé qu’il tâchait de rappeler à la vie. 


Les Cœurs Sombres, ainsi que l’avait fort bien dit l’espion, avaient 
des chemins connus d’eux seuls, par lesquels ils étaient partis 
tranquillement après avoir accompli leur terrible vengeance, ou 
exécuté leur sévère jugement, suivant le point de vue auquel on se 
placera pour apprécier un acte de cette nature et de cette importance. 


Ils étaient déjà loin dans la campagne, à l’abri de tout danger, que les 
soldats s’acharnaient encore à les chercher dans la maison. 


Don Tadeo et don Gregorio rentrèrent ensemble à la chacra. 


Ils furent étonnés à leur arrivée de voir Valentin, qu’ils supposaient 
couché et endormi depuis longtemps, s'approcher d’eux et à cette 
heure avancée de la nuit, leur demander quelques instants 
d'entretien. 


Malgré la surprise toute naturelle que leur causa cette demande dont 
l'heure était si singulièrement choisie, les deux gentilshommes qui 
supposèrent que le Français avait des raisons graves pour agir de la 
sorte, lui accordèrent sa demande sans faire la moindre observation. 


La conversation fut longue entre les trois personnages ; nous croyons 
inutile de la rapporter ici, nous n’en ferons connaître que la fin qui la 
résume parfaitement. 


— Je n’insisterai pas, fit don Tadeo, bien que vous ne veuillez pas 
nous les dire, je vous crois un homme trop sérieux, don Valentin, 
pour ne pas avoir la conviction que les raisons qui vous obligent à 
nous quitter sont graves. 


— De la plus haute gravité, appuya le jeune homme. 


— Fort bien, et en partant d'ici, de quel côté comptez-vous vous 
diriger ? 


— Ma foi, je vous avouerai franchement, ce que du reste vous savez 
déjà, que mon ami et moi nous sommes à la recherche de la fortune, 
que toutes les directions nous sont bonnes, puisque nous devons 
surtout compter sur le hasard. 


— Je suis de votre avis, répondit don Tadeo en souriant ; écoutez-moi, 
je possède dans la province de Valdivia de grands biens que je compte 
moi-même aller bientôt visiter. Qui vous empêche d’aller de ce côté 
plutôt que d’un autre ? 


— Rien absolument. 


— J'ai en ce moment besoin d’un homme sûr pour le charger d’une 
mission importante en Araucanie auprès du principal chef du peuple 
de ce pays. Si vous vous rendez dans la province de Valdivia, vous 
serez obligé de traverser l’Araucanie dans toute sa longueur ; voulez- 
vous être l’homme que je cherche et remplir cette mission, cela ne 
vous dérangera nullement ? 


— Pourquoi pas? dit Valentin, je nai jamais vu de sauvages, je ne 
serais pas fâché de savoir à quoi m’en tenir sur leur compte. 


— Eh bien! voilà qui est convenu, c’est demain que vous partez, 
n'est-ce pas ? 


— Demain? permettez aujourd’hui, dans quelques heures, car le 
soleil ne tardera pas à se lever. 


— C’est juste; eh bien! au moment de votre départ le majordome 
vous remettra de ma part vos instructions par écrit. 


— Caramba! fit Valentin en riant, me voilà métamorphosé en 
ambassadeur. 


— Ne plaisantez pas, mon ami, fit sérieusement don Tadeo, la mission 
que je vous confie est délicate, périlleuse même, je ne vous le cache 
pas ; si l’on vous surprenait les papiers dont vous serez porteur, vous 
seriez exposé à de grands dangers. . . voulez-vous toujours être mon 
émissaire ? 


— Pardieu ! dès qu’il y a du danger, il y a du plaisir ; et comment se 
nomme celui auquel je dois remettre ces dépêches ? 


— Elles sont de deux sortes, les dernières ne regardent que vous; 
pendant le cours de votre voyage vous en prendrez connaissance, 
elles vous instruiront sur certaines choses qu’il est important que 
vous sachiez pour le succès de votre mission. 


— Je comprends, et les autres ? 


— Les autres doivent être remises en mains propres à Antinahuel, 
c'est-à-dire le Tigre Soleil. 


— Drôle de nom! fit Valentin en riant, et où rencontrerai-je ce 
monsieur qui se fait appeler d’une façon aussi formidable ? 


— Ma foi! vous m'en demandez trop, mon ami, répondit don Tadeo, 
je ne le sais pas plus que vous. 


— Les Indiens Araucans, interrompit don Gregorio, sont un peuple un 
peu nomade, il est souvent difficile chez eux de trouver ceux que l’on 
cherche. 


— Bah ! je le trouverai, soyez tranquille. 


— Nous nous en rapportons entièrement à vous. 


— Dans quelques jours, ainsi que je vous l’ai annoncé, je pars moi- 
même pour placer dans un couvent de Valdivia, la jeune dame que 
vous avez si bravement sauvée ; c’est donc à Valdivia que j'attendrai 
votre réponse. 


— Pardon, mais je ne sais pas du tout où se trouve Valdivia, moi, 
observa Valentin. 


— Ne vous en inquiétez pas, tout le monde vous enseignera la route, 
répondit don Gregorio. 


— Merci. 


— Et maintenant si vous avez changé d’avis, lorsque nous nous 
reverrons, si Vous consentez à rester parmi nous, souvenez-vous que 
nous sommes frères et ne craignez pas de me faire connaître votre 
nouvelle détermination. 


— Je ne puis vous dire ni oui ni non, monsieur ; il ne tiendra pas à 
moi que nous ne continuions à nous voir fréquemment. 


Après quelques autres paroles échangées entre eux, les trois hommes 
se séparèrent. 


Quelques heures plus tard, au lever du soleil, Louis et Valentin, 
montés sur de magnifiques chevaux que don Tadeo les avait forcés 
d'accepter, sortirent de la chacra, suivis par César. 


Valentin avait reçu ses dépêches des mains du majordome. 


Au moment où ils quittaient la ferme, Louis tourna instinctivement la 
tête, comme pour saluer d’un dernier regard ces lieux qu’il 
abandonnait pour toujours et qui lui étaient devenus si chers. 


Une fenêtre s’entrouvrit doucement, et la jeune fille montra son 
charmant visage inondé de larmes. 


Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement sur le cou de leurs 
chevaux ; la fenêtre se referma, Louis poussa un profond soupir. 


— Adieu pour jamais ! murmura-t-il en étouffant un sanglot. 
— Peut-être ! lui dit Valentin. 


Ils piquèrent leurs chevaux et disparurent bientôt dans les méandres 
de la route. 


À trois ou quatre jours de là, don Tadeo et don Gregorio partaient, 
eux aussi, pour Valdivia, où ils conduisaient doña Rosario. 


Mais l’ennemi dont ils croyaient s’être débarrassés à la Quinta Verde 
n’était pas mort. 


Le poignard des Cœurs Sombres n’avait pas été plus sûr que les balles 
du général. 


Les deux ennemis allaient bientôt se retrouver en présence. 


Malgré l’affreuse blessure qu’il avait reçue, grâce aux soins 
intelligents qui lui avaient été prodigués, et surtout grâce à la force 
de sa constitution, le général Bustamente n'avait pas tardé à entrer en 
convalescence. 


Don Pancho et la Linda, réunis désormais par le lien le plus fort, une 
haine personnelle commune, se préparaient à prendre leur revanche 
et à tirer de don Tadeo une éclatante vengeance. 


Le général avait signalé son retour à la santé par des cruautés inouïes 
commises contre tous les hommes soupçonnés de libéralisme, et en 
inaugurant sur tout le territoire de la République un système 
épouvantable de terreur. 


Don Tadeo de Léon avait été mis hors-la-loi, ses amis jetés dans les 
cachots et ses biens confisqués ; puis, lorsque le général pensa par 
toutes ces vexations avoir réduit son ennemi aux abois et ne plus rien 
avoir à redouter de lui ni de ses partisans, il quitta Santiago sous le 
prétexte d’une visite dans les provinces de la République, et ne tarda 
pas à prendre, accompagné de sa maîtresse, la route de Valdivia. 


Se 


Chapitre l 6 


La rencontre 


z | OMME MAINTENANT LES PRINCIPAUX incidents de cette 
histoire vont se dérouler en Araucanie, nous croyons nécessaire de 


donner au lecteur quelques renseignements sur ce peuple qui, seul de 
toutes les nations que les Espagnols rencontrèrent en Amérique, 
parvint à leur résister et à conserver intacte jusqu’à l’époque où nous 
sommes, leur liberté et presque tout leur territoire. 


Les Araucans ou Moluchos habitent le beau pays situé entre les 
rivières Biobio et Valdivia, d’un côté la mer, et la grande Cordillère 
des Andes de l’autre. 


Ils sont donc, complètement enclavés dans la République chilienne, 
dont, ainsi que nous l'avons dit, ils ont su rester toujours 
indépendants. 


Celui qui se figurerait que ces Indiens sont des sauvages se tromperait 
grossièrement. 


Les Araucans ont pris de la civilisation européenne tout ce qui peut 
être utile à leur caractère et à leur manière de vivre, sans se soucier 
du reste. 


Depuis les temps les plus reculés, ces peuples étaient formés en corps 
de nation forte, compacte, régie par des lois sages et rigoureusement 


exécutées. 


Les premiers conquérants espagnols furent tout étonnés de 
rencontrer dans ce coin reculé de l’Amérique une République 
aristocratique puissante, et une féodalité organisée presque sur le 
même patron que celle qui pesait sur l’Europe du XIIIe siècle. 


Nous entrerons ici dans quelques détails du gouvernement des 
Araucans, qui s’intitulent eux-mêmes avec orgueil Aucas — hommes 
libres. 


Ces détails sur un peuple trop peu connu jusqu’à ce jour, ne peuvent, 
nous en sommes convaincu, qu'intéresser le lecteur. 


L'intelligence de cette nation se montre dans la régularité des 
divisions politiques de son territoire : il est partagé, du Nord au Sud, 
en quatre Utal-Mapus ou gouvernements, nommés : Languem-Mapus 
— pays maritime — Telbum-Mapus - pays plat - Inapiré-Mapus - pays 
sous les Andes -— et Piré-Mapus - pays dans les Andes. 


Chaque Utal-Mapus se divise à son tour en cinq Allaregues - 
provinces — qui forment neuf Regues — districts. 


La contrée maritime comprend les pays d’Arauco, Tucapel, Illicura, 
Baroa et Nagtolten; la contrée plate: Puren, Ancol, Maguequa, 
Maxiquina et Repocura ; la contrée au pied des Andes renferme les 
pays de Chacaico, Marben, Colhue, Quecheregua et de Quanagua. 


Enfin, le pays des Andes proprement dit comprend toutes les vallées 
de la Cordillère habitées par les Puelches, montagnards redoutables 
qui formaient jadis une tribu alliée des Araucans, mais qui, à présent, 
se gouvernent par leurs propres lois. 


Les principaux chefs des Araucans sont les Toquis{[3], les Apo- 
Ulmènes et les Ulmènes. 


Il y a quatre Toquis, un pour chaque Utal-Mapus ; ils ont sous leurs 
ordres les Apo-Ulmènes qui, à leur tour, commandent aux Ulmènes. 


Les Toquis sont indépendants entre eux, mais confédérés pour le bien 
public. 


Les titres sont héréditaires et passent de mâles en mâles. 


Les vassaux ou Mosotones sont libres ; en temps de guerre seulement 
ils sont assujettis au service militaire ; du reste, dans ce pays, et c’est 
ce qui fait sa force, tous les hommes en état de porter les armes sont 
soldats. 


On peut comprendre ce que sont les chefs en disant que le peuple les 
considère comme les premiers parmi leurs égaux, aussi leur autorité 
est-elle assez précaire ; et si parfois certains Toquis ont voulu étendre 
leur autorité, le peuple jaloux de ses privilèges a toujours su les 


retenir dans les bornes prescrites par les anciens usages. 


Une société dont les mœurs sont aussi simples, les intérêts aussi peu 
compliqués, qui est gouvernée par des lois sages, et dont tous les 
membres ont un ardent amour de liberté, est indomptable : c’est ce 
que les Espagnols ont maintes fois éprouvé à leurs dépens. 


Après avoir, à plusieurs reprises, essayé de conquérir ce petit coin de 
terre isolé au milieu de leur territoire, ils ont fini par reconnaître 
l’inutilité de leurs efforts et se sont tacitement reconnus vaincus en 
renonçant à jamais à leurs projets de domination sur les Araucans, 
avec lesquels, en désespoir de cause, ils ont contracté des alliances, et 
dont ils traversent aujourd’hui pacifiquement le territoire pour se 
rendre de Santiago à Valdivia. 


Le Carampangue, en idiome araucan, Refuge des lions, est un 
charmant cours d’eau, demi-torrent, demi-rivière, qui descend en 
bondissant du sommet inaccessible des Andes, et vient après les plus 
capricieux détours se perdre dans la mer à deux lieues au nord 
d’Arauco. 


Rien n’est beau comme les rives du Carampangue, bordées de riants 
vallons couverts de bois, de pommiers surchargés de fruits, de riches 
pâturages où paissent en liberté des animaux de toutes sortes, et de 
hautes montagnes aux flancs verdoyants desquelles pendent, dans les 
positions les plus pittoresques, des grappes de cabanes, dont les murs 
blanchis à la chaux brillent au soleil et donnent la vie à ce paysage 
enchanteur. 


Le jour où recommence notre récit, par une belle matinée de juillet 
nommé par les Indiens Ayen-Anta, le mois du soleil, deux cavaliers 
suivis par un magnifique chien de Terre-Neuve blanc et noir, 
remontaient au grand trot le cours de la rivière, en marchant dans un 
sentier de bêtes fauves à peine tracé dans les hautes herbes. 


Ces hommes, revêtus du costume chilien, surgissant tout à coup au 
milieu de cette nature sauvage et abrupte, formaient, par leurs 
manières et leurs vêtements, contraste avec tout ce qui les 
environnait, contraste dont ils ne se doutaient probablement pas, car 
ils voyageaient aussi insoucieusement dans cette contrée barbare, 
semée de périls et d’embüûches sans nombre, que s'ils se fussent 
trouvés sur la route de Paris à Saint-Cloud. 


Ces deux hommes, que le lecteur a reconnus certainement déjà, 
étaient le comte Louis de Prébois-Crancé et Valentin Guillois, son 
frère de lait. 


Ils avaient successivement traversé Maulé, Talca, Concepciôn ; depuis 
deux grands mois à peu près ils étaient en route, le jour où nous les 
retrouvons en pleine Araucanie, voyageant philosophiquement en 


compagnie de leur chien César, sur les bords du Carampangue, le 14 
juillet 1837, à onze heures du matin. 


Les jeunes gens avaient passé la nuit dans un rancho abandonné 
qu’ils avaient rencontré sur leur chemin, et au lever du soleil ils 
s'étaient remis en route. 


Aussi commençaient-ils à se sentir en appétit. 


Après s’être rendu compte de l'endroit où ils se trouvaient, ils 
aperçurent un bouquet de pommiers qui interceptait les rayons 
ardents du soleil et leur offrait un abri convenable pour se reposer et 
prendre leur repas. 


Ils mirent pied à terre et s’assirent au pied d’un pommier, laissant 
leurs chevaux brouter les jeunes pousses des arbres. Valentin fit avec 
un bâton tomber quelques fruits, ouvrit ses alforjas, espèces de 
grandes poches en toile que l’on place derrière la selle, sortit des 
biscuits de mer, un morceau de lard salé et un fromage de chèvre, 
puis les deux jeunes gens commencèrent à manger gaiement, en 
partageant fraternellement leurs provisions avec César, qui, assis 
gravement sur sa queue en face d’eux, suivait du regard chaque 
morceau qu’ils portaient à leur bouche. 


— Caramba! dit Valentin avec une grimace, cela fait plaisir de 
s'asseoir, lorsqu'on est a cheval depuis quatre heures du matin. 


— Le fait est que je me sens un peu fatigué, dit Louis. 


— Mon pauvre ami, tu n'es pas comme moi habitué à de longues 
courses, je suis une buse de ne pas y avoir songé. 


— Bah! je t'assure que je m’y habitue fort bien, au contraire ; et puis, 
ajouta-t-il avec un soupir, la fatigue physique me fait oublier... 


— C’est juste, interrompit Valentin; allons, je suis heureux de 
t'entendre parler ainsi, je vois que tu te fais homme. 


Louis secoua tristement la tête. 


— Non! dit-il, tu te trompes ; seulement, comme le mal qui me mine 
est sans remède, je m’efforce de prendre mon parti. 


— Oui! l'espoir est une des suprêmes illusions de l’amour, lorsqu'il 
ne peut exister l’amour meurt. 


— Ou celui qui l’éprouve, dit le jeune homme avec un sourire 
mélancolique. 


Il y eut un silence ; Valentin reprit le premier la parole. 


— Quel charmant pays ! s’écria-t-il avec un feint enthousiasme, dans 
le but de donner un autre cours à la conversation, et en avalant avec 
délices un énorme morceau de lard. 


— Oui ! mais les routes sont rudes. 


— Qui sait ? fit Valentin avec un sourire, c’est peut-être le chemin du 
paradis ! Puis, s'adressant au chien: et toi, César, que penses-tu de 
notre voyage, mon garçon ? 


Le chien remua la queue en fixant sur son maître ses yeux pétillants 
d'intelligence, et en dévorant à belles dents ce que celui-ci lui 
abandonnait. 


Mais il s'arrêta brusquement dans son opération masticatoire, releva 
la tête, pointa les oreilles et hurla avec fureur. 


— Silence, César! dit Valentin, pourquoi aboyez-vous ainsi? vous 
savez bien que nous sommes dans un désert, et dans les déserts, il n’y 
a personne, que diable ! 


César continuait ses hurlements sans écouter son maître. 


— Hum! dit Louis, je ne partage pas ton opinion, je crois que les 
déserts en Amérique sont trop habités. 


— Tu as peut-être raison. 


— Les cris de ton chien ne sont pas naturels, nous devrions prendre 
certaines précautions. 


— Laisse-moi faire, dit Valentin ; et s’adressant au terre-neuve : ah çà, 
vous ne voulez pas vous taire, César, cela devient ennuyeux à la fin, 
voyons donc ce qui vous tourmente ainsi ? auriez-vous senti un cerf ? 
Caramba ! ce serait une bonne aubaine pour nous. 


Il se leva et jeta un regard interrogateur autour de lui; mais il se 
baissa aussitôt en saisissant son rifle, tout en faisant signe à Louis de 
prendre le sien, afin d’être prêt à tout événement. 


— Diable ! fit-il, César avait raison et je dois convenir que je ne suis 
qu’un imbécile ; vois donc, Louis ? 


Celui-ci dirigea les yeux du côté que son compagnon lui indiquait. 
— Oh! oh! dit-il, qu'est ceci ? 

— Hum ! je crois qu’il nous va falloir en découdre. 

— À la grâce de Dieu ! répondit Louis en armant son rifle. 


Dix Indiens armés en guerre et montés sur de magnifiques chevaux, 
étaient arrêtés à vingt-cinq pas au plus des voyageurs, sans que ceux- 
ci pussent comprendre comment ils étaient parvenus à s’approcher 
aussi près d’eux sans être découverts. 


Nonobstant les efforts de Valentin, César continuait ses hurlements 
furieux et voulait se précipiter sur les Indiens. 


Les guerriers araucans, immobiles et impassibles, n'avaient fait ni un 
geste ni un mouvement, mais ils considéraient les deux Français avec 
une attention que Valentin, assez peu patient de sa nature, 
commençait à trouver excessivement déplacée. 


Se 


Chapitre l 7 


Les Puelches 


— Eh! eh! fit Valentin en sifflant son chien qui vint immédiatement 
se placer auprès de lui, voilà des gaillards qui ne m’ont nullement 
l'air d’avoir des intentions amicales, méfions-nous, on ne sait pas ce 
qui peut arriver. 


— Ce sont des Araucans, dit Louis. 
— Tu crois ? alors ils sont bien laids. 
— Mais non ! je t'assure, je les trouve fort beaux, moi. 


— Au fait, c’est possible au point de vue de l’art ; dans tous les cas, 
voyons les venir. 


Et s'appuyant sur son fusil, il attendit. 


Les Indiens causaient entre eux, tout en continuant à regarder les 
jeunes gens. 


— Ils se consultent pour savoir à quelle sauce ils nous mangeront, dit 
Valentin. 


— Du tout. 
— Bah! 
— Pardieu ! ils ne sont pas anthropophages. 


— Ah ! tant pis, cela leur manque ! à Paris, tous les sauvages que l’on 
fait voir sur les places, sont anthropophages. 


— Fou ! tu riras donc sans cesse. 


— Aimes-tu mieux que je pleure ? il me semble qu’en ce moment 
notre position n’est pas déjà si séduisante par elle-même, pour que 
nous cherchions encore à l’assombrir. 


Ces Indiens étaient pour la plupart des hommes faits, âgés de 
quarante à quarante-cinq ans, revêtus du costume puelche, une des 
nations les plus belliqueuses de la Haute-Araucanie ; ils avaient le 
poncho bariolé flottant sur les épaules, les calzoneras serrées aux 
hanches et tombant à la cheville, la tête nue, les cheveux longs, plats 
et graisseux, retenus par un ruban rouge qui leur ceignait le front 
comme un diadème, et le visage peint de diverses couleurs. 


Leurs armes se composaient d’une longue lance en roseau, d’un 
couteau passé dans leurs bottes en peau de taureau non tannée, d’un 
fusil pendu à la selle de leurs chevaux et d’un bouclier rond, 
recouvert en cuir, orné de crins de cheval et de touffes de cheveux 
humains. 


Celui qui paraissait être le chef était un homme de haute stature, aux 
traits expressifs, durs et hautains, empreints d’une certaine franchise, 
rare chez les Indiens; la seule chose qui le fît distinguer de ses 
compagnons, était une plume d’aigle des Andes, plantée droite sur le 
côté gauche de la tête, dans le ruban d’un rouge vif qui retenait ses 
cheveux. 


Après s'être consulté quelques minutes avec ses compagnons, le chef 
s’avança vers les voyageurs en faisant caracoler son cheval avec une 
grâce inimitable, et en abaissant sa lance en signe de paix. 


À trois pas de Valentin il s’arrêta, et lui dit en espagnol, après un 
salut cérémonieux à la manière indienne, en plaçant la main droite 
sur la poitrine et inclinant lentement la tête à deux reprises 
différentes : 


— Marry-Marry, mes frères sont des Muruches, — étrangers — et non 
des Culme-Huinca — misérables Espagnols. - Pourquoi se trouvent-ils 
si loin des hommes de leur nation ? 


Cette question, faite avec un accent guttural et ce ton emphatique 
particulier aux Indiens, fut parfaitement comprise des jeunes gens 
qui, ainsi que nous l’avons fait observer, parlaient couramment 
l espagnol. 


— Hum! dit Valentin à son compagnon, voilà un sauvage qui me 
paraît assez curieux, qu’en penses-tu ? 


— Bah! fit Louis, réponds-lui toujours, cela ne nous engage à rien. 


— Au fait, c’est vrai, observa-t-il, nous ne risquons guère de nous 
compromettre plus que nous ne le sommes. 


Et il se tourna vers le chef, qui attendait impassible. 
— Nous voyageons, dit-il laconiquement. 

— Seuls ainsi ? répondit le chef. 

— Cela vous étonne ? mon ami. 

— Mes frères ne craignent rien ? 


— Que pouvons-nous craindre ? dit le Parisien en goguenardant, nous 
n'avons rien à perdre. 


— Et la chevelure ? 
Louis se mit à rire, en regardant Valentin. 


— Ah çà! est-ce qu’il se moquerait de la nuance un peu hasardée de 
mes cheveux, ce vilain masque-là ? grommela Valentin, vexé de 
l’observation du chef et se méprenant sur ses intentions ; attends un 
peu! 


Et il reprit à voix haute: 


— Soyez assez bons pour passer votre chemin, messieurs les sauvages, 
ce que vous me dites ne me plaît nullement, savez-vous ? 


Il arma son rifle, qu’il épaula, en couchant le chef en joue. 


Louis avait attentivement suivi les différentes péripéties de cette 
conversation, sans dire un mot, il imita le mouvement de son ami et 
dirigea le canon de son rifle sur le groupe des Indiens. 


Le chef n’avait sans doute pas compris grand-chose au discours de 
son adversaire ; mais, loin de paraître effrayé du geste menaçant qui 
le terminait, il considéra avec un air de plaisir la pose martiale et 
décidée des Français, puis abaissant doucement le canon de l’arme 
dirigée contre sa poitrine : 


— Mon ami se trompe, dit-il d’un ton conciliateur, je n’ai nullement 
l'intention de l’insulter, je suis son penni — frère — et celui de son 
compagnon ; les visages pâles mangeaient quand je suis arrivé avec 
mes jeunes gens ? 


— Ma foi oui, chef, vous dites vrai, interrompit gaiement Louis, votre 
apparition subite nous a empêchés de terminer le maigre repas que 
nous faisions. 


— Et qui est bien à votre service, continua Valentin, en désignant 
avec la main les provisions éparses sur l’herbe. 


— J'accepte, dit l’ Indien avec bonhomie. 


— Bravo! fit Valentin, en jetant son rifle à terre et en se disposant à 
s'asseoir ; à table donc! 


— Oui, reprit le chef, mais à une condition. 
— Laquelle ? demandèrent les jeunes gens. 
— C’est que j'apporterai ma part. 

— Accordé, dit Louis. 


— C’est trop juste, appuya Valentin, d'autant plus que nous ne 
sommes pas riches, et que nous n’avons qu’un maigre festin à vous 
offrir. 


— Le pain d’un ami est toujours bon, dit sentencieusement le chef. 


— Admirablement répondu ! malheureusement, en ce moment notre 
pain n’est que du biscuit gâté. 


— J'y pourvoirai. 
Le chef dit quelques mots en molucho à ses compagnons. 


Chacun d’eux fouilla dans ses alforjas et en tira des tortillas de maïs, 
du charqui et plusieurs outres pleines de chicha, espèce de cidre fait 
avec des pommes et du maïs. 


Le tout fut placé sur l’herbe devant les deux Français, émerveillés de 
cette abondance subite qui succédait sans transition aucune à leur 
détresse. 


Les Indiens mirent pied à terre et s’assirent en cercle aux côtés des 
voyageurs. 


Le chef se tourna alors vers ses convives : 
— Que mes frères mangent, dit-il avec un doux sourire. 


Les jeunes gens ne se firent pas répéter cette invitation gracieuse, ils 
attaquèrent vigoureusement les provisions qui leur étaient si 
galamment offertes. 


Pendant les premières minutes, le plus profond silence régna parmi 
les convives ; mais dès que l’appétit fut un peu calmé, la conversation 
reprit de nouveau. 


Les Indiens sont peut-être les hommes qui entendent le mieux les lois 
de l’hospitalité. 


Ils ont un instinct des convenances sociales, s’il est permis 
d'employer cette expression, qui leur fait deviner du premier coup, 
avec une justesse infaillible, quelles sont les questions qu'ils peuvent 
adresser à leurs hôtes, et le point où ils doivent s’arrêter pour ne pas 
commettre d’indiscrétions. 


Les deux Français qui, pour la première fois depuis leur arrivée en 
Amérique, se trouvaient en contact avec les Araucans, ne revenaient 


point de la surprise que leur causaient le savoir-vivre et les façons 
nobles et dégagées de ces hommes que, sur la foi de récits plus ou 
moins mensongers, ils s'étaient accoutumés, ainsi que tous les 
Européens, à regarder comme des sauvages grossiers presque dénués 
d'intelligence et incapables d’un procédé délicat. 


— Mes frères ne sont pas Espagnols ? dit le chef. 


— C’est vrai, répondit Louis; mais comment vous en êtes-vous 
aperçu ? 


— Oh! fit-il avec un sourire dédaigneux, nous connaissons bien ces 
chiaplos —- méchants soldats — ce sont de trop vieux ennemis pour que 
nous commettions une erreur à leur égard; de quelle île sont mes 
frères ? 


— Notre pays n’est pas une île, observa Valentin. 


— Mon frère se trompe, dit emphatiquement le chef, il n’y a qu’un 
pays qui ne soit pas une île, c’est la grande terre des Aucas - hommes 
libres. 


Les jeunes gens courbèrent la tête; devant une opinion aussi 
péremptoirement émise, toute discussion devenait impossible. 


— Nous sommes Français, répondit Louis. 


— Français, bonne nation, brave, nous avons eu plusieurs guerriers 
français au temps de la grande guerre. 


— Ah! dit curieusement Louis, des guerriers français ont combattu 
avec vous ? 


— Oui, répondit le chef avec orgueil, guerriers à barbe grise, dont la 
poitrine était couverte de coups — blessures - honorables, reçus dans 
les guerres de leur île, lorsqu'ils combattaient sous les ordres de leur 
grand chef Zaléon{4]. 


— Napoléon ! dit Valentin étonné. 


— Oui, je crois que c’est ainsi que les visages pâles prononcent son 
nom; mon frère l’a connu? demanda vivement l’Indien avec une 
curiosité mal contenue. 


— Non, répondit le jeune homme, bien que né sous son règne je n’ai 
jamais pu le voir, et maintenant il est mort. 


— Mon frère se trompe, dit le Puelche avec une certaine solennité, les 
guerriers comme celui-là ne meurent pas. Lorsqu'ils ont rempli leur 
tâche sur la terre, ils vont dans l’eskennane - paradis — chasser 
auprès de Pillian - Dieu — le maître du monde. 


Les jeunes gens s’inclinèrent d’un air convaincu. 


— C’est singulier, dit Louis, que la réputation de ce puissant génie se 
soit étendue jusqu'aux lieux les plus éloignés et les plus ignorés du 
globe, et qu’elle se soit conservée pure et brillante au milieu de ces 
hommes grossiers, lorsque dans cette France pour laquelle il a tout 
fait, on s’est continuellement acharné à l’amoindrir et même à 
chercher à la détruire. 


— Ainsi que font leurs compatriotes qui, de temps en temps, 
parcourent nos territoires de chasse, nos frères ont sans doute le 
projet de commercer en venant parmi nous? où sont leurs 
marchandises ? reprit le chef. 


— Nous ne sommes pas marchands, répondit Valentin, nous venons 
visiter nos frères les Araucans, dont on nous a beaucoup vanté la 
sagesse et l'hospitalité. 


— Les Moluchos aiment les Français, dit le chef, flatté du 
compliment, mes frères seront bien reçus dans les tolderias — villages. 


— À quelle tribu appartient mon frère? demanda Valentin, 
intérieurement charmé de la bonne opinion que les Indiens avaient de 
ses compatriotes. 


— Je suis un des principaux Ulmènes de la tribu sacrée du Grand 
Lièvre, dit le chef avec orgueil. 


— Merci, un mot encore. 
— Mon frère peut parler, mes oreilles sont ouvertes. 


— Nous sommes à la recherche d’un chef molucho, auquel nous 
sommes recommandés par des amis de notre couleur, avec lesquels il 
a souvent trafiqué. 


— Quel est le nom de ce chef ? 
— Antinahuel. 

— Bon. 

— Mon frère le connaît ? 


— Je le connais. Si mes frères veulent me suivre, ils verront le toldo 
d’un chef dans lequel ils seront reçus comme des Pennis. Dès qu’ils 
se seront reposés, s'ils le désirent, je les conduirai moi-même auprès 
d’Antinahuel, le plus puissant toqui des quatre Utal-Mapus de la 
confédération araucane. 


— Quelle est la province gouvernée par Antinahuel ? 
— Le Piré-Mapus, c’est-à-dire l’intérieur des Andes. 
— Merci. 


— Mes frères acceptent-ils la proposition que je leur ai faite ? 


— Pourquoi ne l’accepterions-nous pas, chef, si, comme je le crois, 
elle est sérieuse ? 


— Que mes frères viennent donc, reprit en souriant le chef, ma 
tolderia n’est pas éloignée. 


Le déjeuner était depuis longtemps terminé, les Indiens s'étaient 
remis en selle. 


— Bah! allons-y, dit Valentin, cet Indien m’a l’air de nous parler avec 
franchise, et puis c’est une occasion pour nous de faire des études de 
mœurs intéressantes; qu’en penses-tu, Louis? cela peut devenir 
drôle. 


— Ma foi ! je ne vois pour nous aucun inconvénient à accepter. 
— À la grâce de Dieu, alors ! 

D'un bond il se trouva à cheval, Louis l’imita. 

— En route, commanda le chef. 

Les guerriers Puelches partirent au galop. 


— C’est égal, disait Valentin de sa voix goguenarde, il faut avouer que 
ces sauvages ont du bon; je me surprends à leur porter le plus vif 
intérêt, ce sont de véritables montagnards écossais pour l’hospitalité. 
Que penseraient mes camarades du régiment, et surtout mes anciens 
amis du boulevard du Temple, s’ils savaient ce qui m'arrive ? houp! 
après moi la fin du monde. 


Louis sourit à cette boutade de l’incorrigible gamin, et sans plus 
s'inquiéter, les jeunes gens s’abandonnèrent gaiement à leurs guides 
qui, après avoir quitté les bords de la rivière, couraient à fond de 
train dans la direction des montagnes. 


Se 


Chapitre l 8 


Le Chacal Noir 


OUR L'INTELLIGENCE DES FAITS qui vont suivre, nous 
sommes obligé de rapporter ici une aventure arrivée vingt et quelques 


années avant l’époque où commence notre histoire. 

Vers la fin du mois de décembre 1816, par une nuit froide et 
pluvieuse, un voyageur monté sur un excellent cheval et enveloppé 
avec soin dans les plis d’un large manteau, suivait au grand trot la 
route ou plutôt le sentier perdu dans les montagnes qui conduit de 
Crucès à San-José. 


Cet homme était un riche propriétaire qui faisait en ce moment une 
tournée en Araucanie pour traiter avec les Indiens d’une forte 
quantité de bœufs et de moutons. 


Parti de Crucès vers deux heures de l’après-midi, il s'était attardé en 
route à conclure différentes affaires avec des huasos, il avait hâte 
d'arriver à une hacienda qu’il possédait à quelques lieues de l’endroit 
où il se trouvait en ce moment, et dans laquelle il comptait passer la 
nuit. 


Le pays n’était pas tranquille. 


Depuis plusieurs jours, les Puelches avaient paru en armes sur les 
frontières du Chili et fait des courses sur le territoire de la 


République, brûlant les chacras, enlevant les familles qu’ils pouvaient 
surprendre, commandés par un chef nommé le Chacal Noir, dont la 
cruauté glaçait d’effroi les populations exposées à ses déprédations. 


Aussi était-ce avec une inquiétude et une appréhension secrètes, que 
l’homme dont nous avons parlé s’avançait sur la route déserte qui 
conduisait à son hacienda. 


Chaque minute ne faisait qu’ajouter à ses craintes. 


L'orage, qui toute la journée avait menacé, venait d’éclater enfin avec 
une fureur inconnue dans nos climats ; le vent sifflait avec force à 
travers les arbres qu’il ébranlait, la pluie tombait à torrents, des 
éclairs éblouissaient le cheval, qui se cabraïit et refusait ď avancer. 


Le cavalier éperonnait sa monture rétive et cherchait à s’orienter 
autant que le lui permettaient les ténèbres. 


Avec des difficultés inouïes, — il avait vaincu les plus grands 
obstacles ; déjà il voyait à quelque distance se dessiner dans l’ombre 
les murs de son hacienda, et scintiller comme des étoiles les lumières 
qui veillaient en l’attendant, lorsque son cheval fit un bond de côté si 
imprévu qu'il faillit être désarçonné. 


Quand, après des efforts incroyables, il fut parvenu à se rendre 
maître de sa monture, il chercha ce qui pouvait l’avoir effrayée. 


Il aperçut avec effroi plusieurs hommes au visage sinistre qui se 
tenaient immobiles devant lui. 


Le premier mouvement du cavalier fut de porter la main à ses 
pistolets, afin de vendre chèrement sa vie, car il comprenait qu’il 
était tombé dans une embuscade de bandits. 


— Ne touchez pas à vos armes, don Antonio Quintana, dit une voix 
rude, on n’en veut ni à votre vie, ni à votre argent. 


— Que demandez-vous, alors ? répondit-il, un peu rassuré par cette 
déclaration franche, mais continuant à se tenir sur la défensive. 


— L'hospitalité pour cette nuit, d’abord, reprit celui qui avait déjà 
parlé. 


Don Antonio chercha à reconnaître l’homme qui lui parlait, mais il ne 
put distinguer ses traits, les ténèbres étaient trop épaisses. 


— Les portes de ma demeure se sont toujours ouvertes devant un 
étranger, dit-il, pourquoi n’y avez-vous pas frappé ? 


— Sachant que vous deviez passer par ici, j ai préféré vous attendre. 
— Que désirez-vous donc de moi ? 


— Je vous le dirai chez vous, la grande route est un lieu mal choisi 


pour se faire des confidences. 


— Si vous n’avez plus rien à me dire et que vous soyez aussi pressé 
que moi de vous mettre à l’abri, nous continuerons notre route. 


— Marchez, nous vous suivons. 
Sans échanger d’autres paroles ils se dirigèrent vers l’hacienda. 


Don Antonio Quintana était un homme résolu, la façon dont il avait 
répondu à ceux qui lui avaient si brusquement barré le passage le 
prouvait; malgré la facilité avec laquelle s’exprimait celui qui lui 
avait parlé, au premier mot il l’avait à son accent guttural reconnu 
pour un Indien; chez lui la crainte avait fait immédiatement place à 
la curiosité, il n’avait pas hésité à accorder l'hospitalité demandée, 
sachant que les Araucans Puelches Huiliches ou Moluchos ne violent 
jamais le toit sous lequel ils sont accueillis, et que les hôtes qui les 
abritent leur sont sacrés. 


On arriva à l’hacienda. 


Don Antonio ne s'était pas trompé, les gens qui l'avaient accosté 
d’une aussi étrange façon étaient bien des Indiens. Ils étaient quatre, 
parmi eux se trouvait une jeune femme qui donnait le sein à un 
enfant. 


L'hacendero les introduisit dans sa demeure avec toutes les formes de 
la courtoisie castillane la plus minutieuse. 


Il donna l’ordre à ses péones — domestiques indiens — effrayés de la 
tournure sauvage des étrangers, de servir tout ce que désiraient ses 
hôtes. 


— Buvez et mangez, leur dit-il, vous êtes ici chez vous. 


— Merci, répondit l’homme qui jusque-là avait parlé au nom de tous, 
nous acceptons votre offre d'aussi bon cœur que vous nous la faites, 
quant aux vivres seulement, dont nous avons le plus grand besoin. 


— Ne voulez-vous pas vous reposer jusqu’au jour ? demanda don 
Antonio, la nuit est sombre, le temps affreux pour voyager. 


— Une nuit noire est ce que nous désirons, d’ailleurs il faut que nous 
partions de suite. Maintenant laissez-moi vous adresser la seconde 
demande que j'avais à vous faire. 


— Expliquez-vous, dit l Espagnol en examinant attentivement son 
interlocuteur. 


Celui-ci était un homme d’une quarantaine d'années, d’une taille 
haute et bien prise; ses traits énergiques, son œil dominateur, 
montraient qu’il avait l'habitude du commandement. 


— C’est moi, dit-il sans préambule, qui dirigeais la dernière malocca 


— invasion -— faite contre les faces pâles des frontières, mes mosotones 
ont tous été tués hier dans une embuscade par vos lanceros ; les trois 
que vous voyez sont les seuls qui me restent d’une troupe de deux 
cents guerriers, les autres sont morts, moi-même je suis blessé, 
chassé, traqué comme une bête féroce, sans chevaux pour regagner 
ma tribu, sans armes pour me défendre si je suis attaqué dans la 
plaine ; je viens vous demander les moyens d’échapper à ceux qui me 
poursuivent. Je ne veux ni vous tromper, ni surprendre votre bonne 
foi; je dois vous dire le nom de l’homme dont vous tenez le salut 
entre vos mains. Je suis le plus grand ennemi des Espagnols, ma vie 
s’est passée à les combattre, en un mot, je suis le Chacal Noir, l’ Apo 
Ulmen des Serpents Noirs. 


À ce nom redouté, le Chilien ne put réprimer un mouvement de 
terreur ; mais reprenant immédiatement sa puissance sur lui-même, il 
répondit d’une voix calme et affectueuse : 


— Vous êtes mon hôte, et vous êtes malheureux, deux titres sacrés 
pour moi, je ne veux rien savoir de plus, vous aurez des chevaux et 
des armes. 


— Un sourire d’une ineffable douceur éclaira le visage de l’Indien. 
— Une dernière prière, dit-il. 
— Parlez. 


Le chef prit par la main la jeune Indienne qui jusqu’à ce moment était 
restée accroupie, pleurant silencieusement en berçant son enfant, et 
la présentant à don Antonio: 


— Cette femme m’appartient, dit-il, cet enfant est le mien, je vous les 
confie tous deux. 


— J'en aurai soin, la femme sera ma sœur, l’enfant sera mon fils, 
répondit simplement l’hacendero. 


— L’Apo Ulmen se souviendra, dit le chef Puelche d’une voix brisée 
par l’émotion. 


Il déposa un baiser sur le front de la chétive créature qui lui souriait, 
porta sur sa femme un regard chargé de tendresse et s’élança au 
dehors, suivi de ses compagnons. 


Don Antonio leur fit amener des chevaux, leur distribua des armes, et 
les quatre Indiens disparurent dans la nuit. 


Bien des années se passèrent sans que don Antonio entendît parler du 
Chacal Noir; l’enfant et la femme étaient toujours à l’hacienda, 
traités comme s’ils eussent fait partie de la famille du Chilien. 


L’hacendero s'était marié; malheureusement, après un an d’une 
union qu'aucun nuage n'était venu troubler, sa femme était morte en 


donnant le jour à une charmante petite fille que son père avait 
nommée Maria. 


Les deux enfants grandissaient côte à côte, surveillés par l’inquiète 
sollicitude de l’Indienne, et s’aimant comme frère et sœur. 


Un jour, une nombreuse troupe de Puelches magnifiquement parés et 
équipés, arriva à Rio-Claro, ville dans laquelle habitait l’hacendero. 


Le chef de ces Indiens était le Chacal Noir, il venait redemander sa 
femme et son fils à celui qui jadis les avait sauvés. 


L’entrevue fut des plus touchantes. 


Le chef oublia l’impassibilité indienne, il se livra sans contrainte à la 
violence des sentiments qui l’agitaient et savoura le bonheur de 
retrouver, après tant de temps, ces deux êtres qui étaient ce qu’il 
avait de plus cher au monde. 


Quand il fallut partir, que les enfants apprirent qu’ils allaient être 
séparés, ils versèrent d’abondantes larmes. 


Depuis leur naissance, ils étaient accoutumés à vivre ensemble, ils ne 
comprenaient pas pourquoi il ne devait plus en être ainsi. 


Don Antonio avait étendu son commerce sur différents points des 
frontières, il possédait des chacras dans lesquelles l'élève des 
bestiaux était pratiquée sur une vaste échelle. 


Le Chacal Noir, qui lui avait voué une reconnaissance sans bornes et 
une amitié à toute épreuve, lui fut d’une grande utilité pour ses 
transactions ; souvent il lui faisait faire d'excellents marchés avec ses 
compatriotes, et surtout sauvegardait ses propriétés contre les 
déprédations des pillards. 


Tous les ans, don Antonio visitait ses chacras, parcourait l’Araucanie 
et passait une couple de mois dans la tribu des Serpents Noirs, auprès 
de son ami le Chacal Noir ; sa fille l’accompagnait toujours dans ces 
voyages, à cause de l’amitié qui liait les deux enfants. 


Les choses allèrent ainsi plusieurs années. 


À l’époque où commence cette histoire, le Chacal Noir était mort, 
comme un brave guerrier, les armes à la main, dans un combat sur la 
frontière ; son fils Antinahuel, âgé de vingt-cinq ans à peu près, qui 
promettait de marcher sur ses traces, avait été élu Apo Ulmen à sa 
place, puis enfin toqui de son Utal-Mapus ou province, ce qui en 
faisait un des principaux personnages de l’Araucanie. 


Don Antonio était mort, lui aussi, peu de temps après le mariage de 
Maria avec don Tadeo de Léon, tué par l’inconduite de sa fille, dont 
les débordements avaient causé un effroyable scandale dans la haute 
société de Santiago. 


Doña Maria n'avait plus, qu’à de longs intervalles, vu Antinahuel ; 
mais entre eux l’amitié était restée non seulement aussi vive qu’au 
temps de leur enfance, mais, de la part du guerrier Puelche, elle avait 
atteint un tel degré de fanatisme qu’il acceptait comme un ordre le 
moindre caprice de la jeune femme. 


Aussi grand fut l’étonnement des guerriers de la tribu des Serpents 
Noirs, lorsque le soir du jour où nous avons repris notre récit, ils 
virent arriver à leur tolderia et se diriger vers le rancho du toqui, 
doña Maria à cheval, et seulement accompagnée de deux péons. 


En l'apercevant, le visage ordinairement sombre du jeune chef 
s’éclaira subitement d’un reflet de bonheur. 


— L’'Églantine des Bois! s’écria-t-il avec joie, ma sœur se souvient- 
elle encore du pauvre Indien ? 


— Je viens visiter le toldo de mon frère, dit-elle en lui tendant son 
front sur lequel il déposa un baiser ; mon cœur est triste, le chagrin 
me dévore, je me suis souvenue de mon frère. 


Le chef lui lança un regard mêlé d'inquiétude et de chagrin. 


— Bien que ce soit à la douleur que je doive de voir ma sœur, je n’en 
suis pas moins heureux, dit-il. 


— Oui, reprit-elle, c’est lorsque l’on souffre que l’on se souvient de 
ses amis. 


— Ma sœur a bien fait de songer à moi, que puis-je faire pour elle ? 
— Mon frère peut me rendre un grand service. 

— Ma vie est à ma sœur, elle sait qu’elle peut en disposer à son gré. 
— Merci ! j'avais la certitude que je pouvais compter sur mon frère. 
— Partout, et toujours. 


Et après s'être incliné respectueusement devant la jeune femme, il 
l’introduisit dans son rancho, où sa mère avait tout disposé pour 
recevoir dignement la visite de celle que pendant tant d’années elle 
avait aimée comme sa fille. 


Se 


Chapitre l 9 


Deux vieux amis faits pour 
s'entendre 


MA NTINAHUEL — LE TIGRE Soleil — était alors un homme 
de trente-cinq ans environ. 


Sa stature était haute, sa démarche majestueuse, tout dans sa 
personne annonçait l’homme habitué au commandement et fait pour 
dominer ses semblables. 


Guerrier, sa réputation était immense et ses mosotones avaient pour 
lui une superstitieuse vénération. 


Tel était au physique l’homme que doña Maria de Léon venait visiter ; 
nous verrons bientôt ce qu’il était au moral. 


Le couvert était mis dans le toldo, nous nous servons de cette 
expression le couvert était mis, parce que les chefs Araucans 
connaissent parfaitement les usages européens ; ils possèdent presque 
tous des plats, des assiettes, des cuillers, des fourchettes en argent 
massif, dont ils ne se servent, il est vrai, que dans les grandes 
occasions et seulement pour faire étalage de leurs richesses ; pour eux 
ils poussent la frugalité jusqu’à son extrême limite, et lorsqu'ils sont 
seuls dans leur intérieur, ils mangent parfaitement avec leurs doigts. 


Doña Maria s'assit à table et fit signe à Antinahuel, qui se tenait 
debout à ses côtés, de lui tenir compagnie et de se placer en face 
d'elle. 


Le repas fut silencieux, les deux convives s’observaient. 


Il était évident pour le chef indien que sa sœur, ainsi qu’il l’appelait, 
qui depuis quelques années semblait l’avoir complètement oublié, ne 
venait le chercher jusque dans son village que poussée par un intérêt 
puissant; mais quel pouvait être cet intérêt, assez fort pour obliger 
une femme délicate, habituée au luxe et aux raffinements du 
confortable, à entreprendre un voyage long et périlleux pour venir 
causer avec un Indien dans une misérable tolderia perdue au milieu 
du désert ? 


De son côté la jeune femme était en proie à une vive anxiété, elle 
cherchait à deviner si, malgré la négligence qu’elle avait apportée 
dans ses relations avec le chef, elle avait conservé le pouvoir sans 
bornes et sans contrôle que jadis elle avait exercé sur cette nature 
indienne, que la civilisation avait plutôt assouplie que domptée dans 
ses premières années ; elle craignait que le long oubli où elle l'avait 
laissé ne lui eût fait perdre de son prestige à ses yeux, et qu’à la vive 
amitié d'autrefois la froideur et l’ indifférence n’eussent succédé. 


Lorsque le repas fut terminé, un péon apporta le maté[5], cette 
infusion ď'’herbe du Paraguay qui tient lieu de thé aux Chiliens, et 
dont ils font leurs délices. 


Deux coupes ciselées, posées sur un plateau en filigrane, furent 
présentées à doña Maria et au chef; ils allumèrent leurs pajillos de 
maïs et fumèrent tout en aspirant leur maté avec une espèce de 
recueillement. 


Après quelques instants d’un silence qui commençait à devenir 
embarrassant pour tous deux, doña Maria, voyant que Antinahuel 
était résolu à rester sur la défensive, se détermina enfin à prendre la 
parole : 


— Mon frère, dit-elle avec un sourire, a été surpris de mon arrivée 
subite dans sa tolderia. 


— En effet, l’ Eglantine des Bois, répondit-il, est arrivée à l'improviste 
parmi nous, mais elle n’en est pas moins pour cela la bien venue. 


Et il s'inclina. 
— Je vois avec plaisir que mon frère est toujours galant. 


— Non, j'aime ma sœur, je suis heureux de la voir, après avoir été si 
longtemps privé de sa présence, voilà tout. 


— Je connais votre amitié pour moi, Penni, notre enfance s’est 


écoulée côte à côte; mais il y a bien longtemps de cela; vous êtes 
aujourd’hui un des Garaskens — grands chefs — les plus renommés de 
votre nation, et moi je ne suis comme jadis qu’une pauvre femme. 


— L'Églantine des Bois est ma sœur, ses moindres désirs seront 
toujours sacrés pour moi ? 


— Merci, Penni, mais laissons cette conversation, et causons de nos 
premières années, si vite passées hélas ! 


— Hier n’existe plus, dit-il sentencieusement. 


— C’est vrai, répondit-elle avec un soupir, pourquoi parler du temps 
qui ne peut revenir ? 


— Ma sœur retourne à Chile ? 


— Non, j'ai quitté Santiago provisoirement, je compte pendant 
quelque temps habiter Valdivia ; j'ai laissé mes amis continuer leur 
route et je me suis détournée pour saluer mon frère. 


— Oui, je sais que celui que les faces pâles nomment le général 
Bustamente, à peine guéri d’une horrible blessure, s’est mis il y a un 
mois en route, et qu’il visite en ce moment la province de Valdivia. Je 
compte moi-même me rendre bientôt dans cette ville. 


— Beaucoup de faces pâles du Sud s’y trouvent en ce moment. 


— Parmi ces étrangers n’y en a-t-il pas quelques-uns que je 
connaisse ? 


— Mon Dieu, je ne crois pas; si! un seul, don Tadeo de Léon, mon 
mari. 


Antinahuel leva la tête avec étonnement. 

— Je le croyais fusillé, dit-il. 

— Il l’a été. 

— Eh bien ? 

— Il est parvenu à se soustraire à la mort, quoique grièvement blessé. 


La jeune femme cherchait à lire sur le visage impassible de l’Indien 
l'impression causée par la nouvelle qu’elle lui avait ainsi 
brusquement annoncée. 


— Que ma sœur m'’écoute, reprit-il au bout d’un instant, don Tadeo 
est toujours son ennemi, n’est-ce pas ? 


— Plus que jamais. 
— Bon. 


— Non content de m'avoir lâchement abandonnée, de m'avoir ravi 
mon enfant, cette innocente créature qui seule me consolait et 


m'aidait à supporter les chagrins dont il m’a abreuvée, il a mis le 
comble à ses mauvais procédés envers moi, en courtisant 
publiquement une autre femme qu’il traîne partout à sa suite et qui se 
trouve en ce moment à Valdivia avec lui. 


— Ah ! fit le chef avec une certaine indifférence. 


Habitué aux mœurs araucaniennes, qui permettent à chaque homme 
de prendre autant de femmes qu'il en peut nourrir, il trouvait l’action 
de don Tadeo toute naturelle. 


Cette nuance n’échappa pas à doña Maria, un sourire ironique releva 
une seconde le coin de ses lèvres ; elle continua négligemment, en 
regardant fixement le chef: 


— Oui, cette femme se nomme, je crois, doña Rosario de Mendoz, 
c’est, dit-on, une adorable créature. 


Ce nom jeté ainsi froidement produisit sur le chef l’effet d’un coup de 
foudre ; il se leva d’un bond, et le visage enflammé, l’œil étincelant : 


— Rosario de Mendoz ! dites-vous, ma sœur, s’écria-t-il. 


— Mon Dieu, je ne la connais pas, répondit-elle, jai seulement 
entendu prononcer son nom, je crois effectivement qu’elle se nomme 
ainsi ; mais, ajouta-t-elle, quel intérêt prend donc mon frère ?... 


— Aucun, interrompit-il. 
Il reprit sa place. 


— Pourquoi ma sœur ne se venge-t-elle pas de l’homme qui l’a 
abandonnée ? 


— À quoi bon? et puis, quelle vengeance puis-je espérer ? je ne suis 
qu’une femme faible et craintive, sans ami, sans appui, seule enfin. 


— Et moi, dit le chef, que suis-je donc ? 


— Oh! dit-elle vivement, je ne veux pas que mon frère se fasse le 
vengeur d’une insulte qui m’est personnelle. 


— Ma sœur se trompe; en attaquant cet homme c’est ma propre 
insulte que je vengerai. 


— Que mon frère s'explique, je ne le comprends pas. 
— C’est ce que je veux faire. 
— J'écoute. 


En ce moment la mère de Antinahuel entra dans le toldo, et 
s’approchant du chef: 


— Mon fils a tort de rappeler d’anciens souvenirs et de rouvrir de 
vieilles blessures, dit-elle avec tristesse. 


— Femme ! retirez-vous, répondit l’Indien, je suis un guerrier, mon 
père m’a légué une vengeance, j'ai juré, j accomplirai mon serment. 


La pauvre Indienne sortit en poussant un soupir. 


La Linda, dont la curiosité était éveillée au plus haut point, attendait 
avec anxiété que le chef s’expliquât. 


Au dehors, la pluie tombait en crépitant sur les feuilles des arbres, 
par instants un souffle de vent nocturne, chargé de rumeurs 
incertaines, arrivait en sifflant à travers les ais mal joints du toldo et 
faisait vaciller la torche qui l’éclairait. 


Les deux interlocuteurs, perdus dans leurs réflexions, prêtaient 
malgré eux l'oreille à ces bruits sans nom, et sentaient une immense 
tristesse envahir leur esprit. 


Le chef releva la tête, et aspirant coup sur coup plusieurs goulées de 
fumée de son pajillo qu’il jeta brusquement, il commença d’une voix 
basse : 


— Bien que ma sœur soit presque un enfant de la nation, puisque ma 
mère l’a élevée, jamais elle n’a connu l’histoire de ma famille ; cette 
histoire que je vais lui dire lui révélera que j’ai contre don Tadeo de 
Léon une vieille haine toujours vivace, et que si jusqu’à présent j'ai 
paru la mettre en oubli, je ne l’ai fait que parce que cet homme était 
le mari de ma sœur ; la conduite de don Tadeo envers ma sœur me 
dégage de la promesse que je m'étais faite à moi-même et me rend ma 
liberté d'action. 


La jeune femme fit un geste d’assentiment. 


— Lorsque les culme-huinca — misérables Espagnols — continua-t-il, 
eurent conquis le Chili et réduit en esclavage ses lâches habitants, ils 
songèrent à conquérir à son tour l’Araucanie, et marchèrent vers les 
Aucas, dont ils violèrent les frontières —- ma sœur voit que je prends 
mon récit de haut — le toqui Cadegual fut un des premiers à 
convoquer dans la plaine du Carampangue un grand auca-coyog — 
conseil de la nation. - Nommé toqui des quatre Utal-Mapus, il livra 
bataille aux faces pâles ; la mêlée fut terrible, elle dura depuis le lever 
jusqu’au coucher du soleil; bien des guerriers moluchos partirent 
pour les prairies bienheureuses de l’Eskennane, mais Pillian 
n’abandonna pas les Aucas, ils furent vainqueurs, et les Chiaplo 
s’enfuirent comme des lièvres craintifs devant les redoutables lances 
de nos guerriers. Bien des visages pâles tombèrent entre nos mains ; 
parmi eux se trouvait un chef puissant nommé don Estevan de Léon. 
Le toqui Cadegual aurait pu user de ses droits et le tuer, il n’en fit 
rien ; loin de là, il le conduisit dans sa tolderia, le traita avec douceur, 
comme un frère. Mais quand les Espagnols ont-ils su jamais 
reconnaître un bienfait ? Don Estevan, oubliant les devoirs sacrés de 


l hospitalité, séduisit la fille de celui auquel il devait la vie, et un jour 
il disparut avec elle. La douleur du toqui fut immense à cette indigne 
et déloyale trahison, il jura alors de faire aux faces pâles une guerre 
sans pitié, il tint son serment ; tous les Espagnols pris par lui, quels 
que fussent leur âge et leur sexe, étaient massacrés ; ces terribles 
représailles étaient justes, n’est-ce pas ? 


— Oui, dit laconiquement la Linda. 


— Un jour, Cadegual surpris par ses féroces ennemis, tomba couvert 
de blessures entre leurs mains, après une héroïque résistance, 
pendant laquelle tous ses mosotones s'étaient bravement fait tuer à 
ses côtés à son tour, Cadegual était au pouvoir de don Estevan de 
Léon. Le chef espagnol reconnut celui qui, quelques années 
auparavant, lui avait sauvé la vie. Il fut miséricordieux. Après avoir 
coupé les deux poignets et crevé les yeux à son prisonnier, il lui 
rendit sa fille dont il ne voulait plus, et le renvoya à sa nation. Le 
toqui fut ramené par son enfant, à laquelle il avait pardonné. Arrivé à 
sa tribu, Cadegual convoqua tous ses parents, leur raconta ce qu’il 
avait souffert, leur montra ses bras sanglants et mutilés, et après 
avoir fait jurer à ses fils et à tous ses parents de le venger, il se laissa 
mourir de faim, pour ne pas survivre à sa honte. 


— Oh! c’est affreux, s’écria doña Maria, émue malgré elle. 


— Ce n’est rien encore, reprit le chef avec un sourire amer ; que ma 
sœur écoute la suite : Depuis cette époque, une implacable destinée a 
constamment pesé sur les deux familles, et continuellement opposé 
les descendants du toqui Cadegual à ceux du capitaine don Estevan 
de Léon. Depuis trois siècles cette lutte dure, ardente, acharnée entre 
les deux familles, elle ne se terminera que par l’extinction de l’une 
d'elles ou peut-être de toutes deux. Jusqu'à présent l'avantage est 
presque toujours resté aux Léons ; les fils du toqui ont bien souvent 
été vaincus, mais ils sont toujours demeurés debout, implacables, 
prêts à recommencer le combat au premier signal. Aujourd’hui la 
famille de don Estevan ne compte plus qu’un représentant, don 
Tadeo, représentant redoutable par son courage, sa fortune, et 
l'influence immense dont il dispose parmi ses compatriotes. Lui, 
personnellement, n’a jamais nui aux Aucas, il semble même ignorer la 
haine invétérée qui existe entre sa famille et celle du toqui, mais les 
descendants de Cadegual se souviennent, ils sont forts, nombreux et 
puissants à leur tour, l’heure de la vengeance a sonné, ils ne la 
laisseront pas échapper. Ma sœur, fit-il avec un éclat de voix terrible, 
mon aïeul était le toqui Cadegual, merci de m’avoir averti que non 
seulement mon ennemi n’est pas mort, mais encore qu’il se trouve 
près de moi! 


— Votre mère vous l’a dit, Penni, pourquoi réveiller de vieilles 


haines ? la paix règne aujourd’hui entre les Chiliens et les Aucas, que 
mon frère prenne garde, les blancs sont nombreux, ils ont beaucoup 
de soldats aguerris. 


— Oh! reprit-il avec un regard sinistre, je suis sûr de réussir, nieucai 
ni amey malghon ! - j'ai ma nymphe. 

Les Indiens d’un haut rang ont tous la ferme croyance qu’ils ont un 
génie familier contraint de leur obéir. 


Doña Maria feignit de se rendre à cette raison. 


Elle avait réussi à lancer le chasseur sur le gibier qu’elle voulait 
atteindre, peu lui importait le motif qui le faisait lui obéir. 


Elle savait parfaitement que cette haine particulière, que le chef 
mettait en avant, n’était qu’un prétexte, et que la véritable cause 
restait enfouie au fond de son cœur. Bien qu’elle l’eût devinée, elle ne 
parut pas s’en douter. 


Pendant longtemps encore elle causa de choses indifférentes avec 
Antinahuel, puis elle se retira dans une chambre qui avait été 
préparée pour elle. 


Il était tard, doña Maria voulait au point du jour partir pour Valdivia. 


Elle connaissait assez bien son ancien compagnon d’enfance pour 
savoir que maintenant que le tigre était éveillé, il ne tarderait pas à se 
mettre en quête de la proie qui lui était indiquée. 


La nuit entière s’écoula sans que le toqui, plongé dans de profondes 
réflexions, songeât à prendre un instant de repos. 


Se 


Chapitre 2 0 


Le Machi - sorcier 


E MÊME JOUR UNE tolderia située à cent vingt kilomètres 
ď’ Arauco, au milieu des montagnes, sur les bords du Carampangue, 


était livrée à la plus grande agitation. 

Les femmes et les guerriers, rassemblés devant la porte d’un toldo au 
seuil duquel un cadavre était exposé sur une espèce de lit de parade 
en branchages, poussaient des cris et des gémissements qui se 
mêlaient aux bruits assourdissants des tambours, des flûtes, aux 
accents lugubres et aux aboiements prolongés des chiens que tout ce 
tapage rendait furieux. 


Au milieu de la foule, immobile aux côtés du cadavre, paraissant 
diriger la cérémonie, se trouvait un homme vieux déjà, de haute taille, 
revêtu d’un costume de femme, qui faisait des gestes et des 
contorsions bizarres, entremêlés de hurlements. 


Cet homme, d’un aspect farouche, était le machi ou sorcier de la 
tribu ; le mouvement qu’il se donnait, les cris qu’il poussait, avaient 
pour but de défendre le cadavre contre les attaques du génie du mal 
qui prétendait s’en emparer. 


À un signe de cet homme la musique et les gémissements cessèrent. 


Le génie du mal, vaincu par le pouvoir du machi, avait renoncé à 


lutter plus longtemps et, de guerre lasse, abandonnait le cadavre dont 
il ne pouvait s'emparer. 


Alors le sorcier se tourna vers un homme aux traits altiers et au 
regard dominateur, qui se tenait auprès de lui appuyé sur une longue 
lance. 


— Ulmen de la puissante tribu du Grand Lièvre, lui dit-il d’une voix 
sombre, ton père, le valeureux Ulmen qui nous a été ravi par Pillian, 
ne redoute plus l'influence du mauvais génie que j'ai forcé à 
s éloigner, il chasse maintenant dans les prairies bienheureuses de 
l’'Eskennane avec les guerriers justes ; tous les rites sont accomplis, 
l’heure de rendre son corps à la terre est arrivée ! 


— Arrêtez ! répondit vivement le chef, mon père est mort, mais qui l’a 
tué? un guerrier ne succombe pas ainsi en quelques heures sans 
qu’une influence secrète ne se soit appesantie sur lui et venue sécher 
les sources de la vie dans son cœur ; réponds-moi, machi inspiré de 
Pillian, dis-moi le nom de l'assassin? Mon cœur est triste, il 
n’éprouvera de soulagement que lorsque mon père sera vengé. 


À ces paroles prononcées d’une voix ferme, un frémissement 
parcourut les rangs de la population réunie et groupée autour du 
corps. 


Le machi, après avoir laissé errer son regard sur les assistants, baissa 
les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sembla se recueillir. 


Les Araucans n’admettent qu’une seule mort, celle du champ de 
bataille ; ils ne supposent pas que l’on puisse perdre la vie, soit par 
accident, soit par maladie ; dans ces deux cas, ils attribuent toujours 
la mort à l’action d’un pouvoir occulte, ils sont persuadés qu’un 
ennemi du défunt lui a jeté le sort qui l’a tué. Dans cette persuasion, 
au moment des funérailles, les parents et les amis du mort s’adressent 


au machi afin qu’il leur dénonce l’ assassin. 


Le machi est obligé de le désigner ; en vain il chercherait à leur faire 
comprendre que la mort de leur parent est naturelle, leur fureur se 
tournerait immédiatement contre lui, et il deviendrait leur victime. 


Dans cette dure alternative, le machi se garde bien d’hésiter; le 
meurtrier est d’autant plus facile à désigner qu’il n’existe pas et que 
le sorcier ne craint pas de se tromper. Seulement, pour faire accorder 
ses intérêts avec ceux des parents qui réclament une victime, il 
désigne un de ses ennemis particuliers à la colère des parents; 
lorsque, ce qui est rare, le machi n’a pas d’ennemis, il prend au 
hasard. 


Le prétendu meurtrier, en dépit de ses protestations d’innocence, est 
immolé sans pitié. 


On comprend ce qu’une semblable coutume a de périlleux, quelle 
influence elle doit donner au sorcier dans la tribu, influence, nous 
sommes obligé d’en convenir, dont il abuse sans le moindre scrupule 
dans toutes les circonstances. 


De nouveaux personnages, au nombre desquels se trouvaient Valentin 
Guillois et son ami, avaient fait leur entrée dans le village ; attirés par 
la curiosité, ils se mêlèrent aux groupes qui stationnaient devant le 
cadavre. 


Les deux Français ne comprenaient rien à cette scène que leur guide 
leur expliqua brièvement, alors ils en suivirent les différentes phases 
avec le plus grand intérêt. 


— Eh bien, reprit l Ulmen au bout d’un instant, mon père ne sait-il 
pas le nom de l’homme auquel nous devons demander compte du 
meurtre ? 


— Je le sais, répondit le sorcier d’une voix sombre. 


— Pourquoi donc le machi inspiré garde-t-il le silence lorsque le 
cadavre crie vengeance ? 


— Parce que, répondit le devin, en regardant cette fois bien en face le 
chef nouvellement arrivé, il y a des hommes puissants qui se rient de 
la justice humaine. 


Les yeux de la foule se portèrent sur celui que le sorcier paraissait 
désigner indirectement. 


— Le coupable, s'écria l Ulmen avec force, quel que soit son rang 
dans la tribu, n’échappera pas à ma juste vengeance; parle sans 
crainte, devin, je te jure que celui dont tu prononceras le nom sera 
mis à mort | 


Le machi se redressa, il leva lentement le bras, et au milieu de 
l’anxiété générale, il désigna du doigt le chef qui avait offert une si 
cordiale hospitalité aux étrangers, en disant d’une voix haute et 
vibrante : 


— Accomplis donc ton serment, Ulmen, voici l’assassin de ton père! 
Trangoil Lanec — ravin profond -— lui a jeté le sort qui l’a tué. 


Et le machi se voila la face avec un coin de son poncho, comme s’il 
avait été accablé de douleur par la révélation qu’il avait faite. 


Aux terribles paroles du devin, un silence d’étonnement se fit dans le 
peuple. 


Trangoil Lanec était le dernier de la tribu qu’on aurait osé 
soupçonner, il était aimé et vénéré de tous pour son courage, sa 
franchise et sa générosité. 


Le premier moment de surprise passé, il s'opéra un grand mouvement 
dans la foule, chacun s’écarta du soi-disant meurtrier qui resta seul 
face à face avec celui dont on l’accusait d’avoir causé la mort. 


Trangoil Lanec demeura impassible, un sourire de dédain glissa sur 
ses lèvres, il descendit de cheval et attendit. 


L’Ulmen marcha lentement vers lui, et arrivé à quelques pas : 


— Pourquoi as-tu tué mon père, Trangoil Lanec ? lui dit-il d’une voix 
triste, il t’aimait, et moi, n’étais-je pas ton Penni ? 


— Je n’ai pas tué ton père, Curumilla — or noir — répondit le chef, 
avec un accent de franchise qui aurait convaincu un homme moins 
prévenu que celui auquel il s’adressait. 


— Le machi l’a dit. 
— Il ment. 


— Non, le machi ne peut mentir, il est inspiré de Pillian ; toi, ta 
femme et tes enfants, vous mourrez, la loi le veut ainsi. 


Sans daigner répondre, le chef jeta ses armes et alla se placer près du 
poteau du sang, planté devant le toldo de médecine qui renferme 
l'idole sacrée. 


Un cercle se forma, dont le poteau devint le centre ; la femme et les 
enfants du chef furent amenés; on commença immédiatement les 
apprêts du supplice, les funérailles du chef ne pouvaient avoir lieu 
avant l exécution de son meurtrier. 


Le machi triomphait. 


Un seul homme avait à plusieurs reprises osé s'élever contre ses 
dilapidations et ses fourberies, cet homme allait mourir et le laisser 
maître absolu dans la tribu. 


Sur un signe de Curumilla, deux Indiens s’emparèrent du chef, et 
malgré les pleurs et les sanglots de ses femmes et de ses enfants, ils 
se mirent en mesure de l’attacher au poteau. 


Les deux Français avaient assisté au spectacle de ce drame infâme. 
Louis était révolté de la fourberie du machi et de la crédulité des 
Indiens. 


— Oh! dit-il à son ami, nous ne pouvons laisser accomplir ce 
meurtre. 


— Hum! murmura Valentin en caressant les crocs de ses moustaches 
blondes et en regardant autour de lui, ils sont nombreux. 


— Qu'importe ? reprit Louis avec feu, je ne veux pas être témoin 
d'une pareille iniquité, dussé-je périr, j'essaierai de sauver ce 


malheureux qui nous a offert si franchement son amitié. 


— Le fait est, dit Valentin d’un ton pensif, que Trangoil Lanec, 
comme ils le nomment, est un honnête homme pour lequel j’éprouve 
une vive sympathie ; mais que pouvons-nous ? 


— Pardieu ! s'écria Louis en saisissant ses pistolets, nous jeter entre 
lui et ses ennemis, nous en tuerons toujours bien chacun cinq ou six. 


— Oui, et les autres nous tueront, sans que nous réussissions à sauver 
celui pour lequel nous nous serons dévoués; mauvais moyen, 
trouvons autre chose. 


— Hâtons-nous, le supplice va commencer. 
Valentin se frappa le front. 


— Ah ! dit-il tout à coup avec un sourire goguenard, la ruse seule peut 
nous servir, laisse-moi faire, mon ancien métier de saltimbanque va, 
je crois, nous venir en aide, mais au nom du ciel jure-moi bien de 
rester calme. 


— Je te le jure, si tu le sauves. 


— Sois tranquille, à fourbe, fourbe et demi, je vais prouver à ces 
sauvages que je suis plus fin qu'eux. 


Valentin poussa son cheval au milieu du cercle. 
— Un moment, dit-il d’une voix forte. 


À l’apparition imprévue de cet homme, que personne n’avait encore 
remarqué, chacun se retourna et le regarda avec surprise. 


Louis, la main sur ses armes, suivait avec anxiété les mouvements de 
son ami, prêt à voler à son secours. 


— Ne plaisantons pas, continua Valentin, nous n’avons pas le temps 
de nous amuser, vous êtes des imbéciles et votre machi se moque de 
vous. Comme vous y allez, vous autres ! Vous n’y regardez pas à deux 
fois pour tuer un homme ! Caramba, je me suis fourré dans la tête de 
vous empêcher de faire une sottise, et nous allons voir ! 


Et posant le poing sur la hanche, il promena sur l’assemblée un 
regard intrépide. 


Les Indiens avaient, suivant leur coutume, écouté cet étrange 
discours, sans faire un geste qui témoignât de leur surprise. 


Curumilla s’approcha : 


— Que mon frère pâle se retire, dit-il froidement, il ignore les lois des 
Puelches, cet homme est condamné, il mourra, le machi l’a désigné. 


— Vous êtes stupides! fit Valentin en haussant les épaules, votre 


machi est sorcier comme je suis Aucas ; je vous répète qu’il se moque 
de vous, je vous le prouverai si vous voulez. 


— Que dit mon père? demanda Curumilla au machi, qui se tenait 
froid et immobile aux côtés du cadavre. 


Le devin sourit avec dédain. 


— Quand les blancs ont-ils dit la vérité ? répondit-il en ricanant ; que 
celui-ci prouve s’il le peut ce qu’il avance. 


— Bon ! reprit l’ Ulmen, le Muruche peut parler. 


— Pardieu ! s’écria le jeune homme, malgré l’imperturbable assurance 
de cet individu, ce n’est pas difficile de vous prouver qu’il est un 
imposteur. 


— Nous attendons, fit Curumilla. 
Les Indiens se rapprochèrent avec curiosité. 


Louis ne comprenait pas où son ami voulait en venir; il devinait 
qu’une idée biscornue lui était passée par la cervelle et était aussi 
impatient que les autres de savoir comment il se tirerait à son 
honneur de l’obligation qu’il venait de prendre. 


— Un instant, dit le machi avec assurance, que feront mes frères si je 
prouve, moi, que mon accusation est vraie ? 


— L'étranger mourra, dit froidement Curumilla. 
— J'accepte, répondit résolument Valentin. 


Mis ainsi en demeure de s'expliquer, le Français se redressa, fronça 
les sourcils, et grossissant sa voix : 


— Moi aussi, dit-il, je suis un grand médecin ! 
Les Indiens s’inclinèrent avec déférence. 


La science des Européens est parfaitement établie parmi eux, ils la 
respectent sans la discuter. 


— Ce n’est pas Trangoil Lanec, continua le Français avec aplomb, qui 
a tué le chef, c’est le machi lui-même. 


Un frémissement d’étonnement et de crainte parcourut l’ assemblée. 
— Moi! s’écria le sorcier avec étonnement. 


— Vous-même et vous le savez bien, répondit Valentin en jetant sur 
lui un regard qui le fit tressaillir. 


— Etranger, dit Trangoil Lanec avec une suprême majesté, il est 
inutile de vous interposer en ma faveur, mes frères me croient 
coupable, tout innocent que je suis, je dois mourir. 


— Votre dévouement est superbe, mais il est absurde, lui répondit 
Valentin. 


— Cet homme est coupable, appuya le machi. 
— Finissons-en, reprit Trangoil Lanec, tuez-moi. 


— Que disent mes frères? demanda Curumilla, en s'adressant à la 
foule qui se pressait anxieuse autour de lui. 


— Que le grand médecin Muruche prouve la vérité de ses paroles, 
répondirent les guerriers tout d’une voix. 


Ils aimaient Trangoil Lanec et désiraient intérieurement qu’il ne 
mourût pas. 


D'un autre côté, ils avaient pour le machi une haine que la terreur 
profonde qu’il leur inspirait suffisait à peine à leur faire dissimuler. 


— Très bien, reprit Valentin en descendant de cheval, voici ce que je 
propose. 


Chacun se tut. 
Le Parisien dégaina son sabre et le fit étinceler aux yeux de la foule. 


— Vous voyez ce machete, dit-il d’un air inspiré, je vais me l’enfoncer 
dans la bouche jusqu’à la poignée, si Trangoil Lanec est coupable, je 
mourrai; s’il est innocent, comme je l'affirme, Pillian m’aidera et je 
retirerai le sabre de mon corps sans avoir souffert aucune blessure. 


— Mon frère a parlé comme un guerrier courageux, dit Curumilla, 
nous sommes prêts. 


— Je ne le souffrirai pas, s’écria Trangoil Lanec, mon frère veut-il 
donc se tuer ? 


— Pillian est juge, répondit Valentin avec un sourire d’une expression 
indéfinissable et un air de conviction parfaitement joué. 


Les deux Français échangèrent un regard. 


Les Indiens sont de grands enfants pour lesquels tout spectacle est 
une fête; la proposition extraordinaire du Parisien leur sembla sans 
réplique. 

— L'épreuve ! l’ épreuve ! crièrent-ils ! 

— Bien, dit Valentin, que mes frères regardent. 

Il se mit alors dans la position classique adoptée par les 
saltimbanques, lorsque sur les places ils se livrent à cet exercice, puis 


il introduisit dans sa bouche la lame du sabre, et en quelques 
secondes l’y fit disparaître tout entière. 


Pendant l'exécution de ce tour de force, qui pour eux était un 


miracle, les Puelches regardaient le hardi Français avec terreur, sans 
oser même respirer ; ils ne comprenaient pas qu’un homme accomplit 
une pareille opération sans se tuer immédiatement. 


Valentin se tourna de tous les côtés, afin que chacun fût bien certain 
de la réalité du fait, puis, sans se presser, il retira la lame de sa 
bouche, aussi brillante que lorsqu'il l’avait sortie du fourreau. 


Un cri d'enthousiasme s’échappa de toutes les poitrines. 

Le miracle était évident. 

— Un instants dit-il, j ai encore quelque chose à vous demander. 
Le silence se rétablit. 


— Je vous ai prouvé, n’est-ce pas, d’une façon irrécusable, que le chef 
n’est pas coupable ? 


— Oui! oui! s’écrièrent-ils en tumulte, le visage pâle est un grand 
médecin, il est aimé de Pillian. 


— Très bien! maintenant, ajouta-t-il avec un sourire narquois à 
l’adresse du sorcier, il faut que votre machi prouve à son tour que je 
lai calomnié et que ce n’est pas lui qui à tué l’Apo Ulmen de votre 
tribu. Le chef mort était un guerrier renommé, il doit être vengé ! 


— Oui! dirent les guerriers, il doit être vengé ! 


— Mon frère parle bien, observa Curumilla, que le machi fasse 
l épreuve. 


Le malheureux sorcier se vit perdu ; il devint livide, une sueur froide 
inonda ses tempes, un tremblement convulsif agita ses membres. 


— Cet homme est un imposteur, grommela-t-il d’une voix éteinte, il 
vous abuse. 


— Peut-être ! en attendant imitez-moi ! dit Valentin. 


— Tenez, fit Curumilla en remettant le sabre au machi, si vous êtes 
innocent, Pillian vous protégera de même qu’il a protégé mon frère. 


— Caramba, cela est certain, Pillian protège toujours les innocents, et 
vous allez en être la preuve, dit le Parisien, chez lequel l’esprit du 
gamin reprenait le dessus. 


Le machi jeta autour de lui un regard désespéré. 
Tous les yeux exprimaient l’impatience et la curiosité. 


Le malheureux comprit qu’il m'avait de secours à attendre de 
personne. 


Sa résolution fut prise en une seconde. 


Il voulut mourir comme il avait vécu, en trompant la foule jusqu’à 


son dernier soupir. 


— Je ne crains rien, dit-il d’une voix ferme, ce fer sera pour moi 
inoffensif. Vous voulez que j'accomplisse l'épreuve, j’obéirai; mais 
prenez garde, Pillian est courroucé de votre conduite envers moi, 
l’humiliation que vous m’imposez sera vengée par de terribles fléaux 
qui vous accableront. 


À ces paroles de leur voyant, les Puelches tressaillirent, ils 
hésitèrent ; depuis longues années ils avaient l’habitude d’ajouter foi 
entière à ses prophéties, ce n’était qu'avec crainte qu'ils osaient 
l’accuser d’imposture. 


Valentin devina ce qui se passait dans le cœur des Indiens. 


— Bien joué, murmura-t-il en répondant par un clignement d’yeux au 
sourire de triomphe du machi, à mon tour maintenant: Que mes 
frères se rassurent, dit-il d’une voix haute et ferme, aucun malheur ne 
les menace, cet homme parle ainsi parce qu’il a peur de mourir, il sait 
qu’il est coupable et que Pillian ne le protégera pas. 


Le machi lui lança un regard empreint de haine, saisit le sabre, et 
d’un geste prompt comme la pensée, il fit disparaître la lame dans sa 
gorge. 


Un flot de sang noir s’échappa de sa bouche, il ouvrit les yeux d’une 
façon démesurée, agita les bras convulsivement, fit deux pas en avant 
et tomba sur la face. 


On s’empressa autour de lui, il était mort. 


— Que l’on jette ce chien menteur aux vautours, dit Curumilla, en le 
poussant du pied avec mépris. 


— Nous sommes frères, à la vie, à la mort, s’écria Trangoil Lanec en 
embrassant Valentin. 


— Eh bien ! dit en souriant le jeune homme à son ami, je ne m'en suis 
pas trop mal tiré, hein? Tu vois qu'il est bon dans certaines 
circonstances d’avoir un peu essayé de tous les métiers, puisque celui 
de saltimbanque même peut servir au besoin. 


— Ne calomnie pas ton cœur, répondit Louis avec chaleur, en lui 
serrant la main, tu as sauvé la vie à un homme. 


— Oui, mais j’en ai tué un autre. 


— Celui-là était coupable ! 


Chapitre 2 l 


Les funérailles d’un Apo Ulmen 


EU À PEU L'ÉMOTION causée par la mort du machi se 
calma, et l’ordre se rétablit. 


Curumilla et Trangoil Lanec, abjurant tout sentiment de haine, 
s'étaient donné l’accolade fraternelle, aux applaudissements 
frénétiques des guerriers, qui aimaient les deux chefs. 


— Maintenant que mon père est vengé, nous pouvons rendre son 
corps à la terre, observa Curumilla. 


Puis, s’avançant vers les étrangers, il les salua en leur disant : 
— Les visages pâles assisteront-ils aux funérailles ? 
— Nous y assisterons, répondit Louis. 


— Mon toldo est grand, continua le chef, mes frères me feront 
honneur en consentant à l’habiter pendant leur séjour dans la tribu. 


Louis allait répondre, Trangoil Lanec se hâta de prendre la parole : 


— Mes frères les visages pâles, dit-il, ont daigné accepter ma pauvre 
hospitalité. 


Les jeunes gens s’inclinèrent en silence. 


— Bon! reprit l Ulmen, que fait cela? quel que soit le toldo que 


choisissent les Muruches, je les considérerai comme mes hôtes. 


— Merci, chef, répondit Valentin, croyez que nous vous sommes 
reconnaissants de votre bienveillance. 


L’Ulmen prit alors congé des Français, et revint se placer auprès du 
corps de son père. 


La cérémonie commença aussitôt. 


Les Araucans ne sont pas, ainsi que l’ont cru certains voyageurs, un 
peuple dénué de croyances ; au contraire, leur foi est vive et leur 
religion repose sur des bases qui ne manquent pas de grandeur. 


Ils n’ont aucun dogme, cependant ils reconnaissent deux principes, 
celui du bien et celui du mal. 


Le premier, nommé Pillian, est le dieu créateur ; le second, nommé 
Guécubu, est le dieu destructeur. 


Guécubu est en lutte continuelle avec Pillian, cherchant à troubler 
l harmonie du monde et à détruire ce qui existe. 


On voit par là que la doctrine du Manichéisme est établie chez les 
nations barbares de l’Ancien et du Nouveau-Monde, qui, n’étant pas 
capables de pénétrer les causes du bien et du mal, ont imaginé deux 
principes contraires. 


En sus de ces deux divinités principales, les Araucans comptent un 
nombre considérable de génies secondaires qui aident Pillian dans sa 
lutte contre Guécubu. 


Ces génies sont mâles et femelles ; ces dernières sont toutes vierges, 
car, idée raffinée qu’on était loin d’attendre d’une nation barbare, la 
génération n’a pas lieu dans le monde intellectuel. 


Les dieux mâles sont nommés Géru, seigneurs. 
Les femelles Amey-Malghen, nymphes spirituelles. 


Les Araucans croient à l’immortalité de l’âme, et par conséquent à 
une vie future, où les guerriers qui se sont distingués sur la terre 
chassent dans des prairies giboyeuses, entourés de tout ce qu'ils ont 
aimé. 

Comme toutes les nations américaines, les Araucans sont 
extrêmement superstitieux. 


Leur culte consiste à se réunir dans le toldo de médecine, où se 
trouve une idole informe qui est censée représenter Pillian; ils 
pleurent, poussent de grands cris avec force contorsions, et lui 
sacrifient un mouton, une vache, un cheval ou un Chilihueque. 


Sur un signe de Curumilla, les guerriers s’éloignèrent pour livrer 


passage aux femmes qui entourèrent le cadavre et se mirent à 
marcher en rond, en chantant sur un ton bas et plaintif les hauts faits 
du mort. 


Au bout d’une heure, le cortège s’ébranla à la suite du corps, porté 
par les quatre guerriers les plus renommés de la tribu, et se dirigea 
vers une colline où la sépulture était préparée. 


Par derrière venaient des femmes qui jetaient à pleines mains de la 
cendre chaude sur les traces laissées par le passage du cortège, afin 
que s’il prenait envie à l’âme du défunt de rentrer dans son corps, 
elle ne pût retrouver le chemin de son toldo et venir troubler ses 
héritiers. 


Lorsque le cadavre eut été assis dans la fosse, Curumilla égorgea les 
chiens et les chevaux de son père, qui furent déposés auprès de lui 
pour qu’il pût chasser dans les prairies bienheureuses. À portée de sa 
main on plaça une certaine quantité de vivres pour sa nourriture et 
celle de la tempulaggy ou batelière chargée de le conduire dans 
l’autre contrée, en présence de Pillian, où il devait être jugé suivant 
ses bonnes ou mauvaises actions, puis on jeta de la terre sur le corps, 
mais comme le défunt avait été un guerrier renommé, on amoncela 
des pierres dont on forma une pyramide, puis chacun fit une dernière 
fois le tour de la tombe en versant dessus une grande quantité de 
chicha. 


Les parents et les amis retournèrent en dansant et en chantant au 
village, où les attendait un de ces homériques repas de funérailles 
araucaniens nommés cahuins, qui durent jusqu’à ce que tous les 
convives tombent ivres-morts. 


Les voyageurs ne se souciaient que fort médiocrement d’assister à ce 
festin, ils se sentaient fatigués et préféraient prendre un peu de repos. 


Trangoil Lanec devina leur pensée ; aussitôt que le cortège fut de 
retour à la tolderia, il se sépara de ses compagnons et offrit aux 
jeunes gens de les conduire à sa demeure. 


Ceux-ci acceptèrent avec empressement. 


Comme toutes les huttes araucaniennes, celle-ci était un vaste 
bâtiment en bois recouvert de boue blanchie à la chaux, ayant la 
forme d’un carré long, dont le toit était en terrasse. 


Cette demeure simple, aérée, était à l’intérieur d’une propreté toute 
hollandaise. 


Trangoil Lanec, on le sait, était un des chefs les plus respectés et les 
plus riches de sa tribu, il avait huit femmes. 


Chez les Moluchos, la polygamie est admise. 


Lorsqu’un Indien désire épouser une femme, il se déclare aux parents 
et fixe le nombre d’animaux qu’il veut leur donner ; ses conditions 
acceptées, il vient avec quelques amis, enlève la jeune fille, la jette en 
croupe derrière lui et reste pendant trois jours caché au fond des 
bois. 


Le quatrième jour il revient, égorge une jument devant la hutte du 
père de sa fiancée, et les fêtes du mariage commencent. 


Le rapt et le sacrifice de la jument tiennent lieu d’acte civil. 


De cette façon, un Aucas est libre d’épouser autant de femmes qu’il 
en peut nourrir. 


Pourtant, la première femme qui porte le titre de unem domo, ou 
femme légitime, est la plus honorée ; elle a la direction du ménage et 
la haute main sur les autres, qui sont appelées inam domo, ou femmes 
secondaires. 


Toutes habitent le toldo de leur mari, mais dans des chambres 
séparées, où elles s’occupent à élever leurs enfants, à tisser des 
ponchos avec la laine des guanacos et des chilihueques, et à préparer 
le plat que chaque jour une femme indienne est tenue de servir à 
dîner à son mari. 


Le mariage est sacré, l’adultère est le plus grand des crimes; la 
femme et l’homme qui le commettraient, seraient infailliblement 
assassinés par le mari et ses parents, à moins qu’ils ne rachetassent 
leur vie au moyen d’une contribution imposée par l’époux outragé. 


Lorsqu'un Aucas s’absente, il confie ses femmes à ses parents, si, à 
son retour, il peut prouver qu’elles lui ont été infidèles, il a le droit 
d'exiger d’eux ce qu’il veut, aussi ont-ils intérêt à les surveiller. 


Du reste, cette sévérité de mœurs ne regarde que les femmes mariées, 
les autres jouissent de la plus grande liberté et en profitent sans que 
personne y trouve à redire. 


Les deux Français, jetés au milieu de ces mœurs étranges, ne 
comprenaient rien à cette existence indienne. 


Valentin, surtout, était complètement désorienté, il était dans un 
étonnement perpétuel, qu’il se gardait bien de laisser percer soit dans 
ses discours, soit dans ses actions ; l'aventure du machi l’avait placé 
si haut dans l’estime des habitants de la tolderia, qu’il craignait avec 
raison que la moindre question indiscrète ne le renversât du piédestal 
sur lequel il se tenait en équilibre. 


Un soir que Louis se préparait, ainsi qu’il en avait pris l’habitude, à 
parcourir les toldos afin de visiter les malades et de les soulager 
autant que ses connaissances bornées en médecine le lui 


permettaient, Curumilla se présenta aux deux étrangers pour les 
inviter à assister au cahuin donné par le nouveau machi, élu dans la 
journée à la place du mort. 


Valentin promit de s’y rendre avec son ami. 


D’après ce que nous avons rapporté plus haut, on comprend quelle 
influence énorme possède un sorcier sur les membres de la tribu; le 
choix est donc difficile à faire, il est rare qu’il soit bon. 


Le sorcier est assez ordinairement une femme; lorsque c’est un 
homme, il endosse le costume féminin qu’il conserve pendant tout le 
reste de sa vie. Presque toujours la science lui vient par héritage. 


Après un nombre considérable de pipes fumées et de discours 
interminables, on avait choisi pour remplacer l’ancien machi un 
vieillard d’un caractère doux et serviable, qui, pendant le cours de sa 
longue existence, n’avait jamais eu que des amis. 


Le repas fut ce qu’on devait le supposer, copieux, abondamment 
fourni de ulpo, le mets national des Araucans, et arrosé d’un nombre 
incalculable de couis de chicha. 


Entre autres mets qui figuraient au festin, il y avait une grande 
corbeille d'œufs durs que les Ulmènes avalaient à qui mieux mieux. 


— Pourquoi ne mangez-vous pas d'œufs? demanda Curumilla à 
Valentin, est-ce que vous ne les aimez pas ? 


— Pardon, chef, répondit celui-ci, j aime beaucoup les œufs, mais pas 
accommodés de cette manière, je ne me soucie pas de m’étouffer, 
moi! 


— Oui, répondit l’ Ulmen, je comprends, vous les préférez crus. 
Valentin éclata d’un rire homérique. 


— Pas davantage, dit-il en reprenant son sérieux, j'aime beaucoup 
l’œuf à la coque, les omelettes, les œufs brouillés, mais ni durs ni 
crus. 


— Que voulez-vous dire ? les œufs ne peuvent se faire cuire que durs. 


Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, puis il lui dit d’un ton 
de compassion profonde : 


— Comment, réellement, chef, vous ne connaissez que l’œuf dur ? 

— Nos pères les ont toujours mangés ainsi, répondit l Ulmen avec 
simplicité. 

— Pauvres gens ! que je les plains, ils ont ignoré une des plus grandes 


jouissances de la vie! Eh bien! moi, ajouta-t-il en haussant la voix 
avec un enthousiasme goguenard, je veux que vous m’adoriez comme 


un bienfaiteur de l'humanité ; en un mot, je veux vous doter de l’œuf 
à la coque et de l’omelette, au moins mon souvenir ne périra pas 
parmi vous ; lorsque je serai parti, que vous mangerez un de ces deux 
plats, vous penserez à moi. 


Malgré sa tristesse, Louis riait de la faconde burlesque et de la gaieté 
inépuisable de son frère de lait, chez lequel, à chaque instant, le 
gamin dominait l’homme sérieux. 


Les chefs se récrièrent avec joie à la proposition du spahis, et lui 
demandèrent à grands cris quel jour il comptait mettre son projet à 
exécution. 


— Je ne veux pas vous faire attendre longtemps l’exécution de ma 
promesse, dit-il, demain, sur la place de la tolderia, devant toute la 
tribu du Grand Lièvre assemblée, je vous montrerai comment vous 
devez vous y prendre pour faire cuire un œuf à la coque et 
confectionner une omelette. 


À cette promesse, la satisfaction des chefs fut portée à son comble, 
les couis de chicha circulèrent avec plus de vivacité, et bientôt les 
Ulmènes se sentirent assez passablement ivres pour se mettre à 
chanter à tue-tête tous à la fois. 


Musique qui produisit un tel effet sur les deux Français qu’ils se 
sauvèrent en courant et en se bouchant les oreilles. 


Le festin se prolongea encore longtemps après leur départ. 


Se 


Chapitre 2 2 


Explications 


À OUS RETOURNERONS MAINTENANT À la chacra de don 
Gregorio Peralta, où avait été conduite doña Rosario après sa 


miraculeuse délivrance. 

Les premiers jours, qui suivirent le départ des deux Français furent 
assez dénués d'incidents ; doña Rosario, enfermée dans sa chambre à 
coucher, restait presque continuellement seule. 


La jeune fille, comme toutes les âmes blessées, cherchait à oublier la 
réalité pour se réfugier dans le rêve, afin de réunir et de conserver 
pieusement au fond de son cœur les quelques souvenirs heureux qui, 
parfois, étaient venus dorer d’un rayon de soleil la tristesse de son 
existence. 


Don Tadeo, complètement absorbé par ses hautes combinaisons 
politiques, ne la voyait que de loin en loin et pendant quelques 
minutes à peine. 


Devant lui la jeune fille s’efforçait de paraître joyeuse, mais elle 
souffrait davantage encore de la nécessité de cacher au fond de son 
cœur le mal qui la dévorait. 


Parfois elle descendait au jardin; rêveuse, elle s'arrêtait sous le 
bosquet où avait eu lieu sa rencontre avec Louis, et elle restait des 


heures entières à penser à celui qu’elle aimait et qu’elle-même avait 
contraint à s’éloigner d’elle pour jamais. 


Cette pauvre enfant, si belle, si douce, si pure, si digne d’être aimée, 
était condamnée par un destin implacable à mener continuellement 
une vie de souffrances et d’isolement, sans un parent, sans un ami 
auquel elle pût confier le secret de sa douleur. 


Elle avait seize ans à peine, et déjà son âme froissée se repliait sur 
elle-même, son teint s’étiolait, sa démarche devenait languissante, ses 
grands yeux bleus pleins de larmes se fixaient incessamment vers le 
ciel, comme vers le seul refuge qui lui restât ; elle ne semblait plus 
tenir à la terre que par un fil léger que le moindre choc de l’adversité 
devait rompre. 


C'était une étrange histoire que celle de cette jeune fille. 


Jamais elle n’avait connu ses parents; elle n’avait gardé aucune 
souvenance des baisers de sa mère, chaudes caresses du jeune âge qui 
font encore tressaillir de joie dans l’âge mûr. 


Du plus loin qu’elle se rappelait, elle se voyait seule, seule toujours, 
livrée à des mains mercenaires et indifférentes. 


Les joies naïves de l’enfance lui étaient restées étrangères, elle n’en 
avait connu que les ennuis et les tristesses, privée constamment de 
ces amitiés du jeune âge qui préparent insensiblement l’âme aux doux 
épanouissements, font éclore le rire au milieu des larmes et consolent 
dans un baiser. 


Don Tadeo était la seule personne qui se fût attachée à elle, jamais il 
ne l’avait abandonnée, veillant avec le plus grand soin à son bien-être 
matériel, lui souriant et lui adressant toujours de bonnes et douces 
paroles ; mais don Tadeo était un homme beaucoup trop sérieux pour 
comprendre ces mille petits soins qu’exige l’éducation d’une jeune 
fille. Elle ne pouvait avoir pour lui que cette amitié profonde, mais 
respectueuse, qui éloigne ces confidences naïves que l’on n’ose faire 
qu’à une mère ou à une compagne de son âge. 


Les visites de don Tadeo étaient entourées d’un mystère 
incompréhensible ; parfois, sans cause apparente, il lui faisait 
subitement quitter les gens auxquels il l’avait confiée, l’emmenait 
avec lui, après lui avoir fait d’abord changer de nom et l’obligeait à de 
longs voyages — c'était ainsi qu’elle était allée en France -— puis tout à 
coup il la ramenait au Chili, tantôt dans une ville, tantôt dans une 
autre, sans jamais vouloir lui expliquer les raisons de la vie errante à 
laquelle il l’obligeait. Contrainte par son isolement à ne compter que 
sur elle-même, forcée à réfléchir dès que les premières lueurs de la 
raison s'étaient fait jour dans son cerveau, cette jeune fille, si frêle et 
si délicate en apparence, était douée d’une énergie et d’une fermeté 


de caractère qu’elle ignorait elle-même, mais qui la soutenaient à son 
insu et devaient, si pour elle sonnait un jour l'heure du danger, lui 
être d’un grand secours. 


Souvent la jeune fille, poussée par cet instinct de curiosité si naturel 
à son âge, dans la position exceptionnelle où elle se trouvait, avait 
cherché par des questions adroites à saisir quelques lueurs qui 
pussent la guider dans ce dédale; tout avait été inutile, don Tadeo 
était resté muet. 


Un jour seulement, après l’avoir longtemps contemplée avec tristesse, 
il l’avait serrée sur son cœur, en lui disant d’une voix entrecoupée : 


— Pauvre enfant ! je saurai te protéger contre tes ennemis. 


Quels pouvaient être ces ennemis redoutables? pourquoi 
s’acharnaient-ils ainsi sur une enfant de seize ans, qui ignorait le 
monde et n’avait jamais fait de mal à personne ? 


Ces questions que doña Rosario se posait incessamment, restaient 
toujours sans réponse. 


Seulement elle entrevoyait dans sa vie un de ces mystères terribles 
qui causent la mort des imprudents qui s’obstinent à les découvrir ; 
aussi ses jours se passaient dans des frayeurs continuelles, enfantées 
par son imagination. 


Un soir que, triste et songeuse comme à son ordinaire, blottie 
frileusement au fond d’un fauteuil dans sa chambre à coucher, elle 
feuilletait un livre qu’elle ne lisait pas, don Tadeo se présenta à elle. 


Le gentilhomme la salua comme il faisait toujours en la baisant au 
front, prit un siège, s’assit en face d’elle, et après l’avoir un instant 
contemplée avec mélancolie : 


— J'ai à vous parler, Rosario, lui dit-il doucement. 
— Je vous écoute, mon ami, répondit-elle en essayant de sourire. 


Mais avant de rapporter cette conversation, nous devons donner au 
lecteur certaines explications nécessaires. 


De même que toutes les autres contrées de l’Amérique du Sud, le 
Chili, longtemps courbé sous le joug espagnol, avait conquis son 
indépendance plutôt grâce à la faiblesse de son ancien maître que par 
ses propres forces. 


Le système suivi dès le principe par les autorités espagnoles, avait 
arrêté chez les peuples de ces contrées le développement de ces idées 
philosophiques qui donnent à l’homme la conscience de sa propre 
valeur, le rendent un jour apte à conquérir la liberté et mûr pour en 
jouir dans de justes limites. 


Nous l'avons dit dans un précédent ouvrage{6], les Américains du Sud 
n’ont aucune des vertus de leurs ancêtres; en revanche, ils en 
possèdent tous les vices. Dénuée de cette éducation première, sans 
laquelle il est impossible de faire ou seulement de concevoir de 
grandes choses, la nation chilienne, libre par un coup inespéré du 
hasard, se trouva immédiatement le jouet de quelques intrigants qui 
cachèrent sous de grands mots de patriotisme une ambition effrénée ; 
vainement elle lutta, la nonchalance innée de ses habitants, la 
légèreté de leur caractère, fut un obstacle invincible à toute 
amélioration réelle. 


À l’époque où nous sommes arrivés, le Chili se débattait sous la 
pression du général Bustamente. Cet homme, non content d’être 
ministre d’une République, ne rêvait rien moins que de s’en faire 
proclamer le chef, sous le titre de protecteur. 


La réalisation de cette idée n’était pas impossible. Par sa position 
géographique, le Chili est presque indépendant de ces voisins 
incommodes qui, dans les États de l’Ancien-Monde, surveillent tous 
les actes d’une nation, prêts à mettre leur veto dès que leur intérêt 
semble menacé. 


D'un côté, séparé du Haut Pérou par le vaste désert d’Atacama, 
presque infranchissable, la Bolivie pouvait seule hasarder quelques 
observations timides, mais le général Bustamente se réservait in petto 
d’englober cette République dans sa nouvelle confédération; d’un 
autre côté, d'immenses solitudes et la Cordillère le séparaient de 
Buenos Ayres, qui n’avait ni la volonté, ni la puissance de s’opposer à 
ses projets. Un seul peuple pouvait lui faire une rude guerre, c'était le 
peuple araucan; cette petite nation indomptable, entrée comme un 
coin de fer dans le Chili, inquiétait vivement le général. Il résolut de 
traiter avec le toqui Araucan, déterminé, lorsque ses projets auraient 
réussi, à réunir toutes ses forces pour conquérir ce pays qui avait 
résisté à la puissance espagnole. 


En un mot, le général Bustamente rêvait de créer à l’extrémité sud de 
l Amérique, avec le Chili, l’Araucanie et la Bolivie confédérés, une 
nationalité rivale des États-Unis. 


Malheureusement pour le général, il n’y avait pas en lui l’étoffe d’un 
grand homme. 


Le général Bustamente était tout simplement un soldat parvenu, 
ignorant, cruel, et qui ne doutait de rien. 


Lorsque l’Amérique leva contre la métropole l’étendard de la révolte, 
de nombreuses sociétés secrètes furent fondées sur tous les points du 
territoire. 


La plus redoutable sans contredit fut celle des Cœurs Sombres. 


Les hommes qui se placèrent à la tête de cette société étaient tous des 
gens intelligents, instruits, dont, pour la plupart, les études s'étaient 
faites en Europe et qui, ayant vu de près les grands principes de la 
Révolution française, voulaient les appliquer dans leur pays et 
régénérer leur nation. 


Après la proclamation de l'indépendance chilienne les sociétés 
secrètes n'ayant plus de but, disparurent. 


Une seule persista à rester debout : la société des Cœurs Sombres; 
c’est que celle-là ne voulait pas la licence sous le manteau de la 
liberté, elle comprenait qu’elle avait une grande et sainte mission à 
remplir, que sa tâche non seulement n’était pas terminée, mais qu’elle 
commençait à peine. 


Il fallait instruire ce peuple, le rendre digne de prendre place parmi 
les nations, et surtout le délivrer des tyrans qui voudraient l’asservir. 


Cette mission, la société des Cœurs Sombres la remplit sans relâche, 
luttant constamment contre les pouvoirs oppresseurs qui se 
succédaient, et les renversant sans pitié. 


Protées insaisissables, les membres de cette société échappaient aux 
recherches les plus actives ; si parfois quelques-uns tombaient dans 
l’arène, ils mouraient le front haut, confiants dans l’avenir et léguant 
à leurs frères le soin de continuer leur tâche. 


La guérison du général Bustamente causa aux Cœurs Sombres un 
moment de stupeur ; mais don Tadeo, qui avait fait répandre partout 
la nouvelle de la façon miraculeuse dont il avait survécu à son 
exécution, leur rendit, en se plaçant de nouveau à leur tête, non pas 
le courage qui ne leur avait pas failli, mais l’espoir. 


Quel que grande que fût l’habileté des manœuvres employées par le 
général pour la réussite de ses projets, les Cœurs Sombres, qui 
avaient partout des affidés, l’avaient deviné; ils surveillaient avec 
soin toutes ses démarches, car ils prévoyaient que le moment était 
proche où leur ennemi jetterait le masque. 


Ils avaient appris le départ pour Valdivia du général convalescent. 


Pour quelle raison, lorsque sa santé était encore si chancelante et que 
le repos lui était si nécessaire, se rendait-il dans cette province 
éloignée. 

Il fallait le savoir à tout prix et se préparer pour une éventualité, 
quelle qu’elle fût. 


Dans une réunion de la société, les mesures furent prises ; de plus, il 
fut résolu que le Roi des ténèbres se rendrait lui-même à Valdivia, 
afin, le cas échéant, de pouvoir prendre l'initiative de la résistance. 


Mais don Tadeo ne voulait pas laisser derrière lui doña Rosario 
exposée aux coups de la Linda ; il pouvait seul défendre la jeune fille, 
n’était-il pas son unique soutien ? 


Dès que les Cœurs Sombres furent dispersés, don Tadeo revint donc à 
la chacra et se présenta à doña Rosario. 


— Chère enfant, lui dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle à vous 
apprendre. 


— Parlez ! mon ami, répondit-elle. 


— Des affaires urgentes exigent ma présence le plus tôt possible à 
Valdivia. 


— Oh! fit-elle avec un mouvement d'effroi, vous ne me laisserez pas 
ici, n'est-ce pas ? 


— J'en avais d’abord l'intention, reprit-il, cette retraite me paraissait 
réunir toutes les garanties de sûreté, mais rassurez-vous, ajouta-t-il, 
j'ai changé d’avis; j'ai pensé que peut-être vous préféreriez 
m'accompagner. 


— Oh oui! dit-elle vivement, que vous êtes bon! quand partons- 
nous ? 


— Demain ! chère enfant, au lever du soleil. 


— Je serai prête, répondit-elle en lui tendant son front sur lequel il 
déposa un baiser. 


Don Tadeo se retira. 
La jeune fille s'occupa immédiatement des préparatifs de son voyage. 


Que lui importait d’être dans un endroit plutôt que dans un autre, 
puisque partout elle était condamnée à souffrir ! 


Qui sait si la pauvre enfant, sans oser se l’avouer à elle-même, 
n’espérait pas revoir celui qu’elle aimait ? 


L'amour est un rayon de soleil divin qui illumine les nuits les plus 
sombres ! 


Se 


Chapitre 2 3 


La chingana 


ALDIVIA, FONDÉE EN 1551 par le conquérant espagnol 
don Pedro de Valdivia, est une charmante ville qui s'élève à deux 


lieues de la mer, sur la rive gauche d’un fleuve que de forts navires 
remontent facilement, dans la fertile vallée de Guadallanquen. 


L'aspect de cette cité, sentinelle avancée de la civilisation dans ces 
contrées éloignées, est des plus riants ; les rues sont larges, tirées au 
cordeau, les maisons blanchies à la chaux, élevées d’un étage 
seulement à cause des tremblements de terre, se terminent toutes en 
terrasses. 


Çà et là s’élancent dans les nues les hautes flèches des clochers des 
nombreuses églises et des couvents, qui occupent plus d’un bon tiers 
de la ville. 


C’est une chose inouïe que le nombre de couvents qui pullulent en 
Amérique; on peut affirmer que le Nouveau-Monde est la Terre 
Promise des moines, ils semblent sortir du sol à chaque pas. 


Grâce au commerce étendu que fait Valdivia à cause de son port, lieu 
de relâche des nombreux baleiniers qui pèchent dans ces parages, et 
des navires qui viennent s’y radouber après avoir doublé le cap Horn 
ou avant de le passer, ses rues ont une animation que l’on rencontre 


rarement dans les villes américaines. 


Don Tadeo arriva à Valdivia, en compagnie de don Gregorio et de 
doña Rosario, le soir du seizième jour après son départ de la chacra 
de son ami. 


Ils avaient fait diligence, et pour ce pays, où l’on ne connaît d'autre 
moyen de transport que le cheval, c'était avoir voyagé avec une 
extrême rapidité. 


Si les deux gentilshommes l’eussent voulu, il leur eût été facile 
d'entrer dans la ville vers deux ou trois heures de l’après-dîner, mais 
ils avaient préféré que, dans cette cité où beaucoup de personnes les 
connaissaient, nul ne se doutât de leur présence, d’abord parce que 
les causes qui les y amenaïent exigeaient le plus grand secret, ensuite 
parce que don Tadeo était contraint de se cacher pour éviter les 
agents de la police du président de la République, qui avaient reçu 
l’ordre de l’arrêter partout où ils le rencontreraient. 


Heureusement que dans ces pays, sans un hasard extraordinaire ou 
un concours de circonstances impossibles à prévoir, la police n’arrête 
jamais personne, à moins que ceux qu’elle poursuit ne viennent de 
leur plein gré se livrer entre ses mains, ce qui, nous devons l’avouer, 
arrive rarement. 


Comme pendant son séjour à Valdivia, sa manière de vivre devait être 
réglée sur les affaires qui l’y amenaiïent, qu’il ne pouvait d'aucune 
façon avoir une maison montée, puisqu'il ne pouvait pas paraître en 
public, don Tadeo se rendit tout droit au couvent des Ursulines, et 
confia à l’abbesse, sa parente, digne femme dans laquelle il avait la 
plus grande confiance, la jeune fille qu’il avait amenée avec lui. 


Doña Rosario accepta sans répugnance l'asile qui lui était offert, et 
où elle croyait être à l’abri de ses ennemis invisibles. 


Dès que don Tadeo eut pris congé de sa pupille et de la vénérable 
abbesse des Ursulines, il se rendit en toute hâte dans une maison de 
la calle San-Xavier, où l'attendait don Gregorio dont il s'était séparé 
à l’entrée de la ville, afin d’éviter d’être remarqué. 


— Eh bien ? lui demanda don Gregorio, dès qu'il le vit. 


— Elle est en sûreté, du moins je le crois, répondit don Tadeo avec un 
soupir. 


— Tant mieux, car il nous faut redoubler de précautions. 
— Comment cela ? 


— Depuis que je vous ai quitté, j'ai pris langue, je me suis informé, 
j'ai questionné en me promenant et en flânant sur le port et à 
l Alameda. 


— Eh bien ? 

— Eh bien, comme nous le pensions, le général Bustamente est ici. 
— Déjà ? 

— Il est arrivé depuis deux jours. 


— Quelle raison si importante peut l’amener ? dit don Tadeo d’un air 
pensif ; oh ! je le saurai. 


— Autre chose ; savez-vous qui l'accompagne ? 

— Le bourreau ! fit don Tadeo avec un sourire ironique. 
— À peu près, répondit don Gregorio. 

— Qui donc alors ? 

— La Linda! 

Le chef des Cœurs Sombres pâlit affreusement. 


— Oh! dit-il, cette femme, toujours cette femme! oh! vous vous 
trompez, mon ami, c’est impossible. 


— Je l’ai vue. 


Don Tadeo marcha avec agitation pendant quelques secondes, puis, 
s’arrêtant devant son ami: 


— Voyons, don Gregorio, lui dit-il d’une voix étouffée, vous êtes 
certain de ne pas avoir été dupe d’une ressemblance ; c’est bien elle 
que vous avez vue ? 


— Vous veniez de me quitter, je me rendais ici, lorsqu’un bruit de 
chevaux me fit tourner la tête, et je vis, je vous le répète, je vis la 
Linda ; elle paraissait arriver, elle aussi, à Valdivia, deux lanceros 
l’escortaient, et un arriero conduisait des mules chargées de bagages. 


— Oh! fit don Tadeo, ce démon s’acharnera-t-il donc constamment à 
mes pas ? 


— Ami, lui dit don Gregorio, dans la route que nous suivons tout 
obstacle doit être supprimé. 


— Tuer une femme ? fit avec horreur le gentilhomme. 


— Je ne dis pas cela, mais la mettre dans l'impossibilité de nuire. 
Souvenez-vous que nous sommes les Cœurs Sombres, et que, comme 
tels, nous devons être sans pitié. 


— Silence ! murmura don Tadeo. 
A ce moment deux coups secs furent frappés en dehors. 


— Entrez ! cria don Gregorio. 


La porte s’ouvrit, et don Pedro montra sa tête de fouine. 


Il ne reconnut pas les deux hommes que, dans les diverses rencontres 
qu’il avait eues avec eux, il avait toujours vus masqués. 


— Dieu vous garde, messieurs, dit-il en faisant une profonde 
salutation. 


— Que désirez-vous, monsieur? répondit don Gregorio d’un ton 
froidement poli, en lui rendant son salut. 


— Monsieur, dit don Pedro, en cherchant des yeux le siège qu’on ne 
lui offrait pas, j arrive de Santiago. 


Don Gregorio s'inclina. 


— À mon départ de cette ville, un banquier entre les mains duquel 
j'avais déposé des fonds, me remit plusieurs traites, entre autres 
celle-ci, tirée à vue sur don Gregorio Peralta. 


— C'est moi, monsieur, veuillez me la remettre. 


— Comme vous le verrez, monsieur, cette traite est de vingt-trois 
onces. 


— Fort bien, monsieur, répondit don Gregorio en la prenant, 
permettez-moi, je vous prie, de l’examiner. 


Don Pedro s’inclina à son tour. 


Don Gregorio s’approcha d’un flambeau, regarda attentivement la 
lettre de change, la mit dans sa poche et prit de l’argent dans un 
meuble. 


— Voilà vos vingt-trois onces, monsieur, lui dit-il en les lui donnant. 


L’espion les prit, compta les pièces d’or en les regardant les unes 
après les autres, et mit les onces dans sa poche. 


— C'est singulier! monsieur, dit-il, au moment où les deux 
gentilshommes pensaient qu’ils allaient enfin être débarrassés de sa 
présence. 


— Quoi donc, monsieur, demanda don Gregorio, est-ce que vous ne 
trouvez pas votre compte juste ? 


— Oh! pardonnez-moi, il est parfaitement juste; mais, ajouta-t-il 
avec hésitation, je vous croyais négociant ? 


— Ah! 
— Oui. 
— Eh bien ! qui vous fait supposer le contraire ? 


— C’est que je ne vois pas de bureaux. 


— Ils sont dans une autre partie de la maison, répondit don Gregorio, 
je suis armateur. 


— Oh! fort bien, monsieur. 


— Et si je n’avais pensé, continua don Gregorio que vous aviez un 
pressant besoin de cet argent... 


— Bien pressant, en effet, interrompit l’autre. 


— Eh bien, je vous aurais prié de repasser demain, parce que, à cette 
heure avancée, ma caisse est fermée. 


Là-dessus, il le congédia en haussant les épaules. 
Don Pedro se retira visiblement désappointé. 


— Cet homme mange à deux râteliers, dit don Gregorio; c’est un 
espion du général. 


— Je le sais! répondit don Tadeo; j'ai sur moi les preuves de sa 
trahison. C’était un instrument nécessaire ; aujourd’hui il peut nous 
nuire, nous le briserons. 


Don Gregorio tira de sa poche la traite qui venait de lui être 
présentée, et la tendant à don Tadeo : 


— Voyez! lui dit-il. 


Cette traite, au premier abord, paraissait entièrement semblable aux 
autres, elle contenait la formule de rigueur : À vue, il vous plaira 
payer, etc., etc. ; mais dans deux ou trois endroits, la plume, trop dure 
sans doute, avait craché et formé un certain nombre de petits points 
noirs, dont quelques-uns étaient presque imperceptibles. 


Il paraît que ces points noirs avaient une certaine signification pour 
les deux hommes; car dès que don Tadeo eut jeté les yeux sur la 
traite, il saisit son manteau dans lequel il s’enveloppa. 


— C’est Dieu qui nous protège ! dit-il, il faut y aller sans retard. 


— C’est aussi mon opinion, répondit don Gregorio, en présentant la 
traite à la lumière et la brûlant jusqu’à ce qu’il n’en restât pas la 
moindre parcelle. 


Les deux hommes prirent chacun un long poignard et deux pistolets 
qu’ils cachèrent sous leurs habits - les deux conspirateurs 
connaissaient trop bien leur pays pour négliger cette précaution ; — ils 
rabattirent les ailes de leur chapeau sur leur front, et, embossés 
jusqu'aux yeux, à la façon des amoureux ou des chercheurs 
d'aventures, ils descendirent dans la rue. 


Il faisait une de ces nuits splendides comme il n’est pas donné à nos 
bruineux climats d’en connaître ; le ciel, d’un bleu sombre, était 


plaqué d’un nombre infini d'étoiles, au milieu desquelles 
resplendissait la brillante croix du Sud; l’air était embaumé de mille 
senteurs, et une légère brise, qui s'élevait de la mer, rafraîchissait 
l'atmosphère échauffée par les rayons ardents du soleil pendant tout 
le jour qui venait de s’écouler. 


Les deux hommes passaient rapides et silencieux à travers les groupes 
joyeux qui sillonnaient les rues dans tous les sens. 


C’est le soir surtout que les Américains se promènent, afin de prendre 
lair et de jouir de la fraîcheur. 


Les conjurés ne semblaient entendre ni les sons provocateurs de la 
vihuela qui vibraient à leurs oreilles, ni les refrains de sambacuejas 
qui s’envolaient par bouffées des chinganas, ni les éclats de rire frais 
et argentins des jeunes filles aux yeux noirs et aux lèvres roses, qui 
les coudoyaient au passage en leur lançant des regards provocateurs. 


Ils marchèrent ainsi assez longtemps en se tournant par intervalles 
pour voir s’ils m'étaient pas suivis, s’enfonçant de plus en plus dans 
les bas quartiers de la ville. 


Ils s’arrêtèrent enfin devant une maison d’assez piètre apparence, 
d’où s'échappaient à grand bruit les accords peu mélodieux d’une 
musique éminemment nationale. 


Cette maison était une chingana. Ce mot n’a pas d’équivalent en 
français. 


Une chingana chilienne de bas étage offre un aspect excentriquement 
drolatique, qui défierait le pinceau de Callot, et qui échappe à toute 
description. 


Que le lecteur se figure une salle basse, aux murs enfumés, dont le sol 
est en terre battue rendue raboteuse par les détritus qu'y apportent 
incessamment les pieds des nombreux visiteurs. Au milieu de cet 
antre, éclairé seulement par une lampe fumeuse nommée candil, qui 
ne laisse distinguer que les silhouettes des habitués, sur des tabourets 
sont assis quatre hommes : deux raclent de mauvaises guitares veuves 
de la plupart de leurs cordes, avec le dos de la main, le troisième 
tambourine avec ses poings sur une table boiteuse en frappant de 
toutes ses forces, le dernier roule entre ses mains un morceau de 
bambou long de dix pouces, fendu en plusieurs branches, qui rend le 
son le plus discordant qui se puisse imaginer. Ces quatre musiciens, 
non contents du tapage formidable qu’ils produisent, hurlent à pleins 
poumons des chansons que nous nous garderons de traduire, et qui 
sont toutes à peu de différence près dans le genre de celle-ci : 


Desde la esquina 


Desde la esquina del carmen 


Hasta la pena... 

Hasta la pena dorada 

He visto una... 

He visto una chica bajando. .. 
Cantando la... 

Cantando la moza maia 

Halsa que te han visio 

A la esquina del puente, etc. 


Tout ce tapage infernal est fait dans le but d’exciter des danseurs qui 
se trémoussent en prenant les poses les plus lascives et les plus 
obscènes qu’ils puissent inventer, aux grands applaudissements des 
spectateurs qui se tordent de joie, trépignent de plaisir, et parfois 
entraînés par cette harmonie, détonnent tous ensemble le halsa que te 
han visto du refrain avec les musiciens et les danseurs. 


Au milieu de ce tohu-bohu, de ces cris et de ces trépignements, 
circulent le maître de l'établissement et ses garçons, armés de couis 
de chicha de bouteilles d’aguardiente et même de guarapo, pour 
désaltérer les consommateurs qui, c’est une justice à leur rendre, plus 
ils boivent, plus ils ont soif et plus ils veulent boire. 


Deux ou trois fois dans la soirée il arrive que des habitués, plus 
échauffés que d’autres ou saisis aux cheveux par le démon de la 
jalousie, se prennent de querelle. 


Alors les couteaux sont tirés de la polèna, les ponchos roulés autour 
du bras gauche pour tenir lieu de bouclier ; la musique se tait, on fait 
cercle autour des combattants, puis, quand l’un des deux est tombé, 
on le porte dans la rue, la musique reprend, la danse recommence et 
l’on n’y pense plus. 


C'était devant un de ces établissements que le chef des Cœurs 
Sombres et son ami s’étaient arrêtés ; ils n’hésitèrent pas. Remontant 
les plis de leurs manteaux de façon à cacher complètement les traits 
de leurs visages, ils entrèrent dans la chingana ; malgré l’ atmosphère 
empestée qui les prenait à la gorge, ils passèrent inaperçus au milieu 
des buveurs et gagnèrent le fond de la salle. 


La porte de la cave n’était que poussée, ils l’ouvrirent doucement et 
disparurent sur les premières marches d’un escalier. 


Ils descendirent dix degrés et se trouvèrent dans une cave, où un 
homme penché sur des tonneaux qu’il paraissait occupé à mettre en 
ordre, leur dit, sans se déranger de son travail : 


— Voulez-vous de l’aguardiente de pisco, du mescal ou de la chicha ? 


— Ni l’un ni l’autre, répondit don Tadeo, nous voulons du vin de 
France. 


L'homme se redressa comme mu par un ressort. 

Les deux aventuriers avaient mis leurs masques. 

— Le voulez-vous blanc ou rouge ? demanda l’homme. 
— Rouge comme du sang, fit don Tadeo. 

— De quelle année ? reprit l’inconnu. 

— De celui récolté le 5 avril 1817, dit encore don Tadeo. 


— Alors, venez par ici, messieurs, répondit l’homme en s’inclinant 
respectueusement, le vin que vous me faites l’honneur de me 
demander est excessivement précieux, on l’enferme dans une cave à 
part. 


— Pour être bu à la Saint-Martin, répondit don Tadeo. 


L'homme qui semblait n’attendre que cette dernière réponse à ses 
questions, sourit d’un air d’intelligence et appuya légèrement la main 
sur le mur. 


Une pierre tourna lentement sur elle-même sans produire le moindre 
bruit, et livra passage aux conspirateurs qui entrèrent aussitôt. 


Derrière eux le passage se referma. 


Dans la chingana, les cris, les chants et la musique avaient acquis une 
intensité réellement formidable, la joie des buveurs était à son 
comble. 


Se 


Chapitre 2 4 


Les deux Ulmènes 


I, AU LIEU DE raconter une histoire vraie, nous écrivions 
un roman, il y a certaines scènes de ce récit que nous passerions sous 


silence. 

Celle qui va suivre serait certes de ce nombre; pourtant bien que 
d’une trivialité un peu risquée, elle porte avec elle son enseignement, 
en montrant quelle est l’influence des premières habitudes d’une vie 
misérable, même sur les natures les mieux douées, et combien il est 
difficile plus tard de s’en défaire. 


Nous ajouterons à la louange de Valentin, l’homme dont nous 
voulons parler ici, que son gaminisme, s’il est permis de se servir de 
cette expression, était beaucoup plus feint que réel, et que son but, en 
s’y laissant parfois entraîner, était d’amener le sourire sur les lèvres 
de son frère de lait, et de donner ainsi le change à la douleur dont il 
le voyait sourdement miné. 


Ce préambule nécessaire posé, nous reprendrons le cours de notre 
narration, et, abandonnant pour un instant don Tadeo et son ami, 
nous prierons le lecteur de nous suivre dans la tribu du Grand Lièvre. 


Le lendemain fut un beau jour pour la tribu, jour attendu avec 
impatience par les ménagères, qui allaient apprendre à confectionner, 


selon l’expression de Valentin, un plat nouveau qui semblait flatter la 
gourmandise de leurs maris. 


Dès l’aube, hommes, femmes et enfants, réunis sur la grande place du 
village, formaient de nombreux groupes, où l’on discutait le mérite du 
plat inconnu, dont le secret devait être révélé. 


Louis, pour lequel l'expérience que son ami allait faire avait fort peu 
d'intérêt, avait voulu rester dans le toldo; mais Valentin s'était 
obstiné à ce qu’il assistât à l’expérience, et, de guerre lasse, le jeune 
homme avait enfin consenti. 


Le Parisien était déjà à son poste, debout dans un espace libre, au 
centre de la place ; il suivait d’un œil narquois l’expression anxieuse 
ou incrédule qui se peignait tour à tour sur ces visages fixés sur lui. 


Une table qui devait servir à ses apprêts culinaires, un fourneau 
allumé sur lequel chauffait une marmite en fer pleine d’eau, un 
couteau de cuisine, une poêle énorme, trouvée je ne sais où, une 
espèce de grande cuvette, une cuiller en bois, du persil, un morceau 
de lard, du sel, du poivre et une corbeille remplie d'œufs frais, 
avaient été préparés sur sa recommandation par les soins de Trangoil 
Lanec. 


On attendait l’arrivée de l’Apo-Ulmen de la tribu, pour commencer la 
séance. 


Une espèce d’estrade avait été préparée pour lui, en face de 
l opérateur. 


Lorsque l’Apo-Ulmen eut pris des mains de son porte-pipe le calumet 
allumé, il se pencha un peu de côté, parla bas à l’oreille de Curumilla, 
qui se tenait respectueusement auprès de lui. 


L’Ulmen s'inclina, descendit de l'estrade, vint dire au Parisien qu’il 
pouvait se mettre à l’œuvre et regagna sa place. 


Valentin salua l’Apo-Ulmen, retira son poncho qu’il plia et plaça 
soigneusement à ses pieds, et relevant gracieusement ses manches 
jusqu’ au-dessus du coude, il pencha légèrement le corps en avant, 
appuya sa main droite sur la table, et, prenant le ton d’un marchand 
de vulnéraire qui vante sa marchandise aux badauds, il commença sa 
démonstration. 


— Illustres Ulmènes et vous redoutables guerriers de la noble et 
sacrée tribu du Grand Lièvre, dit-il d’une voix haute, claire et 
parfaitement accentuée, écoutez avec soin ce que je vais avoir 
l honneur de vous expliquer. 


Dans le commencement des temps, le monde n’existait pas, l’eau et 
les nuées qui s’entrechoquaient continuellement dans l’immensité 


formaient alors l'Univers. Lorsque Pillian créa le monde, aussitôt 
qu’à sa voix l’homme fut sorti du sein de la montagne rouge, il le prit 
par la main, et, lui montrant toutes les productions de la terre, de 
lair et des flots, il lui dit : Tu es le roi de la création, par conséquent 
les animaux, les plantes et les poissons t’appartiennent, ils doivent, 
chacun dans la mesure de ses forces, de son instinct, de sa 
conformation, concourir à ton bien-être et à ton bonheur dans ce 
monde où je t’ai placé ; ainsi, le cheval te portera d’un élan fougueux 
à travers les déserts, les lamas et les moutons à l’épaisse fourrure 
t’habilleront de leur laine et te nourriront de leur chair succulente. 
Quand Pillian eut ainsi analysé les unes après les autres les diverses 
qualités des animaux, avant de passer aux plantes et aux poissons, il 
arriva à la poule, qui coquetait insoucieusement en bécotant les 
graines éparses sur le sol, Pillian la prit par les ailes et la montrant à 
l’homme: Tiens, lui dit-il, voici un des êtres les plus utiles que j'aie 
créés pour ton usage : cuite dans la marmite, la poule te donnera un 
excellent bouillon lorsque tu seras malade, rôtie, sa chair blanche 
acquerra une saveur délectable, avec ses œufs tu feras des omelettes 
aux fines herbes, aux champignons, au jambon et surtout au lard; 
mais si tu es indisposé, qu’une nourriture forte soit trop pesante pour 
ton estomac affaibli, tu feras cuire ses œufs à la coque, et alors tu 
m'en diras des nouvelles! Voici, continua Valentin, en se posant de 
plus en plus devant les Indiens qui, la bouche béante et les yeux 
écarquillés, avaient garde de comprendre un traître mot à ce qu’il lui 
plaisait de leur débiter, tandis que, malgré sa douleur secrète, Louis 
se tordait littéralement de rire; voici comment Pillian parla au 
premier homme, au commencement des siècles ; vous n’y étiez pas, 
guerriers Aucas, il n’est donc pas étonnant que vous l’ignoriez : je n’y 
étais pas non plus, c’est vrai, mais, grâce au talent que nous 
possédons, nous autres blancs, de transmettre notre pensée d'âge en 
âge au moyen de l'écriture, ces paroles du Grand Esprit ont été 
recueillies avec soin et sont parvenues intactes jusqu’à nous ; sans 
plus de préambule, je vais, avoir l’honneur de confectionner devant 
vous un œuf à la coque. Écoutez ceci, c’est simple comme bonjour, et 
à la portée des intelligences les plus racornies. Pour faire un œuf à la 
coque, il faut deux choses : d’abord un œuf, puis de l’eau bouillante ; 
vous prenez l’œuf ainsi, vous découvrez votre marmite, et, mettant 
l’œuf dans la cuiller, vous l’introduisez dans la marmite où vous le 
laissez mijoter trois minutes, ni plus ni moins; faites attention à ce 
détail important, un temps plus long compromettrait le succès de 
votre opération, voilà ! 


Le geste avait suivi la démonstration. 


Les trois minutes écoulées, Valentin retira l’œuf, le décapita, le 
saupoudra d’une pincée de sel et le présenta à l’Apo-Ulmen, avec des 


mouillettes de pain de maïs. 


Tout ceci s'était exécuté avec un sérieux imperturbable, au milieu du 
silence profond de la foule attentive. 


L’Apo-Ulmen goûta consciencieusement son œuf. 


Un air de doute parut une seconde sur son visage, mais peu à peu les 
traits de sa large face se détendirent sous la pression de la joie et du 
plaisir, et il s’écria enfin avec enthousiasme : 


— Ooah ! eh ! ihche ! - bon - chich mik kache ! — très bon. 


Valentin retourna auprès de son fourneau, avec un sourire modeste, 
et fit immédiatement cuire d’autres œufs qu’il distribua aux Ulmènes 
et aux principaux guerriers. 


Ceux-ci mêlèrent bientôt leurs félicitations à celles de l’Apo-Ulmen. 


Une joie délirante s’empara de ces pauvres Indiens, peu s’en fallut 
que Valentin ne fût renversé, tant étaient grands les efforts qu’ils 
faisaient pour obtenir un œuf et s’approcher de lui, afin d'examiner 
de plus près la façon dont il s’y prenait pour les cuire. 


Enfin, le calme se rétablit, la gourmandise du plus grand nombre fut 
satisfaite; l’Apo-Ulmen, dont il avait été jusque-là impossible 
d'entendre la voix au milieu du tumulte, put remettre un peu d’ordre 
dans la foule et obtenir le silence. 


Valentin regarda son public d’un air de satisfaction. Désormais les 
Indiens étaient sous le charme, les plus incrédules étaient 
convaincus, tous attendaient avec impatience qu’il continuât sa 
démonstration. 


— Écoutez, dit-il en frappant un grand coup sur la table avec le 
couteau qu’il tenait à la main, surtout observez bien comment je vais 
m'y prendre ; l’œuf à la coque était un jeu pour moi, mais l’omelette a 
besoin d’être approfondie et étudiée avec soin afin d'obtenir ce fini, 
ce velouté et cette perfection tant prisés par les véritables 
connaisseurs ; je vais faire une omelette au lard, c’est-à-dire le mets le 
plus recherché de l’univers : tout en vous expliquant la façon de vous 
y prendre, je la confectionnerai ; suivez bien mon raisonnement et la 
manière dont je vais manipuler les divers ingrédients qui entrent dans 
la confection de ce plat. Pour faire une omelette au lard il faut : du 
lard, des œufs, du sel, du poivre, du persil et du beurre, toutes ces 
choses sont là sur cette table, comme vous le voyez, maintenant je 
vais les mélanger. 


Alors, avec une adresse incroyable et une vélocité extrême, il 
commença une monstrueuse omelette au lard, d’au moins soixante 
œufs, tout en continuant sa démonstration avec un laisser-aller et 


une faconde inexprimables. 


L'intérêt des Indiens était vivement excité, leur enthousiasme se 
trahissait par des sauts et des rires ; mais il fut réellement porté à son 
comble, et les trépignements, les cris et les hurlements devinrent 
effroyables lorsque les Puelches virent Valentin saisir la queue de la 
poêle d’une main ferme, et lancer, à quatre reprises différentes, 
l’omelette dans les airs, sans effort apparent, avec le sans façon et 
l’aisance d’un cuisinier émérite. Dès que l’omelette fut cuite à point 
le Français la plaça sur un plat en bois, en ayant soin de la plier en 
deux, avec ce talent que les cordons bleus possèdent seuls, puis il se 
disposa à la porter toute fumante à l’Apo-Ulmen; mais celui-ci, 
alléché par l’œuf à la coque et dont la gourmandise était excitée au 
plus haut point, lui épargna cette peine ; car il oublia tout décorum et 
se précipita vers la table, suivi des principaux Ulmènes de la tribu. 


Le succès du Parisien fut énorme ; de mémoire de cuisinier jamais 
chef n’obtint un si beau triomphe. 


Valentin, modeste comme tous les hommes d’un véritable talent, se 
déroba aux honneurs qu’on voulait lui rendre, et se hâta d’aller se 
cacher avec son ami dans le toldo de Trangoil Lanec. 


Le lendemain de ce jour mémorable, au moment où les jeunes gens se 
préparaient à sortir du cuarto qu’ils habitaient en commun, leur hôte 
se présenta à eux suivi de Curumilla. 


Les deux chefs le saluèrent, s’assirent sur la terre battue qui 
remplaçait le parquet absent, et allumèrent leurs pipes. 


Louis, habitué déjà aux manières cérémonieuses des Araucans, et 
convaincu que leurs amis avaient une communication sérieuse à leur 
faire, se rassit ainsi que son frère de lait, et attendit patiemment 
qu’ils jugeassent à propos de s'expliquer. 


Quand leurs pipes eurent été consciencieusement fumées jusqu’à la 
fin, les chefs en secouèrent la cendre sur l’ongle, les repassèrent dans 
leur ceinture, et, après avoir échangé un coup d'œil entre eux, 
Trangoil Lanec prit la parole : 


— Mes frères pâles veulent-ils toujours partir ? dit-il. 
— Oui, répondit Louis. 
— L’hospitalité indienne leur aurait-elle manqué ? 


— Loin de là, chef, répondirent les jeunes gens, en lui serrant les 
mains avec effusion, vous nous avez traités comme des enfants de la 
tribu. 


— Alors, pourquoi nous quitter ? reprit Trangoil Lanec, on sait ce 
qu’on perd, sait-on jamais ce qu’on trouvera ? 


— Vous avez raison, chef, mais vous le savez, nous sommes venus en 
ce pays pour visiter Antinahuel, dit Louis. 


— Mon frère les cheveux dorés, fit le chef, qui donnait ce nom à 
Valentin, a donc absolument besoin de le voir ? 


— Absolument, répliqua le jeune homme. 

Les deux chefs échangèrent un second regard. 

— Il le verra, reprit Trangoil Lanec, Antinahuel est à son village. 
— Bon ! répondit Valentin, demain nous nous mettrons en route. 
— Mes frères ne partiront pas seuls. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Valentin. 


— La terre indienne n’est pas sûre pour les faces pâles, mon frère m’a 
sauvé la vie, je le suivrai. 


— Mon frère m’a conservé un ami, dit Curumilla, qui jusqu'alors 
avait gardé le silence, je le suivrai. 


— Vous n’y pensez pas, chef, fit Valentin, nous sommes des 
voyageurs que le hasard ballotte à son gré, nous ne savons pas ce que 
le destin nous réserve, ni où il nous conduira après avoir vu l’homme 
vers lequel nous sommes envoyés. 


— Qu'importe, reprit Curumilla, où vous irez nous irons. 


Les jeunes gens se sentirent émus de ce dévouement si franc et si 
naïf. 

— Oh! s’écria Louis avec élan, c’est impossible, mes amis, et vos 
femmes ! et vos enfants! 


— Les femmes et les enfants seront gardés par nos parents en 
attendant notre retour. 


— Mes amis, mes bons amis, dit Valentin avec émotion, vous avez 
tort, nous ne pouvons pas vous imposer un tel sacrifice, nous n’y 
consentirons pas dans votre intérêt même ; je vous l’ai dit déjà, nous 
ignorons nous-mêmes ce qui nous attend et ce que nous ferons, 
laissez-nous partir seuls. 


— Nous suivrons nos frères pâles, répondit Trangoil Lanec d’un ton 
qui n’admettait pas d’observations, mes frères ne connaissent pas les 
llanos ; quatre hommes sont une force dans le désert, deux hommes 
sont morts. 


Les Français n’essayèrent pas de lutter plus longtemps, ils 
acceptèrent la proposition des Ulmènes, d’autant plus qu’ils 
comprenaient parfaitement de quel immense secours leur seraient ces 
hommes, habitués à la vie des bois, qui en connaissaient tous les 


mystères et en avaient sondé toutes les profondeurs. 


Les chefs prirent congé de leurs hôtes, pour se préparer au départ fixé 
irrévocablement au lendemain. 


Au lever du soleil, une petite troupe composée de Louis, de Valentin, 
de Trangoil Lanec, de Curumilla, tous quatre montés sur d’excellents 
chevaux de cette race andalouse mêlée d’arabe que les Espagnols ont 
importée en Amérique, et de César, qui trottait à leur droite en serre- 
file, sortit de la tolderia, escortée par tous les membres de la tribu, 
qui criaient incessamment : 


— Venteni ! venteni! — au revoir ! au revoir ! — viri tempi ! viri tempi! 
— bon voyage ! bon voyage! 


Après avoir fait à ces braves gens des adieux assez longs, les quatre 
voyageurs prirent la direction de la tolderia des Serpents Noirs, et 
disparurent bientôt dans les défilés sans nombre formés par les 
Québradas. 


Chapitre 2 5 


Antinahuel - Le Tigre Soleil 


ANS L’ÉTAT D’ANARCHIE OÙ se trouvait plongé le Chili 
à l’époque où se passe notre histoire, les partis étaient nombreux ; 


chacun d’eux manœuvrait dans l’ombre le plus habilement possible, 
afin de s'emparer du pouvoir. 


Le général Bustamente, nous l’avons expliqué plus haut, ne rêvait 
rien moins que le protectorat d’une Confédération calquée sur celle 
des États-Unis qui, mal connue encore, éblouissait ses regards. Il ne 
pouvait deviner que ces anciens Outlaws, ces sectaires fanatiques 
expulsés de l’Europe, ces marchands enrichis, commençaient déjà à 
rêver en Amérique la monarchie universelle, utopie insensée dont 
l’application leur coûtera un jour la perte de cette soi-disant 
nationalité dont ils sont si fiers, et qui, en réalité, n'existe pas[7] ; 
probablement que le général Bustamente ne voyait pas aussi loin, ou 
s’il avait deviné les tendances des Anglo-Américains, peut-être 
songeait-il à suivre, lui aussi, cette marche ambitieuse dès que son 
pouvoir reposerait sur des bases solides. 


Les Cœurs Sombres, les seuls véritables patriotes de ce malheureux 
pays, voulaient, eux, que le gouvernement adoptât des mesures un 
peu plus démocratiques; mais ils n’entendaient nullement le 
renverser, persuadés qu’une révolution ne pouvait qu'être 


préjudiciable au bien-être de la nation. 


À côté du général Bustamente et la société des Cœurs Sombres, un 
troisième parti, plus puissant peut-être que les deux premiers, 
s'agitait silencieusement. 


Ce parti était représenté par Antinahuel, le toqui du plus important 
Utal-Mapus de la Confédération araucanienne. 


Nous avons dit que, par sa position géographique, cette petite 
république indomptable est placée comme un coin sur le territoire 
chilien, qu’elle sépare violemment en deux. 


Cette position donnait à Antinahuel une force immense. 


Tous les Araucans sont soldats ; à un signe de leurs chefs ils prennent 
les armes et peuvent, en quelques jours, réunir une armée formidable 
composée de guerriers aguerris. 


Les républicains et les partisans de Bustamente comprenaient de quel 
intérêt il était pour eux d’attirer les Araucans dans leur parti : avec le 
secours de ces féroces soldats, la victoire était certaine. 


Déjà le général Bustamente et le Roi des ténèbres avaient, à linsu 
l’un de l’autre, fait des propositions à Antinahuel. 


Ouvertures que le redoutable toqui avait paru écouter et auxquelles il 
feignait de répondre, voici pourquoi : 


Antinahuel, outre la haine héréditaire que ses ancêtres lui avaient 
léguée contre la race blanche, ou peut-être à cause de cette haine, 
rêvait depuis qu’il avait été élu chef suprême d’un Utal-Mapus, non 
seulement l'indépendance complète de son pays, mais encore il 
voulait reconquérir tout le territoire que les Espagnols lui avaient 
enlevé, les rejeter de l’autre côté des Cordillères des Andes, et rendre 
à sa nation la splendeur dont elle jouissait avant l’arrivée des blancs 
au Chili. 


Ce projet si patriotique, Antinahuel était homme à le mener à bonne 
fin. 


Doué d’une vaste intelligence, d’un caractère audacieux et subtil à la 
fois, il ne se laissait décourager par aucun obstacle, vaincre par aucun 
revers. 


Presque complètement élevé au Chili, il parlait parfaitement 
l'espagnol, connaissait à fond les mœurs de ses ennemis, et, au moyen 
de nombreux espions disséminés partout, il était au courant de la 
politique chilienne et de l’état précaire dans lequel se trouvaient ceux 
qu’il voulait vaincre ; il se servait habituellement des dissensions qui 
les séparaient, feignant de prêter l’oreille aux propositions qu’on lui 
faisait de toutes parts, afin, le moment venu, d’écraser ses ennemis 


les uns par les autres, et de rester seul debout. 


Il lui fallait un prétexte plausible pour tenir en armes son Utal-Mapus 
sans inspirer de méfiance aux Chiliens: ce prétexte, le général 
Bustamente et les Cœurs Sombres le lui fournissaient par leurs 
propositions ; nul ne pouvait s’étonner, pour cette raison, de voir en 
temps de paix le toqui rassembler une nombreuse armée sur les 
frontières chiliennes, puisque, in petto, chaque parti se flattait que 
cette armée était destinée à lui prêter main-forte. 


La conduite du toqui était donc des plus habiles, car non seulement il 
n’inspirait de défiance à personne, mais, au contraire, il donnait de 
l’espoir à chacun. 


La position devenait grave, l’heure d’agir ne pouvait tarder à sonner ; 
Antinahuel, dont toutes les mesures étaient prises de longue main, 
attendait impatiemment le moment de commencer la lutte. 


Voici à quel point, en étaient les choses le jour où doña Maria était 
venue à la tolderia des Serpents Noirs, visiter son ami d’enfance. 


En s’éveillant, la Linda donna les ordres pour son départ. 


— Ma sœur me quitte déjà ? lui dit Antinahuel d’un ton de doux 
reproche. 


— Oui, reprit la jeune femme, mon frère sait qu’il me faut arriver le 
plus promptement possible à Valdivia. 


Le chef n’insista pas pour la retenir, un sourire furtif éclaira son 
visage. 


Lorsque doña Maria fut à cheval, elle se tourna vers le toqui : 


— Mon frère ne m’a-t-il pas dit qu’il serait bientôt à Valdivia ? lui 
demanda-t-elle avec un ton d’indifférence parfaitement joué. 


— J'y serai aussitôt que ma sœur, répondit-il. 
— Nous nous reverrons, alors ? 

— Peut-être. 

— Il le faut ! ceci fut dit d’un ton sec. 


— Bon, reprit le chef au bout d’un instant, ma sœur peut partir, elle 
me reverra. 


— Au revoir, dit-elle, et elle piqua des deux. 
Elle disparut bientôt dans un nuage de poussière. 
Le chef rentra pensif dans son toldo. 


— Femme, dit-il à sa mère, je vais à la grande tolderia des visages 
pâles. 


— J'ai tout entendu cette nuit, répondit tristement l’Indienne, mon 
fils a tort. 


— Tort, pourquoi ? demanda-t-il avec violence. 


— Mon fils est un grand chef, ma sœur le trompe et lui fait servir sa 
vengeance. 


— Ou la mienne, dit-il d’un ton singulier. 

— La jeune fille blanche a droit à la protection de mon fils. 
— Je protégerai la rose sauvage. 

— Mon fils oublie que celle dont il parle lui a sauvé la vie. 
— Silence ! femme, s’écria-t-il avec colère. 

L’Indienne se tut en poussant un soupir. 


Le chef rassembla ses mosotones ; il choisit parmi eux une vingtaine 
de guerriers sur lesquels il pouvait particulièrement compter, et leur 
ordonna de se préparer à le suivre dans une heure, puis il se laissa 
aller sur un siège et tomba dans de profondes réflexions. Tout à coup 
un grand bruit se fit entendre au dehors. 


Antinahuel sortit sur le seuil du toldo. 


Deux étrangers, montés sur de forts chevaux et précédés d’un Indien, 
s’avançaient vers lui. 


Ces étrangers étaient Valentin et le comte de Prébois-Crancé; ils 
avaient laissé leurs amis à quelques pas, en dehors de la tolderia. 


Valentin, en quittant le village des Puelches, avait ouvert la lettre qui 
lui était adressée et que don Tadeo de Léon lui avait fait remettre par 
son majordome à la chacra, en lui recommandant de n’en prendre 
connaissance qu’au dernier moment. 


Le jeune homme était loin de s'attendre au contenu de cette étrange 
missive. 


Après l'avoir lue avec le plus grand soin, il l’ avait communiquée à son 
ami, en lui disant : 


— Tiens, lis cela, Louis; hum! qui sait, peut-être cette lettre 
singulière contient-elle notre fortune ? 


Comme tous les amoureux, Louis était fort sceptique pour les choses 
qui ne se rapportaient pas à son amour ; il avait rendu le papier en 
hochant la tête. 

— La politique brûle les doigts, avait-il dit. 


— Oui, ceux des maladroits, répondit Valentin en haussant les 
épaules ; m'est avis que, dans le pays où nous sommes, le plus grand 


élément de fortune que nous ayons est surtout cette politique que tu 
sembles si fort dédaigner. 


— Je t'avouerai, mon ami, que je me soucie fort peu de ces Cœurs 
Sombres que je ne connais pas, et auxquels on nous fait l’honneur de 
nous affilier. 


— Je ne partage pas ton opinion, je les crois des hommes résolus et 
intelligents, je suis persuadé qu’un jour ou l’autre ils auront le 
dessus. 


— Grand bien leur fasse; mais que nous importe, à nous autres 
Français ? 


— Plus que tu ne penses, et j’ai la ferme intention, aussitôt après mon 
entrevue avec cet Antinahuel, de me rendre directement à Valdivia, 
afin d’assister au rendez-vous qu'ils nous assignent. 


— À la bonne heure, dit nonchalamment le comte, puisque c’est ton 
avis, allons-y donc, seulement je t’avertis que nous jouons notre tête ; 
si nous la perdons ce sera bien fait, d’avance je m’en lave les mains. 


— Je serai prudent, Caramba ! ma tête est la seule chose qui soit bien 
à moi, répondit Valentin en riant, je ne la risquerai qu’à bon escient, 
sois tranquille ; et puis n’es-tu pas curieux autant que moi de voir 
comment ces gens-là entendent la politique, et de quelle façon ils s’y 
prennent pour conspirer ? 


— Au fait, cela peut devenir intéressant, nous voyageons un peu pour 
nous instruire, instruisons-nous donc puisque l’occasion s’en 
présente. 


— Bravo! voilà comme j'aime t'entendre parler. Allons trouver le 
redoutable chef pour lequel on nous a remis une lettre. 


Trangoil Lanec et Curumilla étaient des hommes trop prudents pour 
se risquer à faire connaître à Antinahuel l’amitié qui les liait aux deux 
Français ; sans soupçonner les raisons qui obligeaient leurs amis à se 
présenter au toqui, ils prévoyaient qu’un jour viendrait peut-être où il 
serait avantageux que leurs relations fussent ignorées ; aussi, arrivés 
à peu de distance de la tolderia, les guerriers indiens étaient restés 
cachés dans un pli de terrain; ils avaient gardé César avec eux et 
avaient laissé les deux Français continuer leur route, et se hasarder 
dans le village des Serpents Noirs, avec lesquels, du reste, depuis 
quelque temps, ils n’entretenaient pas de très bons rapports. 


La réception faite aux Français fut des plus amicales. 
Les Araucans, en temps de paix, sont excessivement hospitaliers. 


Dès qu’on aperçut les étrangers, on s’empressa autour d’eux ; tous les 
Indiens parlent l’espagnol avec une facilité étonnante, Valentin put 


donc se faire parfaitement comprendre. 


Un guerrier plus complaisant que les autres, s’offrit pour servir de 
guide aux Français, qui étaient littéralement perdus dans le village et 
ne savaient pas de quel côté se diriger, et les conduisit au toldo du 
chef, devant lequel une vingtaine de cavaliers armés en guerre étaient 
réunis et paraissaient attendre. 


— Voici Antinahuel, le grand toqui de lInapiré-Mapus, dit 
emphatiquement le guide en désignant du doigt le chef qui, en ce 
moment, sortait de son toldo, attiré par la rumeur qu’il avait 
entendue. 


— Merci, dit Valentin. 


Les deux Français s’avancèrent rapidement vers le toqui, lequel, de 
son côté, faisait quelques pas au-devant d’eux. 


— Eh! eh! dit Valentin bas à son compagnon, cet homme a une belle 
prestance et un air bien intelligent pour un Indien. 


— Oui, répondit Louis sur le même ton, mais il a le front étroit, le 
regard louche et les lèvres placées, il ne m'inspire qu’une médiocre 
confiance. 


— Bah! fit Valentin, tu es aussi par trop difficile ; t’attendais-tu à ce 
que ce sauvage fût un Antinoûs ou un Apollon du Belvédère ? 


— Non, mais je lui aurais voulu plus de franchise dans le regard. 
— Nous allons le juger. 


— Je ne sais pourquoi, mais cet homme me produit l’effet d’un 
reptile, il m'inspire une répulsion invincible. 


— Tu es trop impressionnable, mon ami; je suis sûr que cet homme 
qui, en effet, a tout l’air d’un franc coquin, est au fond le meilleur 
homme du monde. 


— Dieu veuille que je me trompe, mais j éprouve à son aspect une 
émotion dont je ne puis me rendre compte; il me semble qu’une 
espèce de pressentiment m’avertit de prendre garde à cet homme et 
qu’il me sera fatal. 


— Folies que tout cela ! Quels rapports peux-tu jamais avoir avec cet 
individu ? Nous sommes chargés d’une mission auprès de lui ; qui sait 
si nous le reverrons un jour, et puis quels intérêts peuvent nous lier à 
lui dans l’avenir ? 


— Tu as raison, je ne sais ce que je dis, d’ailleurs nous allons savoir 
bientôt à quoi nous en tenir sur son compte, car nous voici arrivés 
auprès de lui. 


En effet, ils se trouvaient en ce moment en face du toldo du chef. 


Antinahuel se tenait devant eux et les examinait attentivement, en 
paraissant complètement absorbé par quelques ordres qu’il donnait à 
ses mosotones. 


Il s'approcha vivement d’eux, et les saluant avec la plus exquise 
politesse : 


— Marry-Marry! dit-il d’une voix douce avec un geste gracieux, 
étrangers, soyez les bienvenus dans mon toldo. Votre présence réjouit 
mon cœur ; veuillez passer le seuil de cette misérable hutte qui vous 
appartient pour tout le temps que vous daignerez rester parmi nous. 


— Merci des aimables paroles de bienvenue que vous nous adressez, 
chef puissant, répondit Valentin ; les personnes qui nous ont envoyés 
vers vous nous avaient avertis de la bonne réception qui nous 
attendait. 


— Si les étrangers viennent ici de la part de mes amis, c’est une 
raison de plus pour que je m’efforce de leur être agréable autant que 
cela sera en mon pouvoir. 


Les deux Français s’inclinèrent cérémonieusement et mirent pied à 
terre. 


Sur un signe du toqui, des péones s’emparèrent des chevaux et les 
conduisirent dans un vaste corral situé derrière le toldo. 


Chapitre 2 6 


Le parricide 


OUS L’AVONS DIT PLUSIEURS fois déjà, en temps de paix 
les Araucans sont extrêmement hospitaliers ; cette hospitalité qui, de 


la part des guerriers, est simple et cordiale, de celle des chefs devient 
fastueuse. 


Antinahuel était loin d’être un Indien grossier, attaché quand même 
aux usages de ses pères, bien qu’au fond du cœur il détestât 
cordialement, non seulement les Espagnols, mais indistinctement 
tous les individus qui appartenaient à la race blanche ; l’éducation 
semi-civilisée qu’il avait reçue, lui avait donné des goûts de confort 
complètement en dehors des habitudes indiennes. Nombre de 
fermiers chiliens fort riches auraient été dans l'impossibilité de 
déployer un luxe comparable à celui qu’il étalait, lorsque son caprice 
ou son intérêt le poussaient à le faire. 


Dans les circonstances présentes, il n’était pas fâché de montrer à des 
étrangers que les Araucans n'étaient pas aussi barbares que leurs 
arrogants voisins le voulaient donner à supposer, et qu’ils pouvaient, 
quand cela était nécessaire, rivaliser avec eux. 


Au premier coup d’œil, Antinahuel avait reconnu que ses hôtes 
n'étaient pas Espagnols ; mais, avec cette circonspection qui forme le 


fond du caractère indien, il avait renfermé ses observations dans son 
cœur. 


Ce fut de l’air le plus gracieux et avec le son de voix le plus doux, 
qu’il les engagea à entrer dans son toldo. 


Les Français l’y suivirent. 
D'un geste, le chef les invita à s'asseoir. 


Des péones mirent une profusion de cigares et de cigarettes sur la 
table, auprès d’un charmant brasero en filigrane. 


Au bout d’un instant, d’autres péones entrèrent avec le maté qu’ils 
présentèrent respectueusement au chef et à ses hôtes. 


Alors, sans que le silence eût été rompu -— les lois de l’hospitalité 
araucane exigent que l’on n’adresse aucune question aux étrangers, 
tant qu’ils ne jugent pas à propos de prendre la parole - chacun huma 
l herbe du Paraguay tout en fumant. 


Cette opération préliminaire terminée, Valentin se leva : 


— Je vous remercie, chef, dit-il, en mon nom et en celui de mon ami, 
de votre franche hospitalité. 


— L’hospitalité est un devoir que tout Araucan est jaloux 
d'accomplir. 


— Cependant, reprit Valentin, comme j'ai cru comprendre que le 
toqui se préparait à partir pour un voyage, je tâcherai de ne pas le 
retenir longtemps. 


— Je suis aux ordres de mes hôtes, mon voyage n’est pas tellement 
pressé que je ne puisse le retarder de quelques heures. 


— Je remercie le chef de sa courtoisie, mais j'espère que plus tôt il 
sera libre... 


Antinahuel s’inclina. 
— Un Espagnol m’a chargé d’une lettre pour le chef, dit-il. 


— Ah! fit le toqui avec une intonation singulière, en fixant un regard 
ardent sur le jeune homme. 


— Oui, reprit le Français, cette lettre je vais avoir l'honneur de vous 
la remettre. 


Et il porta la main à sa poitrine, pour en tirer le papier qu’il y avait 
placé. 


— Attendez! dit le chef en arrêtant son bras; il se tourna vers ses 
serviteurs : sortez, ajouta-t-il. 


Les trois hommes restèrent seuls dans le toldo. 


— Maintenant, vous pouvez me donner ce collier — lettre - continua- 
t-il. 


Valentin le lui présenta. 


Le chef le prit, regarda attentivement la suscription, tourna et 
retourna le papier dans ses mains avec hésitation, et le présentant au 
jeune homme : 


— Que mon frère lise, dit-il; les Blancs sont plus savants que nous 
autres pauvres Indiens, ils savent tout. 


Valentin donna à sa physionomie l'expression la plus naïvement 
niaise qu’il lui fut possible. 


— Je ne puis pas lire cela, dit-il avec un embarras parfaitement joué. 


— Mon frère refuse-t-il donc de me rendre ce service ? fit le chef en 
insistant. 


— Je ne vous refuse pas, chef, seulement il m’est impossible de 
m'acquitter de ce que vous réclamez de moi, par une raison bien 
simple. 


— Et cette raison ? 

— C’est que mon compagnon et moi nous sommes Français. 

— Eh bien ? 

— Nous parlons un peu l’espagnol, mais nous ne savons pas le lire. 


— Ah! fit le chef avec un accent de doute. Il fit quelques pas dans la 
salle en réfléchissant et dit: 


— C’est possible. 


Il se tourna alors vers les deux Français qui, en apparence, étaient 
impassibles et indifférents. 


— Que mes frères attendent un instant, dit-il, je connais un homme 
dans ma tribu qui comprend les signes que les Blancs dessinent sur le 
papier ; je vais lui ordonner de me traduire ce collier. 


Les jeunes gens s’inclinèrent. 
Le chef sortit. 


— Pourquoi, demanda alors Louis à Valentin, as-tu refusé de lire 
cette lettre ? 


— Ma foi, répondit-il, je ne saurais trop te l’expliquer ; mais, ce que 
tu m'as dit de l’impression que, cet homme te causait, a produit sur 
moi un certain effet: il ne m'inspire aucune confiance, je ne me 
soucie nullement de pénétrer des secrets que peut-être plus tard il 
voudrait me reprendre. 


— Oui, tu as eu raison, qui sait si un jour nous ne nous féliciterons 
pas de cette circonspection ? 


— Chut ! j'entends des pas. 
Le chef rentra. 


— Je connais le contenu de la lettre, dit-il ; si mes frères voient celui 
qui les en avait chargés, ils l’informeront que je pars aujourd’hui 
même pour Valdivia. 


— Nous nous chargerions avec plaisir de cette mission, répondit 
Valentin, mais nous ne connaissons pas la personne qui nous a remis 
cette lettre, et il est probable que nous ne la reverrons jamais. 


Le chef leur lança à la dérobée un coup d’œil soupçonneux. 
— Bon ! mes frères restent ici ? 


— Ce serait avec infiniment de plaisir que nous passerions quelques 
heures dans l'agréable société du chef, mais le temps nous presse ; s’il 
nous le permet, nous prendrons immédiatement congé de lui. 


— Mes frères sont libres; mon toldo est ouvert pour entrer comme 
pour sortir. 


Les jeunes gens se levèrent. 
— De quel côté vont mes frères ? 
— Nous nous rendons à Conception. 


— Que mes frères aillent en paix ; s’ils s'étaient dirigés vers Valdivia, 
je leur aurais offert de faire route avec eux. 


— Mille remerciements de votre offre gracieuse, chef, 
malheureusement nous ne pouvons en profiter, car notre chemin est 
complètement opposé. 


Les trois hommes échangèrent encore quelques mots de courtoisie, 
puis ils sortirent du toldo. 


Les chevaux des Français avaient été ramenés, ils se mirent en selle, 
et, après avoir une dernière fois salué le chef, ils partirent. 


Aussitôt qu’ils furent hors du village, Louis se tourna vers Valentin. 


— Nous n'avons pas un instant à perdre si nous voulons arriver à 
Valdivia avant cet homme, dit-il. 


— Il nous faut aller à franc étrier ; qui sait si don Tadeo n’attend pas 
notre retour avec impatience ? 


Ils eurent bientôt rejoint leurs amis, qui guettaient leur arrivée, et 
tous quatre s’élancèrent à fond de train dans la direction de Valdivia, 
sans pouvoir se rendre compte de la raison qui les poussait à faire une 


si grande diligence. 


Antinahuel avait accompagné ses hôtes jusqu’à quelques pas en 
dehors de son toldo ; lorsqu'ils eurent pris congé de lui, il les suivit 
des yeux aussi longtemps qu’il put les apercevoir; puis, quand ils 
eurent enfin disparu, à la sortie du village, il revint à pas lents et tout 
pensif à son toldo, en se disant à lui-même : 


— Il est évident, pour moi, que ces hommes me trompent ; la façon 
dont ils ont refusé de lire cette lettre n’était qu’un prétexte. Dans 
quel but agissent-ils ainsi? seraient-ce des ennemis? je les 
surveillerai. 


Arrivé devant son toldo, il trouva tous ses mosotones à cheval, 
attendant ses ordres. 


— Il faut partir, dit-il, là-bas je saurai tout, et peut-être, ajouta-t-il 
d’une voix si basse qu’il était presque impossible de l’entendre, peut- 
être la retrouverai-je, elle ? Si doña Maria fausse sa promesse et ne me 
la livre pas, malheur à elle ! 


Il releva la tête. 
Sa mère était devant lui. 


— Que voulez-vous, femme ? lui dit-il durement, votre place n’est pas 
ici. 


— Ma place est auprès de vous quand vous souffrez, mon fils, 
répondit-elle d’une voix douce. 


— Je souffre, moi? allons, vous êtes folle, ma mère! l’âge vous a 
tourné la tête, rentrez dans le toldo et veillez avec soin pendant mon 
absence à tout ce qui m’appartient. 


— Est-ce donc bien réellement que vous voulez partir, mon fils ? 

— Je pars à l'instant, répondit-il. 

Et d’un bond il se mit en selle. 

— Où allez-vous ? lui dit-elle en saisissant la bride de son cheval. 

— Que vous importe ? répliqua-t-il en lui jetant un regard courroucé. 


— Prenez garde, mon fils, vous vous engagez dans une mauvaise voie, 
Guecubu, l’esprit du mal, est maître de votre cœur. 


— Je suis le seul juge de mes actions. 


— Vous ne partirez pas, reprit-elle en se plaçant résolument devant 
lui. 


Les Indiens, groupés autour des deux interlocuteurs, assistaient avec 
un muet effroi à cette scène ; ils connaissaient trop bien le caractère 


violent et impérieux d’Antinahuel pour ne pas redouter un malheur, 
si sa mère continuait à vouloir plus longtemps s’opposer à son départ. 


Les sourcils du chef étaient froncés, ses yeux semblaient lancer des 
éclairs; ce n’était qu'avec une peine extrême qu’il parvenait à 
maîtriser la colère qui bouillonnaïit dans sa poitrine. 


— Je partirai, dit-il d’une voix saccadée avec un frémissement de 
rage, quand je devrais vous broyer sous les pieds de mon cheval. 


La femme se cramponna convulsivement à la montera -— selle — et 
regardant son fils bien en face: 


— Faites-le donc, s’écria-t-elle, car, sur l’âme de votre père, qui 
chasse à présent dans les prairies bienheureuses auprès de Pillian, je 
vous jure que je ne bougerai pas, quand même vous me passeriez sur 
le corps. 


Le visage de l’Indien se contracta horriblement, il promena autour de 
lui un regard qui fit courir un frisson de terreur dans le cœur des plus 
braves. 


— Femme! femme! s’écria-t-il en grinçant des dents avec rage, 
retirez-vous ou je vous briserai comme un roseau. 


— Je ne bougerai pas, vous dis-je, reprit-elle avec une énergie fébrile. 


— Prenez garde ! prenez garde ! fit-il encore, j oublierai que vous êtes 
ma mère. 


— Je ne bougerai pas. 


Un tremblement nerveux agita les membres du chef, arrivé au dernier 
paroxysme de la fureur. 


— C’est vous qui le voulez, s’écria-t-il d’une voix étranglée, que votre 
sang retombe sur votre tête ! 


Il enfonça les éperons dans le ventre de son cheval, qui se cabra de 
douleur, et partit comme une flèche, traînant après lui la pauvre 
femme, dont tout le corps ne fut bientôt qu’une plaie. 


Un cri d’horreur s’élança des poitrines haletantes des Indiens 
épouvantés. 


Après quelques minutes de cette course insensée, pendant laquelle 
elle avait laissé des lambeaux de sa chair à chaque angle du chemin, 
les forces de l’Indienne la trahirent, elle lâcha la bride et tomba 
expirante. 


— Oh! dit-elle d’une voix éteinte, en suivant d’un regard voilé par 
l’agonie, son fils qui disparaissait emporté comme un tourbillon, le 
malheureux !. . . le malheureux !... 


Elle leva les yeux au ciel, joignit avec effort ses mains brisées comme 
pour une prière suprême et retomba en arrière. 


Elle était morte en plaignant le parricide et en lui pardonnant. 


Les femmes de la tribu relevèrent son corps avec respect et le 
reportèrent en pleurant dans le toldo. 


À la vue du cadavre, un vieil Indien hocha la tête à plusieurs reprises, 
en murmurant d’un ton prophétique ces paroles de sinistre augure : 


— Antinahuel a tué sa mère, Pillian la vengera ! 


Et tous courbèrent tristement leurs fronts soucieux ; cet atroce forfait 
leur faisait craindre d’horribles malheurs dans l’avenir. 


Chapitre 2 7 


La justice des Cœurs Sombres 


à 3 ON TADEO ET SON ami don Gregorio avaient été 
introduits, après avoir échangé plusieurs mots de passe, dans une 


salle souterraine dont l’entrée était parfaitement dissimulée dans la 
muraille. 
La porte s'était immédiatement refermée sur eux. 


Les deux hommes se retournèrent vivement; toute solution de 
continuité avait disparu sur le mur. 


Sans s'inquiéter davantage de cette particularité à laquelle ils 
s’attendaient sans doute, ils jetèrent un regard scrutateur autour 
d’eux, afin de se reconnaître. 


L'endroit où ils se trouvaient était bien choisi pour une réunion de 
conspirateurs. 


C'était une immense salle voûtée qui devait avoir servi longtemps de 
cave, destination dont il était facile de s’apercevoir aux émanations 
essentiellement alcooliques qui voltigeaient encore dans l’air. 


Les murs étaient bas et épais, secs et d’une couleur roussâtre ; une 
lampe à trois becs, tombant de la voûte, loin de dissimuler les 
ténèbres, semblait servir à les rendre en quelque sorte visibles. 


Dans un enfoncement était placée une table, derrière laquelle un 
homme masqué était assis auprès de deux sièges vides. 


On voyait glisser dans l’obscurité, silencieux comme des fantômes, 
des hommes enveloppés dans des manteaux, et qui tous portaient sur 
le visage des loups de velours noir. 


Don Tadeo et son ami échangèrent un regard, et sans prononcer une 
parole, allèrent se placer sur les sièges vides. 


Aussitôt qu’ils se furent assis, un grand mouvement s'opéra dans 
l assemblée. 


Le faible chuchotement qui jusqu’à ce moment s’était fait entendre, 
cessa comme par enchantement. 


Tous les conjurés se réunirent en un seul groupe en face de la table, 
et, croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent. 


L'homme qui, avant l’arrivée de don Tadeo, paraissait présider la 
réunion, se leva, et, promenant un regard assuré sur la foule 
attentive, il prit la parole. 


— Aujourd’hui, dit-il, les soixante-douze ventas des Cœurs Sombres, 
disséminées sur le territoire de la République, sont au complet. Dans 
toutes, on arrête la prise d'armes dont nous allons, nous, la venta de 
Valdivia, donner incessamment le signal. Partout, les hommes loyaux, 
les véritables amis de la liberté, se préparent à commencer la lutte 
contre Bustamente ; vous tous, compagnons, qui êtes ici présents, 
quand l'heure sonnera, descendrez-vous franchement dans l'arène ? 
Sacrifierez-vous, sans arrière-pensée, votre famille, votre fortune et 
même votre vie, s’il le faut, pour le salut de la patrie ? 


Il s’arrêta. 
Un silence funèbre régna dans l’assemblée. 
— Répondez ! reprit l’orateur, que ferez-vous ? 


— Nous mourrons! murmura comme un écho sinistre et terrible la 
foule des conjurés. 


— Bien, mes frères, dit en se levant subitement don Tadeo, j'attendais 
cette parole et je vous en remercie ; depuis longtemps je sais que je 
puis compter sur vous, car je vous connais tous, moi, qu'aucun de 
vous ne connaît ; ces masques, qui vous cachent les uns aux autres, 
sont des gazes transparentes pour le chef des Cœurs Sombres, et le 
Roi des ténèbres, c’est moi!. .. Moi, qui ai juré de vous faire vivre 
libres ou de mourir ! Avant vingt-quatre heures, ce signal que depuis 
si longtemps vous attendez, vous l’entendrez, et alors commencera 
cette lutte terrible qui ne doit finir qu'avec la mort du traître ; toutes 
les provinces, toutes les villes, tous les bourgs se lèveront en masse 


au même instant: courage donc, vous n'avez plus que quelques 
heures à souffrir. La guerre d’embüûches, de surprises, de trahisons 
souterraines est finie, la guerre franche, loyale, au soleil, va 
commencer; montrons-nous, ce que nous avons toujours été, 
inébranlables dans notre foi, et prêts à mourir pour nos croyances !.. 
. Que les chefs des sections approchent. 


Dix hommes sortirent des rangs, et vinrent silencieusement se placer 
à deux pas de la table. 


— Que le caporal des chefs de sections réponde pour tous, reprit don 
Tadeo. 


— Le caporal, c’est moi, dit un des hommes masqués ; les ordres 
expédiés de la Quinta Verde ont été exécutés, toutes les sections sont 
averties, elles sont prêtes à se lever au premier signal: chacune 
s’emparera des postes qui lui sont désignés. 


— Bien. De combien d'hommes disposez-vous ? 

— De sept mille trois cent soixante-dix-sept. 

— Pouvez-vous compter sur tous ? 

— Non. 

— Combien d'hommes tièdes ou irrésolus ? 

— Quatre mille. 

— De forts et de convaincus ? 

— Trois mille à peu près, mais de ceux-là, je réponds. 


— C’est bien, nous avons plus de monde qu’il ne nous en faut, les 
braves entraîneront les autres ; reprenez vos places. 


Les chefs de sections se retirèrent. 


— Maintenant, continua don Tadeo, avant de nous séparer, j'ai à vous 
demander justice contre un de nos frères qui, entré fort avant dans 
nos secrets, a trahi la société à plusieurs reprises pour un peu d’or; 
j'ai les preuves en main. Les circonstances sont suprêmes, un mot, un 
seul peut nous perdre : quel châtiment mérite cet homme ? 


— La mort, répondirent froidement les conjurés. 


— Cet homme, je le connais, reprit don Tadeo, qu’il sorte des rangs et 
ne m'oblige pas à lui enlever son masque, et à lui jeter son nom à la 
face. 


Personne ne bougea. 


— Cet homme est ici, je le vois ; pour la dernière fois, qu’il vienne et 
ne mette pas le comble à sa lâcheté, en cherchant à éviter le 


châtiment qu’il mérite. 


Les conjurés se jetaient des regards soupçonneux, une anxiété 
extrême régnait dans l’assemblée; cependant celui que le Roi des 
ténèbres appelait s’obstinait à rester confondu parmi ses 
compagnons. 


Don Tadeo attendit un instant. 


Voyant enfin que celui qu’il avait interpellé se figurait que sous le 
masque il serait inconnu et introuvable, il fit un signe. 


Don Gregorio se leva. Il s'avança lentement vers le groupe des 
conspirateurs, qui s’ouvrit à son approche, et posa rudement la main 
sur l’épaule d’un homme qui, instinctivement, avait reculé pas à pas 
devant lui, jusqu’à ce qu’enfin la muraille le contraignit à s’arrêter. 


— Venez, don Pedro, lui dit-il. 


Et il le traîna plutôt qu'il ne le conduisit devant la table, derrière 
laquelle se tenait don Tadeo, calme et implacable ; le misérable fut 
saisi d’un tremblement convulsif, ses dents claquèrent, il tomba sur 
les genoux en s’écriant avec terreur : 


— Grâce ! monseigneur, grâce ! 


Don Gregorio lui arracha son masque, on vit le visage de l’espion, 
dont les traits, horriblement contractés par l’épouvante et d’une 
pâleur terreuse, étaient hideux. 


— Don Pedro, lui dit don Tadeo d’une voix incisive, vous avez 
plusieurs fois cherché à vendre vos frères, c’est vous qui avez causé 
la mort des dix patriotes fusillés sur la place de Santiago, c’est vous 
qui avez livré aux soldats de Bustamente le secret de la Quinta Verde, 
aujourd’hui même, il y a deux heures à peine, vous avez eu avec le 
général une longue conversation, dans laquelle vous vous êtes engagé 
à lui livrer demain les principaux chefs des Cœurs Sombres : est-ce 
vrai ? 


Le misérable ne trouva, pas un mot pour sa défense; confondu, 
accablé par les preuves irrécusables accumulées contre lui, il baissa la 
tête avec abattement. 


— Est-ce vrai ? reprit don Tadeo. 
— C'est vrai, murmura-t-il d’une voix faible. 
— Vous vous reconnaissez coupable ? 


— Oui, fit-il avec un sanglot déchirant, mais laissez-moi la vie, mon 
noble seigneur, et je vous jure... 


— Silence !... 


L’espion se tut atterré. 


— Vous avez entendu, compagnons, cet homme avoue lui-même ses 
crimes ; pour la dernière fois, quel châtiment mérite-t-il pour avoir 
vendu ses frères ? 


— La mort, répondirent sans hésiter les Cœurs Sombres. 


— Au nom des Cœurs Sombres dont je suis le Roi, vous, don Pedro 
Saldillo, je vous condamne à mort pour trahison et félonie envers vos 
frères. Vous avez cinq minutes pour recommander votre âme à Dieu, 
dit don Tadeo d’une voix dure. 


Il posa sa montre sur la table, et tira de sa ceinture un pistolet qu'il 
arma froidement. 


Le bruit sec de l’échappement de la détente causa un frisson de 
terreur au condamné. 


Un silence suprême régnait dans la salle. 


On aurait pu entendre battre dans leur poitrine le cœur de tous ces 
hommes implacables. 


L’espion jetait autour de lui des regards effarés qui ne rencontraient 
que des masques grimaçants qui fixaient sur lui des yeux ardents. 


Au-dessus de la salle, dans la chingana, on dansait, et des bouffées 
affaiblies de sambacuejas arrivaient par intervalles, mêlées à de 
joyeux éclats de rire, jusqu’à l’endroit où ces hommes étaient réunis. 


Le contraste de cette joie délirante avec cette justice terrible avait 
quelque chose d’épouvantable. 


— Les cinq minutes sont écoulées, dit don Tadeo d’une voix ferme. 


— Encore quelques instants, monseigneur, implora le misérable en se 
tordant les mains avec désespoir, je ne suis pas préparé, vous ne 
pouvez pas me tuer ainsi; au nom de ce que vous avez de plus cher, 
laissez-moi vivre. 


Sans l’écouter don Tadeo dirigea vers lui le canon de son pistolet, et 
le misérable roula le crâne horriblement fracassé. 


— Oh! s'écria-t-il en tombant, soyez maudits ! assassins ! 
Il expira. 
Les conjurés étaient demeurés froids et impassibles. 


Dès que l’espion fut mort, sur un signe de leur chef, plusieurs 
hommes ouvrirent une trappe qui se trouvait dans le plancher. 


Sous cette trappe était un trou à moitié rempli de chaux vive. 


Le cadavre jeté dedans, la trappe fut refermée. 


— Justice est faite, mes frères, dit don Tadeo d’une voix brève, allez 
en paix, le Roi des ténèbres veille sur vous. 


Les conjurés s’inclinèrent respectueusement, et disparurent les uns 
après les autres sans prononcer une parole. 


Au bout de dix minutes la salle était vide, il n’y restait plus que deux 
personnes, don Tadeo et don Gregorio. 


— Oh! fit don Tadeo, nous heurterons-nous donc continuellement à 
des traîtres ? 


— Courage ! ami, vous l’avez dit vous-même, dans quelques heures 
commencera la guerre au soleil. 


— Dieu veuille que je ne me sois pas trompé ! cette lutte dans l’ombre 
a des exigences affreuses, je sens que le cœur me manque. 


Les deux conspirateurs regagnèrent la chingana dans laquelle on 
dansait et on riait toujours ; ils la traversèrent à pas lents et sortirent 
dans la rue. 


À peine avaient-ils fait quelques pas qu’un homme se présenta à eux. 
Cet homme était Valentin Guillois. 

— Dieu soit loué qui vous amène si à point ! s’écria don Tadeo. 

— J'espère que je suis exact, dit en riant le Parisien. 


Don Tadeo lui serra la main et l’entraîna vers son logis, où nos trois 
personnages ne tardèrent pas à arriver. 


Se 


Chapitre 2 8 


Le traité de paix 


E GÉNÉRAL BUSTAMENTE ÉTAIT venu à Valdivia sous le 
prétexte de renouveler lui-même les traités qui existaient entre la 


République du Chili et la Confédération araucanienne. 

Ce prétexte était excellent en ce sens qu’il lui permettait de 
concentrer des forces considérables dans la province, et qu’il lui 
donnait en outre une raison plausible de recevoir les Ulmènes les plus 
influents parmi les Indiens, qui ne manqueraient pas d’assister à la 
cérémonie, accompagnés d’un grand nombre de mosotones. 


Chaque fois qu’un nouveau président est élu au Chili, le ministre de 
la guerre renouvelle en son nom les traités. Le général Bustamente 
avait jusqu’à ce moment négligé de le faire ; il avait de bonnes raisons 
pour cela. 


Cette cérémonie, dans laquelle on déploie exprès un grand appareil, a 
lieu ordinairement dans une grande plaine située sur le territoire 
araucanien, à vingt kilomètres au plus de Valdivia. 


Par une coïncidence bizarre, le prétexte choisi par le général servait 
on ne peut mieux les intérêts des trois factions qui se partageaient à 
cette époque ce malheureux pays. 


Les Cœurs Sombres en avaient habilement profité pour préparer la 


résistance qu’ils méditaient, et Antinahuel, feignant de vouloir rendre 
au ministre de la guerre du président de la République chilienne de 
plus grands honneurs, avait massé aux environs du lieu choisi pour la 
solennité une véritable armée de guerriers d'élite. 


Voilà en quel état se trouvaient les choses et quelle était la position 
des différents partis à l’égard les uns des autres, au moment où nous 
reprenons notre récit, c’est-à-dire le lendemain du jour où s'étaient 
passés les faits que nous avons rapportés dans notre précédent 
chapitre. 


Les ennemis allaient donc se trouver en présence ; il était évident que 
chacun, s'étant préparé de longue main, chercherait à profiter de 
l’occasion et qu’un choc était imminent; mais comment aurait-il 
lieu ? qui mettrait le feu à la mine et ferait éclater ces colères et ces 
ambitions depuis si longtemps contenues ? c’est ce que personne ne 
savait ! 


La plaine où devait avoir lieu la cérémonie était vaste, couverte de 
hautes herbes, encadrée par des montagnes garnies de forêts de 
grands arbres. 


Cette plaine, entrecoupée de bois, de pommiers surchargés de fruits, 
était séparée en deux par une capricieuse rivière qui s’y promenait 
lentement, en balançant sur ses eaux argentées de nombreuses 
troupes de cygnes à têtes noires; çà et là, dans les éclaircies des 
halliers, on voyait apparaître le museau pointu d’une vigogne qui, 
l’oreille droite et l’œil effaré, semblait humer l’air, et tout à coup 
disparaissait au loin en bondissant. 


Le soleil se levait majestueusement à l'horizon, lorsqu'un bruit 
cadancé de sonnettes résonna dans un bois de pommiers et une recua 
— troupe — d’une dixaine de mules, guidée par la yegua madrina — 
jument mère — et conduite par un arriero, déboucha dans la plaine. 


Ces mules portaient divers objets de campement, des vivres, et 
quelques ballots d’habits et de linge. 


À une vingtaine de pas derrière les mules, venait un groupe assez 
nombreux de cavaliers. 


Arrivé sur le bord de la petite rivière dont nous avons parlé, l’arriero 
arrêta ses mules, et les cavaliers mirent pied à terre. 


En un instant les ballots furent déchargés, rangés avec soin, de façon 
à former un cercle parfait au milieu duquel on alluma du feu. 


Puis, au centre de ce camp improvisé, on dressa une tente en coutil, 
et les chevaux et les mules furent entravés. 


Ces cavaliers, que sans doute nos lecteurs ont déjà reconnus, étaient 


don Tadeo, son ami, les Français, les Ulmènes indiens, doña Rosario 
et trois domestiques. 


Par une coïncidence étrange, en même temps qu’ils dressaient leur 
camp, sur le bord opposé de la rivière, juste en face d’eux, une autre 
caravane à peu près aussi nombreuse établissait le sien. 


Celle-là avait pour chef doña Maria. 


Comme cela arrive presque toujours, le hasard s'était plu, cette fois 
encore, à réunir d’irréconciliables ennemis qui ne se trouvaient 
séparés les uns des autres que par une distance d’une quinzaine de 
mètres tout au plus. 


Mais était-ce bien le hasard ? 


Don Tadeo ne se doutait pas de ce dangereux voisinage ; sans cela, il 
est probable qu’il aurait mis tout en œuvre pour l’éviter. 


Il avait jeté un regard distrait sur la caravane établie en face de lui, et 
ne s’en était pas préoccupé davantage, car il était absorbé par des 
pensées d’un ordre bien autrement important. 


Doña Maria, au contraire, savait parfaitement ce qu’elle faisait, et ce 
n'avait été qu’à bon escient qu’elle s’était placée où elle était. 


Cependant, au fur et à mesure que la matinée s’avançait, le nombre 
des voyageurs croissait dans la plaine ; vers neuf heures du matin, elle 
se trouva littéralement couverte de tentes. 


Un espace libre avait seulement été réservé aux environs d’une 
antique chapelle à moitié ruinée, dans laquelle on devait célébrer la 
messe avant de commencer la cérémonie. 


Les Puelches, descendus en grand nombre de leurs montagnes, 
avaient passé la nuit à faire de joyeuses libations autour de leurs feux 
de campement ; bon nombre d’entre eux dormaient, dans un état 
complet d’ivresse ; cependant, aussitôt que l’on annonça l’arrivée du 
ministre de la République chilienne, tous se levèrent en tumulte et 
commencèrent à danser et à pousser des cris de joie. 


D'un côté arrivait au grand trot le général Bustamente, entouré d’un 
brillant état-major, tout chamarré d’or et suivi d’une nombreuse 
troupe de lanceros, tandis que du côté opposé venaient au galop les 
quatre toquis araucans, suivis des principaux Ulmènes de leur nation 
et d’une grande quantité de mosotones. 


Ces deux troupes qui accouraient au-devant l’une de l’autre, au 
milieu des vivats et des cris de joie de la foule, soulevaient d’épais 
nuages de poussière au milieu desquels elles disparaissaient. 


Les Araucans surtout, qui sont d'excellents ginetes, expression usitée 
dans le pays pour désigner de bons cavaliers, se livraient à des 


excentricités équestres, dont les fantasias arabes dont on fait tant de 
bruit, peuvent seules donner une lointaine idée, car elles sont bien 
innocentes en comparaison des incroyables tours de force 
qu’exécutent ces hommes qui semblent nés pour manier un cheval. 


Les Chiliens avaient une allure plus grave dont ils se seraient 
affranchis avec joie, si le respect humain ne les avait pas retenus. 


Aussitôt que les deux troupes furent en présence, les chefs mirent 
pied à terre et se rangèrent, les Ulmènes, armés de leurs longues 
cannes à pommes d'argent, derrière Antinahuel, et les trois autres 
toquis et les Chiliens, derrière le général Bustamente. 


C'était la première fois que le Tigre Soleil et le général se trouvaient 
face à face; aussi, ces deux hommes, également bons politiques, 
également fourbes et ambitieux, et qui, du premier coup d’œil, 
s'étaient devinés l’un l’autre, se considérèrent-ils avec une attention 
extrême. 


Après avoir échangé quelques saluts, empreints d’une cordialité assez 
suspecte, les deux troupes rétrogradèrent chacune de quelques pas, 
pour livrer passage au commissaire général et aux quatre capitanes de 
amigos — capitaines amis. — Ces officiers sont ce qu’on appelle, aux 
États-Unis, des indianis-agents, ils servent d’interprètes et d'agents 
aux Araucans pour le commerce et pour tout ce qui concerne leurs 
affaires avec les Chiliens. 


Il est à remarquer que tous les Indiens parlent bien l’espagnol, mais 
ils ne veulent jamais s’en servir dans les réunions d’apparat; ces 
capitanes de amigos qui, pour la plupart, sont des sangs mêlés, sont 
très aimés et très respectés. Ceux-ci arrivaient amenant une vingtaine 
de mules chargées des cadeaux destinés par le président de la 
République aux principaux Ulmènes. 


Car il est à noter que lorsque les Indiens traitent avec les chrétiens, 
ils ne reconnaissent rien d’arrêté tant qu'ils n’ont pas reçu de 
présents : c’est pour eux une preuve qu’on ne veut pas les tromper, ce 
sont des arrhes qu'ils exigent pour assurer le marché et leur prouver 
qu’on traite de bonne foi. 


Les Chiliens, qui de longue main, malheureusement pour eux, sont 
habitués aux coutumes araucaniennes, n’avaient garde d’oublier cette 
condition importante. 


Pendant que le commissaire général distribuait les présents, le 
général Bustamente se rendit avec son état-major à la chapelle, où un 
prêtre, venu exprès de Valdivia, célébra la messe. 


Après la messe, les discours commencèrent dès que le ministre de la 
République et les quatre toquis des Utal-Mapus se furent donné 


l’accolade. 


Ces discours, qui durèrent fort longtemps, se résumèrent des deux 
parts à s'assurer que l’on était satisfait de la paix qui régnait entre les 
deux peuples, et qu’on ferait tout ce qui serait nécessaire pour la 
maintenir le plus longtemps possible. 


Nous devons faire observer, en faveur des deux interlocuteurs, qu’ils 
n'étaient pas plus sincères l’un que l’autre, et qu’ils ne pensaient pas 
un mot de ce qu’ils disaient, puisque, in petto, ils avaient l'intention 
de se trahir le plus tôt possible. 


Ils parurent cependant fort satisfaits de la comédie qu’ils jouaient, et 
ils la terminèrent en se donnant une dernière accolade, plus forte et 
plus chaleureuse que les précédentes, mais tout aussi fausse. 


— Maintenant, dit le général, si mes frères les grands chefs 
consentent à me suivre jusqu’à la chapelle, nous planterons la croix. 


— Non, répondit Antinahuel avec un sourire mielleux, la croix ne doit 
pas être plantée devant le toldo de pierre. 


— Pourquoi cela ? demanda le général avec étonnement. 


— Parce que, répliqua l’Indien d’un ton de conviction, il faut que les 
paroles que nous avons échangées restent enterrées à l’endroit où 
elles ont été prononcées. 


— C’est juste, fit le général en baissant la tête en signe d’assentiment, 
il sera fait ainsi que le désire mon frère. 


Antinahuel sourit avec orgueil. 


— Ai-je bien parlé, hommes puissants? dit-il en regardant les 
Ulmènes qui l’entouraient. 


— Notre père, le toqui de l’Inapiré-Mapus a bien parlé, répondirent 
les Ulmènes. 

Les péones indiens allèrent alors prendre dans la chapelle, sur le sol 
de laquelle elle était étendue, une croix longue de trente pieds au 


moins, qu’ils apportèrent à l'endroit où les conférences avaient eu 
lieu. 


Tous les chefs et les officiers chiliens se rangèrent autour ; à une 
distance respectueuse les troupes formèrent un vaste cercle. 


Après une pause d’un instant, dont le prêtre profita pour bénir la 
croix en un tour de main, avec cette vivacité et cette désinvolture qui 
distinguent le clergé espagnol en Amérique, elle fut plantée en terre. 


Au moment où on allait recouvrir sa base, Antinahuel s’interposa. 


— Arrêtez, dit-il aux Indiens armés de bêches, et se tournant vers le 


général: la paix est bien assurée entre nous, n'est-ce pas? lui 
demanda-t-il. 


— Oui, répondit le général. 
— Toutes nos paroles sont enterrées sous cette croix ? 
— Toutes. 


— Recouvrez-la donc de terre alors, commanda-t-il aux péones, de 
peur qu’elles ne s’échappent et que la guerre ne s’allume entre nous. 


Puis, lorsque cette cérémonie fut accomplie, Antinahuel fit apporter 
un jeune agneau que le machi égorgea auprès de la croix. 


Tous les chefs indiens trempèrent leurs mains dans le sang encore 
chaud de l’animal palpitant, et bariolèrent la croix de signes 
hiéroglyphiques destinés à éloigner Guécubu, le mauvais génie, et 
empêcher les paroles de sortir de l’endroit où elles étaient enfouies. 


Enfin, Araucans et Chiliens déchargèrent en l’air leurs armes à feu et 
la cérémonie fut terminée. 


Alors le général Bustamente s’approcha du toqui de l’Inapiré-Mapus 
et passa son bras sous le sien, en lui disant d’une voix amicale : 


— Mon frère Antinahuel ne veut-il pas venir un instant dans ma 
tente, goûter un verre d’aguardiente de pisco et prendre le maté? il 
rendrait un ami heureux. 


— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit le chef en souriant d’un ton 
de bonne humeur. 


— Que mon frère m’accompagne ! 
— Allons. 


Tous deux s’éloignèrent en causant entre eux de choses indifférentes, 
se dirigeant vers la tente du général, qui avait été dressée à une 
portée de fusil de l’endroit où la cérémonie s'était accomplie. 


Le général avait donné ses ordres d'avance, aussi tout était-il disposé 
pour recevoir magnifiquement l’hôte qu’il amenait, et auquel, pour la 
réussite de ses projets, il croyait avoir un si grand intérêt de plaire. 


Se 


Chapitre 2 9 


L'enlèvement 


a- ENDANT QUE S’ACCOMPLISSAIT ENTRE les Araucans et les 
Chiliens la cérémonie que nous venons de décrire, un événement 


terrible se passait non loin de là, sur les bords de la rivière, dans le 
camp de don Tadeo de Léon. 


Les trois partis qui se partageaient le Chili, et prétendaient y 
commander, avaient, comme d’un commun accord, choisi le jour du 
renouvellement des traités pour lever le masque et donner à leurs 
affidés le signal de la révolte. 


Don Tadeo, le Roi des ténèbres, qui craignait tout de doña Maria et 
des espions du général, avait consenti, bien qu’à regret, à ce que doña 
Rosario l’accompagnât dans la plaine pour assister à la cérémonie ; il 
lui avait fait quitter le couvent des Ursulines et avait amené la jeune 
fille avec lui, intérieurement charmé d’un autre côté qu’elle ne se 
trouvât pas à Valdivia pendant les événements graves qui s’y 
préparaient. 


Doña Rosario n'avait consulté que son amour dans la demande 
qu’elle avait adressée à son tuteur; le désir seul de voir quelques 
heures à la dérobée celui qui l’aimait, avait dicté sa conduite dans 
cette circonstance. 


Don Tadeo, qui d'aucune façon m'aurait pu assister à la cérémonie 
puisqu'il était contraint de se cacher, avait pris à part les deux 
Français, dès que son camp avait été dressé. 


Il était alors environ sept heures du matin, la foule commençait à 
affluer dans la plaine. 


Le Roi des ténèbres jeta un regard soupçonneux aux environs, mais 
rassuré par la solitude complète qui régnait autour de lui, il se décida 
enfin à expliquer aux jeunes gens, étonnés de cette étrange 
manœuvre, ce que sa conduite avait d’insolite et de bizarre en 
apparence. 


— Caballeros, leur dit-il, depuis que j’ai l’ honneur de vous connaître, 
je ne vous ai jamais rien caché, vous savez tous mes secrets: 
aujourd’hui doit se décider la question de vie ou de mort à laquelle, 
depuis que j’existe, j'ai voué toutes les forces actives de mon âme. Je 
pars à l'instant, je retourne à Valdivia : c’est dans cette ville que le 
premier coup sera porté dans quelques heures au tyran, la lutte qui va 
s'engager sera terrible. Je mai pas voulu y exposer la jeune fille que 
vous connaissez et à laquelle déjà vous avez sauvé la vie, je la confie à 
l'un de vous, l’autre m’accompagnera jusqu’à la ville ; s’il m’arrivait 
malheur dans ce combat, je lui remettrais un papier qui vous 
apprendrait à tous deux quelles sont mes intentions et ce que vous 
devez faire de cette pauvre enfant, qui est mon bien le plus cher et 
dont je ne me sépare qu’avec une immense douleur. Lequel de vous, 
messieurs, consent à se charger pendant le temps de mon absence de 
la garde de doña Rosario ? 


— Partez tranquille, don Tadeo, allez où votre devoir vous appelle, 
répondit Louis d’une voix profonde; je vous jure que moi vivant, 
aucun danger ne la menacera ni de loin ni de près, il faudra marcher 
sur mon cadavre pour arriver jusqu’à elle. 


— Merci, don Luis, répondit le Cœur Sombre, ému de l’accent du 
gentilhomme, j’ai foi en votre parole, je sais que vous tiendrez votre 
serment quand même ; du reste, dans quelques heures, j'espère être 
de retour, et puis ici, elle ne peut rien avoir à redouter. 


— Je veillerai, répondit simplement le jeune homme. 
— Merci encore une fois. 


Don Tadeo quitta les jeunes gens et entra dans la tente où doña 
Rosario, couchée dans un hamac, se balançait doucement en rêvant ; à 
l’arrivée de son tuteur, elle se leva vivement. 


— Ne vous dérangez pas, je vous en supplie, chère enfant, fit don 
Tadeo en l’obligeant à reprendre sa première position, je n’ai que 
deux mots à vous dire. 


— Je vous écoute, mon ami. 

— Je viens vous faire mes adieux. 

— Comment, vos adieux, don Tadeo ! s’écria-t-elle avec effroi. 

— Oh! rassurez-vous, peureuse, pour quelques heures seulement. 
— Ah! fit-elle avec un sourire de satisfaction. 


— Mon Dieu, oui! figurez-vous qu’il y a ici aux environs une grotte 
excessivement curieuse; jai eu la maladresse ce matin d’en dire 
quelques mots devant don Valentin, et ce démon de Français, ajouta- 
t-il avec un sourire, veut absolument que je l’y conduise, de façon 
que, pour me débarrasser de ses importunités, ma foi, j'ai fini par y 
consentir. 


— Vous avez bien fait, dit-elle vivement, nous avons de grandes 
obligations à ces deux caballeros français, et ce que vous a demandé 
celui-ci était de si mince importance... 


— Que j'aurais eu mauvaise grâce à le refuser, interrompit don 
Tadeo ; aussi ne l’ai-je pas fait. Nous allons donc partir tout de suite 
afin d’être plus tôt de retour; ne vous ennuyez pas trop pendant 
notre absence, chère enfant. 


— Je tâcherai, dit-elle d’un air distrait. 


— Du reste, je vous laisse pour veiller sur vous, don Luis, vous 
causerez tous deux et le temps passera plus vite. 


La jeune fille rougit. 
— Revenez bientôt, mon ami, dit-elle. 


— Le temps d’aller et de revenir, pas davantage ; allons, adieu, chère 
enfant. 


Don Tadeo sortit de la tente et rejoignit les jeunes gens. 
— Adieu, don Luis, dit-il, venez-vous, don Valentin ? 


— Comment, si je viens ? répondit en riant le Parisien ; Caramba ! je 
serais désespéré de manquer l’occasion que vous m’offrez, de juger si 
vous vous entendez aussi bien en révolutions que nous autres 
Français. 


— Eh! nous sommes jeunes encore, répondit modestement don 
Tadeo, mais pourtant nous commençons à nous former, je vous 
l’assure. 


— Louis, à bientôt, dit Valentin en serrant la main du gentilhomme, 
et se penchant à son oreille, il ajouta : Rends grâce à Dieu, tu le vois, 
il protège ton amour. 


Le jeune homme ne répondit que par un soupir et un hochement de 
tête découragé. 


Un péon avait amené les chevaux des deux Chiliens et du Français: 
tous trois se mirent en selle. 


Les trois cavaliers enfoncèrent les éperons dans le ventre de leurs 
montures, et disparurent bientôt dans les hautes herbes et les 
méandres de la route. 


Louis retourna au camp tout pensif. 
Il était seul avec doña Rosario. 


Les deux chefs indiens, entraînés par la curiosité, s'étaient éloignés 
dans la direction de la chapelle, afin d’assister, mêlés à la foule, à la 
cérémonie. 


Les arrieros et les péones n’avaient pas tardé à les suivre. 


La jeune fille s'était assise rêveuse sur un monceau de pellones -— 
peaux de mouton teintes — devant la tente, et regardait sans les voir 
les nuages qui, chassés par une forte brise, couraient avec vitesse 
dans l’espace. 


Doña Rosario était une charmante enfant de seize ans à peine, petite, 
frêle et délicate, mignonne dans toute sa personne, et dont les 
moindres gestes et les moindres mouvements avaient un attrait 
indéfinissable. 


Beauté bien rare en Amérique, elle était blonde ; sa chevelure, longue 
et soyeuse, avait la couleur des épis mûrs, ses yeux bleus, où se 
reflétait l’azur du ciel, avaient cette expression mélancoliquement 
rêveuse qui n'appartient qu’aux anges et aux jeunes filles qui 
commencent à aimer; son nez un peu aquilin, aux ailes roses, sa 
bouche un peu sérieuse, aux lèvres rouges, garnie de dents d’une 
blancheur éclatante, sa peau nacrée, d’une finesse extrême, 
achevaient d’en faire une délicieuse créature. 


Le bruit des pas du jeune homme qui s’approchait l’arracha à sa 
rêverie ; elle tourna la tête de son côté et lui lança un regard empreint 
d’une ineffable tristesse, tandis qu’un faible sourire se jouait sur ses 
lèvres. 


Le comte s’inclina respectueusement devant elle. 
— C’est moi, lui dit-il, d’une voix basse et inarticulée. 


— Je savais votre arrivée, répondit-elle d’une voix harmonieusement 
modulée, oh ! pourquoi êtes-vous revenu ? 


— Ne m'en veuillez pas d’être près de vous de nouveau, j'ai voulu 
vous obéir, je suis parti, sans espoir, hélas ! de vous revoir jamais; le 


destin en a décidé autrement. 
Elle lui lança un long regard. 


— Malheureusement, continua-t-il avec un sourire triste, vous êtes 
pour quelques heures condamnée à souffrir ma présence. 


— Je m'y résigne, dit-elle en lui tendant la main avec abandon. 


Le jeune homme déposa un baiser brûlant sur la main moite et 
veloutée de la charmante enfant. 


— Ainsi, nous voilà seuls, dit-elle avec enjouement, en retirant sa 
main. 


— Mon Dieu, oui, à peu près, répondit-il en se prêtant à son humeur ; 
les chefs indiens et les péones, emportés par la curiosité, se sont 
mêlés à la foule, ce qui nous procure un tête-à-tête. 


— Au milieu de dix mille personnes, fit-elle en souriant. 


— Ce sont les meilleurs, chacun s’occupe de ses affaires sans penser à 
celles des autres, et nous pouvons parler sans craindre d’être 
interrompus par des importuns. 


— Oui, dit-elle avec un accent rêveur, c’est souvent au milieu de la 
foule que se trouve la plus grande solitude. 


— Le cœur ne possède-t-il pas cette faculté si grande, de pouvoir 
s’isoler quand cela lui plaît pour se replier sur lui-même ? 


— N'est-ce pas souvent un malheur, que cette faculté ? 
— Peut-être ! fit-il avec un soupir. 


— Mais comment se fait-il, dit-elle d’un ton mutin, pour changer la 
conversation qui devenait trop sérieuse, pardonnez cette curiosité à 
une jeune fille, que vous, que j'ai entrevu quelquefois à Paris pendant 
le trop court séjour que j'y ai fait, et qui jouissiez alors, si je ne me 
trompe, d’une position brillante, je vous retrouve si loin de votre 
pays ? 

— Hélas ! madame, mon histoire est celle de beaucoup de jeunes gens 
et peut se résumer en deux mots : faiblesse et ignorance. 


— Oui, ce n’est que trop vrai, cette histoire est à peu près celle de 
tout le monde, en Europe comme en Amérique. 


En ce moment, un grand bruit se fit entendre au dehors du camp. 


Doña Rosario et le comte causaient à l’entrée de la tente, ils étaient 
placés de façon à ne pouvoir pas voir ce qui se passait dans la plaine. 


— Quel est ce bruit ? demanda la jeune fille. 


— Probablement le tumulte de la fête qui arrive jusqu’à nous; 


désirez-vous assister à cette cérémonie ? 
— À quoi bon ? ces cris et ce tumulte me font peur. 


— Cependant, je croyais que c’était vous qui aviez demandé à don 
Tadeo à voir cette... 


— Caprice de jeune fille, dit-elle, aussitôt passé que conçu. 
— Mais l'intention de don Tadeo n’était-elle pas de... 


— Qui peut connaître les intentions de don Tadeo, interrompit-elle 
avec un soupir étouffé ? 


— Il paraît vous aimer beaucoup, hasarda Louis timidement. 


— Parfois, je suis sur le point de le croire ; il a pour moi les attentions 
les plus délicates, les soins les plus tendres ; puis, d’autres fois, il 
semble ne me supporter qu'avec peine, il me repousse, mes caresses le 
fatiguent. 


— Singulière conduite, observa le comte, ce gentilhomme est votre 
parent, sans doute ? 


— Je ne sais, répondit-elle ingénument ; lorsque, seule et pensive, je 
redescends dans mes jeunes années, j'ai comme un vague souvenir 
d’une femme belle et jeune, dont les yeux noirs me souriaient sans 
cesse, et dont les lèvres roses me comblaient de chauds baisers, puis, 
tout à coup, une obscurité complète se fait dans mon cerveau, la 
mémoire me manque totalement. Du plus loin que je me rappelle, je 
ne trouve plus que don Tadeo veillant sur moi, partout et toujours, 
comme ferait un père sur sa fille. 


— Mais, repartit le comte, peut-être en effet est-il votre père ? 
— Oh! non, non, il n’est pas mon père. 
— Quelle certitude avez-vous de cela ? 


— Écoutez, de même que toutes les jeunes filles, à mon insu, le 
besoin d’aimer un être qui me rattache à la vie se fait souvent sentir à 
mon cœur ; un jour, c'était après une longue et douloureuse maladie 
que je venais de faire, don Tadeo avait, jour et nuit, pendant plus 
d’un mois, veillé à mon chevet sans prendre un instant de repos ; 
heureux de me voir revenir à la vie, car il avait cru me perdre, il me 
souriait avec tendresse, baisait mon front et mes mains, enfin il 
paraissait en proie à la joie la plus vive. Oh! lui dis-je, comme 
illuminée par une pensée subite, oh! vous êtes mon père! un père 
seul peut se dévouer avec cette abnégation pour son enfant, et, lui 
jetant les bras autour du cou, je cachai ma tête dans son sein en 
fondant en larmes. Don Tadeo se leva, son visage était couvert d’une 
pâleur livide, ses traits étaient horriblement contractés, il me 
repoussa durement et se mit à marcher à grands pas dans la chambre. 


Votre père, moi! doña Rosario ! s’écria-t-il d’une voix saccadée, vous 
êtes folle ! pauvre enfant ! ne répétez jamais ces paroles, votre père 
est mort, votre mère aussi, il y a longtemps, bien longtemps; je ne 
suis pas votre père, entendez-vous, ne répétez jamais ce mot ! je suis 
votre ami seulement. Oui, votre père avant de mourir vous a confiée à 
ma garde, voilà pourquoi je vous élève ; mais moi je ne suis même pas 
votre parent! Son agitation était extrême; il dit encore beaucoup 
d’autres choses dont je ne me souviens pas, puis il sortit; hélas! 
depuis ce jour je n’ai plus osé lui demander compte de ma famille. 


Il y eut un silence. 
Les deux jeunes gens réfléchissaient. 


Le récit simple et touchant de doña Rosario avait vivement ému le 
comte. 


Enfin il reprit la parole. 


— Laissez-moi vous aimer, doña Rosario, lui dit-il d’une voix 
tremblante. 


La jeune fille soupira. 


— À quoi nous mènera cet amour, don Luis ? répondit-elle avec 
amertume, à la mort peut-être ! 


— Oh! s’écria-t-il avec feu, elle serait la bienvenue si elle venait à 
cause de vous! 


Au même instant plusieurs individus firent irruption dans la tente en 
poussant de grands cris. 


D'un mouvement prompt comme la pensée, le comte se jeta devant la 
jeune fille, un pistolet de chaque main. 


Mais comme si le ciel avait voulu accomplir le souhait qu’il venait de 
former, avant même qu’il eût eu le temps de se mettre en défense, il 
roula sur le sol frappé de plusieurs coups de poignard. 


En tombant, il aperçut comme dans un rêve doña Rosario saisie 
brutalement par deux individus qui s’enfuirent en l’enlevant avec 
eux. 


Alors, avec des efforts inouïs, le jeune homme se releva péniblement 
sur les genoux et parvint enfin à se redresser tout à fait. 


Il aperçut les ravisseurs qui couraient vers leurs chevaux, tenus en 
bride à quelque distance par un Indien. 


Le comte ajusta les misérables qui fuyaient, en criant d’une voix 
défaillante : 


— Au meurtre ! au meurtre! 


Et il fit feu. 
Un des ravisseurs tomba en poussant une imprécation de rage. 


Le jeune homme, épuisé par l’effort surhumain qu’il venait de faire, 
chancela comme un homme ivre, le sang bourdonna dans ses oreilles, 
sa vue se troubla et il roula inanimé sur le sol. 


Chapitre 3 0 


La protestation 


ES TROIS VOYAGEURS RETOURNÈRENT à Valdivia avec 
une telle rapidité, qu’à peine s'ils mirent une heure et demie à 


franchir l’espace qui les séparait de la ville. 

Ils croisèrent en chemin le général don Pancho Bustamente, qui se 
rendait à la cérémonie à la tête d’un détachement de lanceros et suivi 
d’un nombreux état-major. 


Les Cœurs Sombres passèrent sans attirer l’attention. 
Don Tadeo jeta un regard ironique à son ennemi. 


— Voyez donc, dit-il avec un sourire railleur à don Gregorio, le 
général se croit déjà Protecteur, quelle pose majestueuse il affecte ! 


— Eh! fit don Gregorio en ricanant, entre la coupe et les lèvres, il sait 
pourtant qu’il y a place pour un malheur. 


Dix heures sonnaient à l’instant où ils entraient dans Valdivia. 


La ville était à peu près déserte ; tous ceux que des affaires urgentes 
ne retenaient pas chez eux en avaient profité pour se rendre dans la 
plaine, où devaient être renouvelés les traités entre les Chiliens et les 
Araucans. 


Cette cérémonie intéressait fort les habitants de la province, elle était 


pour eux une garantie de tranquillité pour l’avenir, c’est-à-dire la 
liberté de se livrer en toute sécurité à leurs transactions 
commerciales avec les Indiens. 


Plus que toutes les autres provinces du Chili, celle de Valdivia 
redoute les hostilités avec ses redoutables voisins, séparée 
entièrement du territoire de la République, livrée à ses propres 
forces, le moindre mouvement parmi les Moluchos anéantit son 
commerce. 


Si les habitants paraissaient avoir émigré pour la plupart, 
provisoirement s'entend, il n’en était pas de même des soldats ; la 
garnison nombreuse, puisqu'elle se composait, chose inouïe et qui ne 
s'était jamais vue en temps de paix, de quinze cents hommes, s’était 
encore accrue depuis deux jours, et principalement pendant la nuit 
précédente, de deux régiments de cavalerie et d’un bataillon 
d'artillerie. 


À quoi bon un tel déploiement de forces que rien ne justifiait ? 


Les quelques habitants demeurés dans la ville éprouvaient à ce sujet 
une vague inquiétude dont ils ne pouvaient se rendre compte. 


Il est un fait singulier que nous voulons signaler ici, sans que 
pourtant nous nous chargions de l’expliquer, car toujours il nous a 
paru inexplicable. 


Lorsqu'un grand événement, quel qu’il soit, doit s'accomplir dans un 
pays, un pressentiment vague semble en avertir les habitants; les 
hommes et les choses prennent un aspect étrange, la nature elle- 
même, s’associant à cette disposition des esprits, s’assombrit 
sensiblement ; un fluide magnétique court dans toutes les veines, une 
oppression pénible serre toutes les poitrines, l’atmosphère devient 
plus lourde, le soleil perd de son éclat, ce n’est qu’à voix basse que 
l’on se communique l’un à l’autre les impressions que l’on éprouve ; 
en un mot, il y a dans l'air un je ne sais quoi d’incompréhensible, qui 
dit à l’homme d’un ton lugubre : 


— Prends garde, une catastrophe te menace ! 


Et cela est si vrai, ce pressentiment fatal est si général, que lorsque 
l'événement a eu lieu, que la crise est passée, chacun s'écrie 
instinctivement : 


— Je le sentais!... 
Nul, cependant, n’aurait pu dire pourquoi il prévoyait le cataclysme. 


C’est que le sentiment de la conservation, que Dieu a déposé dans le 
cœur de l’homme, ce sentiment qui fait sa sauvegarde, est tellement 
fort, que lorsqu'un danger s'approche de lui il lui crie 


immédiatement : 
— Gare! 


Valdivia était en ce moment affaissée sous le poids d’une 
appréhension inconnue. 


Les rares bourgeois restés dans la cité se hâtaient de regagner leurs 
demeures. 


De nombreuses patrouilles de cavalerie et d’infanterie parcouraient 
les rues dans tous les sens. Les canons roulaient avec un bruit 
sinistre, et allaient prendre position aux angles des places principales. 


Au cabildo - maison de ville —- une foule d’officiers et de soldats 
entraient et sortaient d’un air affairé. 


Des estafettes se succédaient sans cesse, et après avoir remis les 
ordres dont elles étaient chargées, repartaient ventre-à-terre. 


Cependant, aux coins des rues, des hommes couverts de grands 
manteaux, le chapeau rabattu sur les yeux, haranguaient les ouvriers 
et les marins du port, et formaient des groupes qui, d’instants en 
instants, se faisaient plus épais. 


Dans ces groupes, on commençait à voir briller des armes, des canons 
de fusils, des baïonnettes, et des fers de lances reluisaient au soleil. 


Quand ces hommes mystérieux supposaient avoir accompli à un 
endroit la tâche qu'ils s’étaient imposée, ils allaient à un autre. 


Immédiatement après leur départ, derrière eux, comme par 
enchantement, des barricades s’improvisaient et interceptaient le 
passage. 


Dès qu’une barricade était terminée, une sentinelle aux traits 
énergiques, un ouvrier les bras nus, mais dont la main calleuse 
brandissait un fusil, une hache ou un sabre, se plaçait à son sommet, 
et criait au large à tous ceux qui voulaient s’approcher. 


En entrant dans la ville, don Tadeo et ses compagnons se trouvèrent 
complètement barricadés. 


Don Tadeo sourit avec triomphe. 


Les trois hommes franchirent au galop les barricades qui s’ouvrirent 
devant eux. 


Les sentinelles les saluaient au passage. 
Nous avons oublié de dire que tous trois étaient masqués. 


Il y avait quelque chose de saisissant dans la marche de ces trois 
fantômes, devant lesquels tous les obstacles s’abaissaient. 


Si parfois, en les apercevant, un bourgeois attardé se hasardait à 
demander timidement quels étaient ces hommes masqués, il recevait 
pour réponse : 


— C'est le Roi des ténèbres et ses lieutenants ! 


Et le bourgeois, frissonnant de terreur, se signait dévotement et 
s’enfuyait épouvanté. 


Les trois hommes arrivèrent ainsi à l’entrée de la place Mayor. 
Là, deux pièces de canon en batterie leur barrèrent le passage. 


Les artilleurs étaient auprès de leurs pièces, ils attendaient mèche 
allumée. 


Don Tadeo fit un signe. 
L’'officier qui commandait s’approcha de lui. 


Don Tadeo se pencha sur le cou de son cheval, et dit à voix basse 
quelques mots à l’officier. 


Celui-ci salua respectueusement, et, se tournant vers ses soldats : 
— Laissez passer ces messieurs, fit-il. 


Dans toutes les villes de l’ Amérique espagnole, il y a une fontaine 
monumentale au centre de la place Mayor. 


Ce fut vers cette fontaine que don Tadeo conduisit ses compagnons. 


Une centaine d’individus épars çà et là, et qui paraissaient l’attendre, 
se réunirent à son approche. 


— Eh bien, demanda don Tadeo à Valentin, comment trouvez-vous 
notre promenade ? 


— Ravissante ! répondit celui-ci ; seulement, je crois que les coups ne 
tarderont pas à pleuvoir, et que bientôt nous entendrons siffler les 
balles. 


— Je l'espère, dit froidement le conspirateur. 
— Ah! fit le jeune homme, eh bien, tout est pour le mieux, alors. 
— Vous allez assister à un spectacle intéressant, soyez tranquille. 


— Oh! je m’en rapporte à vous pour cela ! C’est égal, je suis content 
de ne pas avoir manqué cette occasion. 


— N'est-ce pas ? 


— Ma foi oui!... C’est étonnant comme on s’instruit en voyageant, 
ajouta-t-il en forme de parenthèse. 


Les individus réunis auprès de la fontaine les entourèrent avec toutes 
les marques du plus profond respect. 


Ceux-là étaient les fidèles, les Cœurs Sombres, sur lesquels on 
pouvait entièrement compter. 


— Messieurs, dit don Tadeo, la lutte va bientôt commencer, je veux 
enfin que vous me connaissiez, et que vous sachiez quel est l’homme 
qui vous commande, et il jeta son masque loin de lui. 


Un frémissement d'enthousiasme parcourut les rangs des conjurés. 


— Don Tadeo de Léon! s’écrièrent-ils avec un étonnement mêlé 
d’une espèce de vénération pour cet homme qui avait souffert pour la 
cause commune. 


— Oui, messieurs, répondit don Tadeo de Léon, celui que les sicaires 
du tyran avaient condamné à mort, et que Dieu a miraculeusement 
sauvé, afin d’être aujourd’hui l’instrument de sa vengeance. 


Tous les conjurés se pressèrent tumultueusement autour de lui. 


Ces hommes aux impressions spontanées, essentiellement 
superstitieux, ne doutaient plus de la victoire, puisqu'ils avaient à 
leur tête celui que Dieu, dans leur croyance, avait si manifestement 
sauvegardé. 


Don Tadeo comptait intérieurement sur cette manifestation pour 
augmenter l’ardeur des conjurés, et augmenter encore le prestige 
dont il jouissait ; le résultat avait répondu à son attente. 


— Chacun est-il à son poste ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Les armes et les munitions sont distribuées ? 

— À tout le monde. 

— Toutes les barricades faites ? toutes les portes de la ville gardées ? 
— Toutes. 

— C'est bien. Maintenant, attendez. 

Le calme se rétablit. 


Tous ces hommes connaissaient depuis longtemps don Tadeo, ils 
appréciaient son caractère à sa juste valeur ; déjà ils lui avaient voué 
une amitié sans bornes : maintenant qu’ils savaient que le Roi des 
ténèbres et don Tadeo étaient la même personne, ils étaient prêts à se 
faire tuer pour lui. 


La nouvelle de la reconnaissance qui venait d’avoir lieu sur la place 
s'était répandue dans toute la ville avec la rapidité d’une traînée de 
poudre, et avait encore ajouté à la fermentation qui régnait. Pendant 
les quelques mots échangés entre le chef des conjurés et ses acolytes, 
un régiment d’infanterie s’était rangé en bataille devant le cabildo, 


flanqué à droite et à gauche par deux escadrons de lanceros. 
— Attention, commanda don Tadeo. 


Un frémissement d'impatience parcourut les rangs des hommes 
groupés autour de lui. 


— Eh! eh! murmura Valentin avec ce ricanement moqueur qui lui 
était particulier, cela se dessine ; Caramba ! nous n’allons pas tarder à 
nous amuser. 


Les portes du cabildo s’ouvrirent avec fracas. 


Un général, suivi d’un brillant état-major, prit place au haut des 
marches du grand escalier, puis parurent plusieurs sénateurs en grand 
costume qui se groupèrent auprès de lui. 


Sur un signe du général, un roulement de tambours se fit entendre. 


Lorsque le silence fut complet, un sénateur, qui tenait à la main un 
rouleau de papier, fit quelques pas en avant et se prépara à lire. 


— Bah! fit le général en l’arrêtant par le bras, pourquoi perdre votre 
temps à lire tout ce fatras ? laissez-moi faire. 


Le sénateur, qui intérieurement ne demandait pas mieux que d’être 
dispensé de la commission épineuse dont il s’était chargé à son corps 
défendant, roula ses papiers et se retira en arrière. 


Le général se campa fièrement sur la hanche, appuya la pointe de son 
épée sur le sol et dit d’une voix haute, qui fut parfaitement entendue 
de tous les coins de la place : 


— Peuple de la province de Valdivia, le Sénat souverain, réuni en 
congrès à Santiago de Chile, a pris à l’unanimité les résolutions 
suivantes: l’Les diverses provinces de la République chilienne 
composeront des États indépendants réunis sous le titre de 
Confédération des États-Unis de l Amérique du Sud ; 2°Le vaillant et 
très excellent général don Pancho Bustamente a été élu Protecteur de 
la Confédération chilienne; peuple! criez avec moi: Vive le 
Protecteur don Pancho ! 


Les officiers, pressés autour du général et les soldats rangés sur la 
place, crièrent à pleins poumons : 


— Vive le Protecteur ! 
Le peuple resta muet. 


— Hum! murmura le général à part lui, il n’y a pas un bien grand 
enthousiasme. 


Un homme sortit alors du groupe réuni autour de la fontaine et 
s’avança résolument jusqu’à vingt pas des soldats. 


Cet homme était don Tadeo de Léon; son visage était calme, sa 
démarche assurée et tranquille. 


Il fit un signe. 
— Que voulez-vous ? lui cria le général. 


— Répondre à votre proclamation, répondit intrépidement le chef des 
Cœurs Sombres. 


— Parlez ! je vous écoute, fit le général. 
Don Tadeo s’inclina en souriant. 


— Au nom du peuple chilien, dit-il d’une voix claire et accentuée, le 
Sénat de Santiago de Chile, composé de créatures vendues au tyran, 
est déclaré traître à sa patrie ! 


— Qu’osez-vous dire, misérable ? s'écria le général avec colère. 


— Pas d'insultes et laissez-moi terminer la réponse que j'ai à vous 
faire, répondit froidement don Tadeo. 


Le général, dominé malgré lui par le courage héroïque de cet homme 
qui, seul, sans armes devant une triple rangée de fusils dirigés sur sa 
poitrine, osait parler de ce ton haut et ferme! vaincu par cet 
ascendant qu’exerce toujours un grand caractère, mordaïit avec rage le 
pommeau de son épée. 


— Au nom du peuple, continua don Tadeo, toujours calme et 
impassible, don Pancho Bustamente est déclaré traître à la patrie, et, 
comme tel, déchu de ses titres et de son pouvoir. Vive la Liberté ! vive 
le Chili! 


— Vive la Liberté! vive le Chili! s’écrièrent avec élan tous les 
hommes du peuple réunis sur la place. 


— Oh! c’est trop d’audace, s'écria le général blême de fureur; 
soldats, arrêtez ce rebelle. 


Des soldats se précipitèrent ; mais plus prompts que la pensée, don 
Gregorio et Valentin s'étaient élancés vers lui et l'avaient entraîné 
avec eux au milieu du groupe. 


— Cordieu! s’écria Valentin en lui serrant les mains à les lui briser, 
vous êtes un rude homme, vous ! je vous aime! 


Cependant le général, outré de colère en voyant son ennemi lui 
échapper, commanda le silence. 


— Au nom du Protecteur, dit-il, livrez immédiatement ce rebelle. 
Des sifflets et des huées seuls lui répondirent. 


— Feu! commanda le général qui, devant cette manifestation 


injurieuse, comprit qu’il n’y avait plus aucune mesure à garder. 


Les fusils s’abaissèrent et une décharge formidable éclata comme un 
coup de tonnerre. Plusieurs hommes tombèrent tués ou blessés. 


— Vive le Chili ! vive la Liberté ! à bas l’Oppresseur ! cria le peuple en 
s’armant de tout ce qu’il trouvait sous la main. 


Une seconde décharge éclata, suivie presque aussitôt d’une troisième. 
Le sol fut en un instant jonché de morts et de mourants. 


Les patriotes ne firent pas un mouvement pour se disperser; au 
contraire, sous le feu incessant des soldats, ils organisèrent la 
résistance et bientôt répondirent par quelques coups de fusil aux feux 
de pelotons incessants qui les décimaient. 


Désormais la lutte était engagée ; la révolution commençait. 


— Hum! murmura tristement le général, je me suis chargé là d’une 
bien mauvaise mission. 


Mais soldat avant tout et doué au plus haut degré de cette obéissance 
passive qui distingue ceux qui ont vieilli sous le harnais, il se prépara 
à châtier sévèrement les insurgés ou à mourir bravement à son poste. 


Chapitre 3 l 


Espagnol et Indien 


E N’ÉTAIT PAS, COMME on pourrait le croire, par crainte 
que le général Bustamente s'était absenté de Valdivia au moment où 


un de ses lieutenants le proclamait si audacieusement du haut des 
marches du cabildo, devant la foule atterrée ; le général Bustamente 
était un de ces soldats d’aventure que l’on rencontre tant en 
Amérique, habitué à jouer sa vie sur un coup de dé et ne redoutant 
rien au monde pour arriver à l’accomplissement de ses projets. Il 
avait espéré, grâce aux forces qu’il avait concentrées dans cette 
province reculée de la République, que les habitants pris à 
l'improviste ne feraient qu’une résistance insignifiante, et qu’il 
pourrait joindre ses troupes à celles d’Antinahuel, traverser au pas de 
course l’Araucanie, s'emparer de la province de Concepcion, et de là, 
en faisant la boule de neige et en entraînant ses compagnons à sa 
suite, arriver à Santiago assez à temps pour prévenir tout mouvement 
et obliger les habitants de la capitale à accepter, comme un fait 
accompli, le changement de gouvernement inauguré par lui dans les 
provinces éloignées de la République. 


Ce plan ne manquait ni d’audace, ni même d’une certaine habileté, il 
offrait de grandes chances de succès; malheureusement pour le 
général Bustamente, les Cœurs Sombres, dont les espions se 


trouvaient partout, avaient éventé ce projet et l’avaient contre-miné, 
en profitant de l’occasion que leur ennemi leur offrait de démasquer 
leurs batteries. 


Nous avons vu dans quelles conditions la lutte s'était engagée à 
Valdivia entre les deux partis. 


Le général, qui ignorait encore ce qui s'était passés était dans une 
sécurité complète. 


Une fois seul dans sa tente avec Antinahuel, il laissa retomber 
derrière lui le rideau qui la fermait, et invita d’un geste le toqui à 
prendre un siège. 


— Asseyez-vous, chef, lui dit-il, nous avons à causer. 


— Je suis aux ordres de mon père blanc, répondit l’Indien en 
s'inclinant. 


Le général examinait attentivement cet homme qui était devant lui ; il 
cherchait à démêler sur son visage les divers sentiments qui 
l’agitaient ; mais les traits du chef semblaient de marbre, aucune 
impression ne venait s’y réfléchir. 


— Parlons franchement et loyalement, en amis qui ne demandent pas 
mieux que de s'entendre, dit-il. 


Antinahuel s’inclina avec réserve, à cet appel à la franchise. 
Le général poursuivit : 


— En ce moment, le peuple de Valdivia m’acclame Protecteur d’une 
Confédération nouvelle formée entre tous les États. 


— Bon! fit le chef en hochant la tête d’un air de douceur, mon père 
en est sûr ? 


— Certes, les Chiliens sont fatigués des continuelles agitations qui 
troublent le pays ; ils mont obligé à me charger d’un lourd fardeau ; 
mais je me dois à mon pays et je ne tromperai pas l’espoir que mes 
compatriotes placent en moi. 


Ces paroles furent prononcées d’un ton d’hypocrite abnégation, dont 
l’Indien ne fut nullement dupe. 


Un sourire plissa une seconde les lèvres du chef ; le général ne parut 
pas s’en apercevoir. 


— Bref, continua-t-il en quittant le ton doux et conciliant qu’il avait 
eu jusqu'alors, pour prendre une voix brève et sèche, êtes-vous prêt à 
tenir vos engagements ? 


— Pourquoi ne les tiendrai-je pas ? répondit l’Araucan. 


— Vous marcherez avec moi pour assurer la réussite de mes projets ? 


— Que mon père ordonne, j’obéirai. 
Cette facilité du chef déplut au général. 


— Voyons, reprit-il avec colère, finissons-en, je n’ai pas le temps de 
lutter de finesse avec vous, et de vous suivre dans toutes vos 
circonlocutions indiennes. 


— Je ne comprends pas mon père, répondit impassiblement 
Antinahuel. 


— Nous n’en finirons jamais, chef, dit le général en frappant du pied, 
si vous ne voulez pas me répondre catégoriquement. 


— J'écoute mon père, qu’il interroge, je répondrai. 


— Combien pouvez-vous mettre dhommes sous les armes d’ici à 
vingt-quatre heures ? 


— Dix mille, fit le chef avec orgueil. 

— Tous guerriers expérimentés ? 

— Tous. 

— Qu’exigez-vous pour me les donner ? 

— Mon père le sait. 

— J'accepte toutes vos conditions, excepté une. 

— Laquelle ? 

— Celle de vous abandonner la province de Valdivia. 

— Mon père ne va-t-il pas regagner cette province d’un autre côté ? 
— Comment cela ? 

— Ne dois-je pas aider mon père à conquérir la Bolivie ? 
— Oui. 

— Eh bien ? 


— Vous vous trompez, chef, ceci n’est plus la même chose, je puis 
augmenter le territoire Chilien, mais l’honneur me défend de 
l amoindrir. 


— Que mon père réfléchisse, la province de Valdivia était 
anciennement un Utal-Mapus araucan. 


— C’est possible, chef, mais à ce compte-là, tout le Chili était araucan 
avant la découverte de l’Amérique. 


— Mon père se trompe. 
— Je me trompe ? 


— L’incas Sinchiroca avait, cent ans auparavant, conquis la terre 


chilienne jusqu’au Rio-Maule. 


— Vous connaissez bien l’histoire de votre pays, chef! observa le 
général. 


— Est-ce que mon père ne connaît pas l’histoire du sien ? 


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, acceptez-vous, oui ou non, mes 
propositions ? 


Le chef parut réfléchir un instant. 
— Eh bien, répondez, reprit le général, le temps presse. 


— C'est juste, alors je vais réunir un auca coyog — conseil - composé 
des Apo-Ulmènes et des Ulmènes de ma nation, et je lui soumettrai 
les paroles de mon père. 


Le général réprima avec peine un geste de colère. 


— Vous plaisantez sans doute, chef, dit-il, vos paroles ne sont pas 
sérieuses ? 


— Antinahuel est le premier toqui de sa nation, répondit l’Indien 
avec hauteur, il ne plaisante jamais. 


— Mais c’est sur-le-champ, dans quelques minutes, qu’il faut que 
vous me donniez votre réponse, s’écria le général ; qui sait si avant 
une heure nous ne serons pas obligés de marcher en avant ? 


— De même que mon père, mon devoir est d'accroître le territoire de 
mon peuple. 


On entendit le galop d’un cheval qui s'approchait ; le général s’élança 
vers l’entrée de la tente où un officier d'ordonnance venait de 
paraître. 


Cet officier avait le visage couvert de sueur, quelques taches de sang 
marbraient çà et là son uniforme. 


— Général ! dit-il d’une voix haletante. 


— Silence! s’écria celui-ci en lui désignant le chef, indifférent en 
apparence, mais qui suivait avec attention tous ses mouvements. 


Le général se tourna vers Antinahuel. 


— Chef, lui dit-il, j'ai des ordres à donner à cet officier, ordres 
pressés ; si vous me le permettez, nous reprendrons notre entretien 
dans un moment ? 


— Bon, répondit le chef, que mon père ne se gêne pas, j'ai le temps 
d'attendre, moi. 


Et après s'être incliné il sortit lentement de la tente. 


— Oh! dit à part soi le général, démon! si quelque jour je te tiens 


dans mes mains !. . . Mais, s’apercevant que la colère l’emportait trop 
loin, il se mordit les lèvres et se tourna vers l'officier demeuré 
immobile. Eh bien ! Diego, lui dit-il, quelles nouvelles, sommes-nous 
vainqueurs ? 


L'officier secoua la tête. 


— Non, répondit-il, le peuple, excité par ces démons incarnés de 
Cœurs Sombres, s’est mutiné. 


— Oh! s’écria le général, je ne parviendrai donc jamais à les écraser ! 
Que s’est-il passé ? 


— Le peuple a fait des barricades, don Tadeo de Léon est à la tête du 
mouvement. 


— Don Tadeo de Léon ! fit le général. 
— Oui, celui qui a été si mal fusillé. 
— Oh! c’est une guerre à mort ! 


— Une partie des troupes, entraînée par ses officiers vendus aux 
Cœurs Sombres, est passée de leur côté ; à cette heure on se bat dans 
toutes les rues de la ville avec un acharnement inouï. J ai dû traverser 
une grêle de balles pour venir vous avertir. 


— Nous n’avons pas un instant à perdre. 


— Non, car, bien que les soldats qui vous sont restés fidèles se 
battent comme des lions, je dois vous dire qu’ils sont serrés de près. 


— Malédiction ! s’écria le général, je ne laisserai pas pierre sur pierre 
de cette ville maudite ! 


— Oui, mais d’abord, il nous la faut reconquérir tout entière, et c’est 
une rude besogne, général, je vous jure, répondit le vieux soldat qui 
avait toujours conservé son franc parler. 


— C’est bon! c’est bon! fit Bustamente ; qu’on sonne le boute-selle, 
chaque cavalier prendra un fantassin en croupe. 


Don Pancho Bustamente était en proie à un accès de fureur inouïe. 


Pendant quelques instants, il tourna dans la tente comme une bête 
fauve dans sa cage ; cette résistance imprévue, malgré les mesures de 
précaution qu’il avait prises, l’exaspérait. 


Tout à coup on leva le rideau de la tente. 


— Qui est là ? cria-t-il. Ah ! c’est vous, chef, eh bien, que direz-vous, 
enfin ? 


— J'ai vu sortir le chef, et j'ai pensé que peut-être mon père ne serait 
pas fâché de me voir, répondit celui-ci de sa voix cauteleuse. 


— C’est juste, vous avez raison, je suis en effet charmé de vous voir ; 
oubliez ce que nous avons dit, chef, j'accepte toutes vos conditions ; 
êtes-vous satisfait, cette fois ? 


— Oui. Même celle de Valdivia ? 
— Celle-là surtout ! fit le général avec une rage sourde et concentrée. 
— Ah! 


— Oui, et comme cette province est révoltée, pour que je vous la 
donne, il faut que je la fasse rentrer dans le devoir, n’est-ce pas ? 


— En effet! 


— Eh bien! comme j'ai à cœur de remplir loyalement tous les 
engagements que je prends envers vous, je vais immédiatement 
marcher contre elle. Voulez-vous m'aider à la soumettre ? 


— C’est trop juste, puisque je travaillerai pour moi. 

— Combien avez-vous de cavaliers sous la main ? 

— Douze cents. 

— Bien ! fit le général, c’est plus qu’il ne nous en faut. 
Diego parut. 


— Les troupes sont prêtes, elles n’attendent plus que les ordres de 
votre excellence, général, dit-il. 


— En selle, alors ! partons ! partons ! et vous, chef, m’accompagnerez- 
vous ? 


— Que mon père parte ! mes mosotones et moi nous marcherons dans 
ses pas. 


Dix minutes plus tard, le général Bustamente reprenait au galop, avec 
tous ses soldats, le chemin de Valdivia. 


Antinahuel le suivit quelque temps des yeux avec attention, puis il 
rejoignit ses Ulmènes, en disant entre ses dents : 


— Laissons un peu ces Moro-Huincas s’entre-détruire, il sera toujours 
temps de se mettre de la partie ! 


Se 


Chapitre 3 2 


Dans la montagne 


ONA ROSARIO SENTIT UNE telle frayeur et un si grand 
saisissement s'emparer d’elle, quand elle vit tomber sous le poignard 


d’assassins inconnus le comte de Prébois-Crancé, qu’elle s’évanouit. 
Lorsqu'elle reprit ses sens, la nuit était noire. 


Pendant quelques instants ses pensées confuses tourbillonnèrent 
dans son cerveau ; elle chercha, mais longtemps en vain, à renouer le 
fil si brusquement rompu de ses idées. Enfin la lumière se fit dans son 
esprit, elle poussa un profond soupir et murmura d’une voix basse et 
pleine de terreur : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ? 
Alors elle ouvrit les yeux, et elle jeta autour d’elle un regard désolé. 


Nous l'avons dit, la nuit était noire, mais ce qui rendait encore les 
ténèbres plus épaisses pour la jeune fille, c’est qu’une lourde 
couverture était étendue sur elle et couvrait son visage. 


Alors, avec cette patience qui caractérise tous les prisonniers, et qui 
n’est chez eux que l'instinct de la liberté, la pauvre enfant chercha à 
se rendre compte de sa position. 


Autant qu’elle put en juger, elle était tout de son long étendue sur le 


dos d’une mule entre deux ballots ; une corde passée autour de sa 
ceinture l’empêchait de se lever, mais ses mains étaient libres. 


La mule avait ce trot dur et irrégulier, particulier à son espèce, qui 
faisait à chaque pas horriblement souffrir la jeune fille. 


On avait jeté sur elle une couverture de cheval, afin, sans doute, de la 
garantir de l’abondante rosée de la nuit, ou peut-être pour l’empêcher 
de reconnaître la route qu’elle suivait. 


Doña Rosario fit doucement, et en employant les plus grandes 
précautions, glisser la couverture afin de dégager son visage ; après 
quelques efforts, sa tête fut complètement libre. 


Alors elle regarda. 
Les ténèbres étaient épaisses. 


La lune, incessamment voilée par des nuages qui passaient sur son 
disque blafard, ne répandait à de rares intervalles qu’une lueur faible 
et incertaine. 


En levant doucement la tête, la jeune fille distingua plusieurs 
cavaliers qui marchaient derrière et devant la mule qui la portait. 


Autant qu'il lui fut possible de le reconnaître, à cause de l’obscurité 
qui l’enveloppait, ces cavaliers étaient des Indiens. 


La caravane assez nombreuse, — elle paraissait se composer d’une 
vingtaine d'individus, - suivait un sentier étroit, profondément 
encaissé entre deux montagnes abruptes, dont les masses rocheuses, 
en se reflétant sur la route, augmentaient encore les ténèbres. 


Ce sentier montait en pente assez douce ; les chevaux et les mules, 
probablement fatigués d’une longue course, marchaient au pas. La 
jeune fille, à peine remise de son évanouissement, n’avait pu 
apprécier le temps qui s’était écoulé depuis son enlèvement ; 
cependant, en rassemblant ses souvenirs, et se rappelant à quelle 
heure elle avait été victime de ce rapt odieux, elle calcula, que douze 
heures environ s’étaient écoulées depuis qu’elle était prisonnière. 


Vaincue par l'effort qu’elle avait été contrainte de faire pour regarder 
autour d’elle, la pauvre enfant laissa retomber sa tête en étouffant un 
soupir de découragement, et, fermant les yeux comme pour s’isoler 
encore davantage, elle se plongea dans de tristes et profondes 
méditations. 


Elle ignorait au moins avec qui elle se trouvait. 


Bien des fois, il est vrai, don Tadeo lui avait parlé d’un ennemi 
terrible, acharné à sa perte d’une femme dont la haine veillait sans 
cesse, prête à la sacrifier à la première occasion favorable. 


Mais cette femme, qui était-elle ? 
Quelle était la cause de cette haine ? 
Était-ce aux mains de cette femme qu’elle se trouvait en ce moment ? 


Et si cela était, pourquoi ne l’avait-elle pas sacrifiée déjà à cette 
vengeance ? 


Pour quel motif sa vie avait-elle été épargnée ? 
À quel supplice était-elle donc réservée ? 


Ces pensées, et bien d’autres encore, venaient en foule assaillir 
l'esprit bourrelé de la jeune fille. 


Cette incertitude était pour elle une torture atroce, en ce moment la 
vérité eût été pour elle presque une consolation. 


L'homme est ainsi fait, que ce qu’il redoute le plus est l’inconnu. 


Ce qu’il ignore prend instinctivement, aux yeux prévenus de celui 
qu'un danger terrible menace, des proportions gigantesques plus 
effrayantes mille fois que ce danger même. 


L'imagination malade se crée des fantômes que la réalité, quelque 
horrible qu’elle soit, fait évanouir. 


En un mot, le patient qui marche au supplice souffre plus des 
appréhensions que lui donne la crainte de la mort qui l’attend, que ne 
lui en causera la douleur physique de cette mort elle-même. 


Telle était, à cette heure, la situation de doña Rosario ; son esprit, 
chargé d’inquiétudes et de sombres pressentiments, lui faisait 
redouter des souffrances sans nom, dont la pensée seule glaçait le 
sang dans ses veines. 


La caravane marchait toujours. 


Elle était sortie du ravin et gravissait un sentier tracé sur le bord d’un 
précipice, au fond duquel on entendait gronder, avec de sourds 
murmures, une eau invisible. 


Parfois, une pierre à demi-écrasée sous le sabot d’une mule, se 
détachait, roulait avec un bruit sinistre sur le flanc de la montagne, et 
allait s’engloutir dans le gouffre avec un grondement lugubre qui 
montait de l’abîme. 


Le vent sifflait au travers des pins et des mélèzes, dont les branches 
s’entrechoquaient et faisaient pleuvoir un déluge de feuilles sèches 
sur les voyageurs. 


Parfois, le hibou ou la chouette, cachés dans le creux des rochers, 
élevaient dans la nuit leurs notes plaintives qui rompaient tristement 
le silence. 


Des aboiements furieux se firent entendre dans l'éloignement ; peu à 
peu ils se rapprochèrent et finirent par former un effroyable concert, 
entrecoupé par des voix aigres de femmes et d'enfants qui essayaient 
de les calmer ; des lumières étincelèrent et la caravane s’arrêta. 


On était évidemment arrivé à la halte choisie pour passer le reste de 
la nuit. 


La jeune fille jeta avec précaution un regard inquiet autour d’elle. 


Mais la flamme des torches, remuée par le vent, ne lui permit de 
distinguer que les silhouettes sombres de quelques masures, et les 
ombres de plusieurs individus qui s’agitaient autour d’elle avec des 
cris et des rires. 


Rien de plus. 


Les gens de l’escorte s’occupaient, avec force cris et jurements, de 
desseller les chevaux et de décharger les mules, sans paraître songer 
en aucune façon à la jeune fille. 


Un assez long espace de temps s’écoula. 
Doña Rosario ne savait à quoi attribuer cet oubli incompréhensible. 


Enfin, elle sentit qu’un individu prenait la mule par la bride, et elle 
entendit crier d’une voix rauque : 


— Arrea! ce mot avec lequel les arrieros ont l'habitude d’exciter 
leurs animaux. 


Elle s'était donc trompée? ce n’était donc pas là qu’elle devait 
s'arrêter ? 

Mais alors que signifiait cette halte ? 

Pourquoi une partie de l’escorte l’abandonnait-elle ? 


Son incertitude ne fut pas de longue durée cette fois, au bout de dix 
minutes au plus la mule s’arrêta de nouveau. 


L'homme qui la conduisait s’approcha de doña Rosario. 


Cet homme, revêtu du costume des huasos — campagnards chiliens — 
avait sur la tête un vieux chapeau de paille de Panama, dont les larges 
ailes rabattues sur son visage empêchaient de distinguer ses traits. 


À l'aspect de cet individu, la jeune fille éprouva malgré elle un 
frisson de terreur. 


Le paysan, ou soi-disant tel, sans lui adresser une parole, retira la 
couverture qui la couvrait, dénoua la corde qui lui ceignait la 
ceinture, et, la prenant dans ses bras avec autant de facilité que si 
ceût été un enfant, il la porta toute frémissante de peur dans une 
cabane qui s'élevait solitaire à quelques pas, et dont la porte toute 


grande ouverte semblait les inviter à entrer. 
L'intérieur de cette cabane était obscur. 


La jeune fille fut déposée sur le sol avec une précaution et un soin 
auxquels elle était loin de s’attendre. 


Au moment où cet homme la laissait glisser sur la terre, il pencha sa 
tête vers elle et, d’une voix faible comme un souffle, il glissa ces mots 
à son oreille : 


— Courage et espoir ! 


Et se relevant vivement il sortit en toute hâte de la cabane, dont il 
referma la porte derrière lui. 


Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se redressa ; d’un bond elle se 
trouva debout. 


Les deux mots que lui avait jetés l’inconnu avaient suffi pour lui 
rendre sa présence d’esprit et lui ôter toutes ses terreurs. 


L'espoir, cette panacée universelle, ce bien suprême que Dieu, dans 
son inépuisable miséricorde, a donné aux malheureux pour les aider à 
souffrir, était subitement rentré dans son cœur ; alors elle redevint 
forte et prête à engager la lutte contre ses ennemis inconnus. 


Elle savait à présent qu’un ami veillait dans l’ombre sur elle, que, le 
cas échéant, son appui ne lui manquerait pas ; aussi, ce fut non avec 
crainte, mais, presque avec impatience, qu’elle attendit que ses 
ravisseurs lui signifiassent leurs volontés. 


Le lieu où elle était enfermée était plongé dans une obscurité 
complète. Dans les premiers moments ce fut en vain qu’elle essaya de 
distinguer quelque chose dans ce chaos; mais peu à peu ses yeux 
s’accoutumèrent aux ténèbres, et, en face d’elle, elle aperçut une 
faible lueur qui filtrait entre les ais mal joints d’une porte. 


Alors, avec précaution, pour ne pas éveiller l’attention des gardiens 
invisibles qui peut-être la surveillaient, elle tendit les bras en avant 
pour éviter de se choquer contre quelque obstacle qu’elle ne pouvait 
voir, et s'avança à pas de loup, en prêtant l'oreille au moindre bruit, 
du côté où brillait cette lueur, lumière qui l’attirait instinctivement 
comme la flamme attire les papillons imprudents dont elle brûle les 
ailes. 


Plus elle approchait, plus cette lueur devenait distincte, un bruit de 
voix arrivait jusqu’à elle. 


Enfin, ses bras étendus touchèrent la porte, elle se pencha en avant et 
mit son œil au niveau de la fente. 


Elle étouffa un cri de surprise, et, comme en ce moment la 


conversation un instant interrompue recommençait, elle écouta. 


Chapitre 3 3 


Aux aguets 


- E QU'ELLE ENTENDAIT, CE qu'elle voyait surtout, devait 
en effet intéresser puissamment doña Rosario. 


Dans une salle assez vaste, faiblement éclairée par une de ces 
chandelles jaunes que les Chiliens nomment velas de cebo, attachée 
au mur au moyen de graisse figée, une femme encore jeune, fort belle, 
vêtue d’un habit de cheval d’une grande richesse, était assise sur un 
fauteuil d’ébène recouvert de cuir de Cordoue ; de la main droite elle 
agitait un chicote — cravache - à pomme d’or ciselée, et parlait avec 
une certaine animation à un homme qui se tenait respectueusement 
debout devant elle, le chapeau à la main. 


Cet homme, autant que doña Rosario put le conjecturer, était le même 
qui l’avait enfermée dans le cuarto où elle se trouvait. 


La femme que doña Rosario ne se rappelait pas avoir jamais vue 
n’était autre que doña Maria, la courtisane éhontée, qui, sous le nom 
de la Linda, jouissait d’une si scandaleuse célébrité. 


La position occupée par doña Maria faisait que la lueur de la 
chandelle donnait en plein sur son visage, et permettait de distinguer 
ses traits. 


Doña Rosario la contemplait avidement, car elle sentait 


instinctivement que cette femme était l’ennemie qui, depuis sa 
naissance, s'était fatalement attachée à ses pas. 


Elle comprenait qu'entre l'inconnu et elle une conférence suprême 
allait avoir lieu, que, dans quelques minutes, son sort se déciderait. 


Et cependant, à l’aspect de cette femme, dont les sourcils froncés, le 
regard clair et hautain, les lèvres froidement pincées et les paroles 
cruelles, laissaient à flot déborder la haine qui la dévorait, ce n’était 
ni un sentiment de terreur, ni un sentiment de haine qu’éprouvait la 
jeune fille; à son insu, une tristesse et une pitié indéfinissables 
s’emparèrent d’elle pour celle qui donnait alors des ordres qui la 
faisaient frémir. 


Elle écoutait haletante, fascinée, sans chercher à comprendre, ne 
sachant si ce qu’elle entendait était bien réellement vrai, et se 
croyant parfois sous le coup d’une épouvantable hallucination. 


Les deux interlocuteurs, qui ne se savaient ni épiés, ni écoutés, 
avaient repris leur conversation à voix haute. 


Doña Rosario ne perdait pas une parole. 


— Comment se fait-il, demanda la Linda à l’homme qui se tenait 
devant elle, que Joan ne soit pas venu ? c’est lui que j'attendais. 


L'homme ainsi interpellé, jeta un regard sournois autour de lui, en 
roulant entre les doigts les bords de son chapeau, et répondit avec un 
embarras mal dissimulé : 


— Joan m’a envoyé à sa place. 


— Et de quel droit, fit la Linda, avec un ton hautain, ce drôle se 
permet-il de confier à d’autres le soin d'accomplir les ordres que je 
lui donne ? 


— Joan est mon ami, repartit l’homme. 


— Que m'importe, à moi, reprit-elle avec un sourire de mépris, les 
liens qui vous unissent ? 


— La mission dont vous l’aviez chargé a été accomplie. 
— L’a-t-elle été fidèlement ? 


— La femme est là, dit-il en désignant du doigt la chambre où se 
trouvait doña Rosario ; pendant la route elle n’a causé avec personne 
et je puis certifier qu’elle ignore en quel lieu on l’a conduite. 


À cette assurance, l’œil de doña Maria se radoucit un peu, et ce fut 
d’une voix moins brève et moins hautaine qu’elle répondit : 


— Mais pourquoi Joan vous a-t-il cédé sa place ? 


— Oh! fit l’homme avec une feinte bonhomie que démentait son œil 


rusé, par une raison bien simple ; Joan est en ce moment attiré vers la 
plaine par les deux yeux noirs de la femme d’un visage pâle, qui 
brillent comme des lucioles dans la nuit ; le toldo de cette femme est 
bâti dans la campagne, aux environs de la tolderia que vous nommez 
je crois Conception; bien qu’une telle conduite soit indigne d’un 
guerrier, son cœur vole sans cesse vers cette femme, malgré lui, et 
tant qu’il ne sera pas parvenu à s’en emparer, il ne rentrera pas dans 
son bon sens. 


— Eh bien, alors, interrompit la Linda en frappant du pied avec dépit, 
pourquoi ne l’enlève-t-il pas, l’imbécile ? 


— Je le lui ai proposé. 
— Qu'’a-t-il dit ? 
— Il a refusé. 


Doña Maria haussa les épaules, tandis qu’un sourire de dédain 
plissait le coin de ses lèvres. 


— Mais, fit-elle, tout cela ne me dit pas qui vous êtes, vous ? 


— Moi, je suis un Ulmen dans ma tribu, un grand guerrier parmi les 
Puelches, répondit-il avec orgueil. 


— Ah! dit-elle avec satisfaction, vous êtes un Ulmen des Puelches, 
bon ! puis-je compter sur votre fidélité ? 


— Je suis l’ami de Joan, répliqua-t-il simplement, en s’inclinant avec 
respect. 


— Connaissez-vous cette femme que vous avez amenée ? lui demanda- 
t-elle en lui lançant un regard de défiance. 


— Comment la connaîtrais-je ? 

— Êtes-vous prêt à m’obéir en tout ? 

— Mon obéissance dépendra de ma sœur, qu’elle parle, je répondrai. 
— Cette femme est mon ennemie, dit la Linda. 


— Faut-il qu’elle meure ? répondit-il rudement, sans baisser les yeux 
devant ceux inquisiteurs de la Linda. 


— Eh non, s’écria-t-elle vivement, ces Indiens sont des brutes, ils 
n'entendent rien à la vengeance ! Que m'importe sa mort ? c’est sa vie 
que je veux ! 


— Que ma sœur s'explique, je ne la comprends pas. 
— La mort, ce n’est que quelques instants de souffrance, puis tout est 
fini. 


— La mort blanche, peut-être, mais la mort indienne il faut l’appeler 


bien des heures avant qu’elle réponde. 
— Je veux qu’elle vive, vous dis-je ! 


— Elle vivra !... Ah! ajouta-t-il avec un soupir, le toldo d’un chef est 
vide, ses feux sont éteints. 


— Oh! oh! interrompit la Linda, vous n’avez pas de femmes ? 
— Elles sont mortes. 
— Et dans quel lieu se trouve votre tribu, en ce moment ? 


— Oh! dit l’Indien, bien loin d’ici, à dix soleils de marche au moins; 
je retournais rejoindre les guerriers de ma tolderia lorsque Joan m'a 
chargé de le remplacer. 


Il y eut un silence. 
La Linda réfléchit. 


Doña Rosario redoubla d'attention, elle comprit qu’elle allait 
connaître son sort. 


— Et vous, reprit doña Maria, en fixant un regard interrogateur sur 
son interlocuteur, quel intérêt si grand vous retenait dans les plaines 
du bord de la mer ? 


— Aucun. J'étais venu, ainsi que les autres Ulmènes, pour le 
renouvellement des traités. 


— Vous n’aviez pas d’autres raisons ? 
— Pas d’autres. 


— Écoutez, chef, vous avez sans doute admiré ces quatre chevaux qui 
sont attachés à la porte de cette masure ? 


— Ce sont de nobles bêtes, répondit l’Indien, dont l'œil brilla de 
convoitise. 


— Eh bien, il ne dépend que de vous que je vous les donne. 
— Oh! oh! s’écria-t-il avec joie, que faut-il faire pour cela ? 
La Linda sourit. 

— M'obéir, dit-elle. 

— J'obéirai, répondit-il. 

— Quoi que je vous commande ? 

— Quoi que ma sœur me commande. 


— Bien; mais souvenez-vous de ce que je vais vous dire: si vous 
essayez de me tromper, ma vengeance sera terrible, elle vous suivra 
partout. 


— Pourquoi tromperais-je ma sœur ? 


— Parce que votre race indienne est ainsi faite, astucieuse et fourbe, 
toujours prête à trahir. 


Un éclair sinistre jaillit de l’œil voilé du guerrier puelche ; cependant 
il répondit d’une voix calme : 


— Ma sœur se trompe, les Araucans sont loyaux. 

— Nous verrons, reprit-elle ; comment vous nommez-vous ? 
— Le Rat Musqué. 

— Bien. Écoutez, Rat Musqué, ce que je vais vous dire. 

— Mes oreilles sont ouvertes. 


— Cette femme, que, d’après mes ordres exprès, vous avez conduite 
ici, ne doit plus revoir les plaines du bord de la mer. 


— Elle ne les reverra plus. 


— Je ne veux pas qu’elle meure, entendez-vous bien, il faut qu’elle 
souffre, dit-elle avec un accent qui fit tressaillir d’épouvante la 
malheureuse jeune fille. 


— Elle souffrira. 


— Oui, fit doña Maria, dont la prunelle étincela ; je veux que pendant 
une longue suite d'années elle endure un martyre de tous les instants, 
de toutes les minutes ; elle est jeune, elle aura le temps d’appeler en 
vain la mort pour la délivrer de ses maux, avant que celle-ci daigne 
l’exaucer. Par delà les montagnes, bien loin dans les déserts, après les 
forêts vierges du Grou-Chaco, on dit qu’il existe des hordes d’Indiens 
féroces et sanguinaires, qui portent une haine mortelle à tous ceux 
qui appartiennent à la race blanche ? 


— Oui, fit mélancoliquement le Puelche, j'ai entendu parler souvent 
de ces hommes par les anciens de ma tribu ; ils ne vivent que pour le 
meurtre. 


— C’est cela, fit-elle avec une joie sinistre; eh bien, chef, vous 
croyez-vous capable de traverser ces vastes déserts et d’atteindre le 
Grou-Chaco ? 


— Pourquoi ne le ferais-je pas ? répondit l’Indien en relevant la tête 
avec orgueil, existe-il des obstacles assez forts pour arrêter le guerrier 
araucan dans sa course ? Le puma est le Roi des forêts, le vautour 
celui du ciel, mais l’ Aucas est le Roi du puma et de l’aigle, le désert 
est à lui, guatechà le lui a donné; son cheval et sa lance le rendant 
invincible et maître de l’immensité ! 


— Ainsi, mon frère accomplira ce voyage réputé impossible ? 


Un sourire de dédain se joua un instant sur les lèvres du sauvage 
guerrier. 


— Je l’accomplirai, dit-il. 
— Bon ! mon frère est un chef, je le reconnais à présent. 
Le Puelche s’inclina avec une contenance modeste. 


— Mon frère pâle ira donc, et, arrivé dans le Chaco, il vendra la fille 
pâle aux Guayacurus. 


L’Indien ne laissa voir aucune marque d’étonnement sur son visage. 
— Je la vendrai, répondit-il. 
— Bien ! mon frère sera fidèle ? 


— Je suis un chef, je n’ai qu’une parole, ma langue n’est pas 
fourchue ; mais pour quelle raison mener si loin cette femme pâle ? 


Doña Maria lui jeta un regard pénétrant. Un soupçon traversa son 
cœur, l’Indien s’en aperçut. 


— Je ne faisais qu’une simple observation à ma sœur ; au fond cela, 
m'importe peu, elle ne me répondra que si elle le juge convenable, 
dit-il avec indifférence. 


Le front de la Linda se rasséréna. 


— Cette observation est juste, chef, j y répondrai ; pourquoi la mener 
si loin? m'’avez-vous demandé; parce que Antinahuel aime cette 
femme, que son cœur s’est amolli pour elle, que peut-être il se 
laisserait attendrir par ses prières, qu’il la rendrait à sa famille, et je 
ne veux pas que cela arrive, moi; il faut qu’elle pleure des larmes de 
sang, que son cœur se brise sous l’effort incessant de la douleur, 
qu’elle perde tout, enfin, même l’espérance ! 


En prononçant ces dernières paroles, doña Maria s'était levée, la tête 
haute, l’œil étincelant, le bras étendu; il y avait dans son aspect 
quelque chose de fatal et de terrible qui effraya l’ Indien lui-même, si 
difficile à émouvoir. 


— Allez! ajouta-t-elle d’un ton de commandement, avant qu’elle 
parte pour toujours, je veux voir cette femme une fois, une seule, et 
l’entretenir quelques instants ; il faut au moins qu’elle me connaisse, 
amenez-la-moi. 


L'Indien sortit sans répliquer ; cette femme si belle et si cruelle 
l’épouvantait, elle lui faisait horreur. 


Doña Rosario, à cette atroce sentence prononcée froidement contre 
elle, était tombée à demi-évanouie sur le sol. 


Chapitre 3 4 


Face à face 


A PORTE DU CUARTO dans lequel doña Rosario était 
enfermée s'ouvrit brusquement et le guerrier puelche parut à 


l’entrée ; il tenait à la main une grossière lampe en terre, dont la 
flamme, bien que très faible, permettait de distinguer les objets. 


Cet homme avait remis sur sa tête le sordide chapeau, dont les larges 
bords servaient à dissimuler ses traits. 


— Venez, dit-il d’un ton bourru à la jeune fille. 


Celle-ci, connaissant l’inutilité d’une résistance qui ne pouvait 
qu'être dangereuse pour elle au milieu des bandits qui l’entouraient, 
courba la tête avec résignation et suivit silencieusement son guide. 


Doña Maria avait repris sa place sur le fauteuil ; les bras croisés et la 
tête baissée sur sa poitrine, elle était plongée dans une sombre 
méditation. 


Au bruit léger des pas de la jeune fille elle se redressa, un éclair de 
haine jaillit de sa prunelle fauve, et, d’un geste, elle commanda à 
l’Indien de se retirer. 


Le Puelche se retira. 


Les deux femmes s’examinaient avidement; leurs regards se 


croisaient. 
Le Milan et la Colombe étaient en présence. 


Un silence de mort régnait dans la salle; par intervalles, le vent 
s’engouffrait avec de lugubres murmures à travers les ais mal joints 
des portes, agitait la vieille masure jusque dans ses fondements, et 
faisait vaciller l’unique chandelle qui éclairait mélancoliquement la 
vaste salle où les deux femmes se trouvaient réunies. 


Après un laps de temps assez long, la Linda qui, avec cet instinct que 
possèdent les femmes à un si haut point, avait détaillé une à une les 
innombrables beautés de la ravissante créature qui se tenait 
tremblante et courbée devant elle, prit la parole : 


— Oui, fit-elle d’une voix sourde, en se parlant à elle-même, vaincue 
par l’évidence, cette fille est belle, elle a tout ce qui peut la rendre 
adorable, il suffit de la voir pour l'aimer ; eh bien, cette beauté qui 
jusqu’à ce jour a fait sa joie et son orgueil, la douleur la flétrira 
rapidement, je veux qu'avant un an elle soit un objet de mépris et de 
pitié pour tous ! Oh! ajouta-t-elle d’une voix vibrante, je tiens donc 
ma vengeance, enfin ! 


— Que vous ai-je fait, madame, pour que vous me haïssiez tant ? dit la 
jeune fille d’une voix plaintive, dont le timbre doux et mélodieux 
aurait attendri toute autre que celle à laquelle elle s’adressait. 


— Ce que tu m'as fait, folle créature ? s’écria-t-elle en bondissant 
comme une lionne blessée, et se dressant frémissante devant doña 
Rosario : ce que tu m’as fait ? puis elle ajouta avec un rire strident : 
c’est vrai, tu ne m'as rien fait, toi! 


— Hélas ! madame, je ne vous connais pas, c’est pour la première fois 
aujourd’hui que je me trouve en votre présence ; moi, pauvre jeune 
fille, dont la vie jusqu’à présent s’est écoulée dans la retraite, puis-je 
donc vous avoir offensée ? 


Doña Maria la considéra un instant avec une expression 
indéfinissable. 


— Oui, j'en conviens, répondit-elle, tu ne m’as rien fait! et 
personnellement, comme tu viens de me le dire, je n’ai rien à te 
reprocher ; mais, en te faisant souffrir, ne comprends-tu donc pas que 
c’est de lui que je me venge ? 


— Je ne sais pas ce que vous voulez me dire, madame, fit la jeune fille 
avec candeur. 


— Insensée, qui joue avec la lionne prête à la dévorer; ne feins pas 
davantage une ignorance dont je ne suis pas dupe ; si déjà tu n’as pas 
deviné mon nom, je vais te le dire : je suis doña Maria, celle que l’on 


nomme la Linda, me comprends-tu maintenant ? 


— Pas davantage, madame, répondit doña Rosario avec un accent de 
franchise qui ébranla sa persécutrice malgré elle ; jamais je n’ai, que 
je sache, entendu prononcer ce nom. 


— Serait-il vrai ? fit-elle avec doute. 
— Je vous le jure. 
La Linda se mit à marcher à grands pas dans la salle. 


Doña Rosario, de plus en plus étonnée, regardait à la dérobée cette 
femme sans pouvoir se rendre compte de l’émotion que sa présence et 
le son de sa voix lui faisaient, éprouver ; ce n’était pas de la crainte, 
encore moins de la joie, mais un mélange incompréhensible de 
tristesse, de joie, de pitié et de terreur ; un sentiment indéfinissable 
qui, loin de lui causer de l’éloignement, l’attirait vers celle dont les 
odieux projets n’étaient pas un secret pour elle, et dont elle savait 
qu’elle avait tout à redouter. 


Singulière sympathie ! ce que doña Rosario éprouvait pour la Linda, 
la Linda l’éprouvait pour doña Rosario ; en vain elle appelait à son 
aide tous les griefs qu’elle croyait avoir à reprocher à l’homme qu’elle 
voulait frapper dans la jeune fille ; dans les replis les plus cachés de 
son cœur, une voix de plus en plus forte lui parlait en faveur de celle 
qu’elle se préparait à sacrifier à sa haine; plus elle cherchait à 
surmonter ce sentiment dont elle ne pouvait se rendre compte, plus 
elle sentait que ses efforts se brisaient impuissants ; enfin, elle était 
sur le point de s’attendrir. 


— Oh! murmura-t-elle avec rage, que se passe-t-il donc en moi, vais- 
je me laisser dominer par les larmes de cette chétive créature ? 


De même que ces guerriers indiens qui, attachés au poteau du sang, 
chantent leurs exploits pour s’encourager à supporter 
courageusement les tortures que préparent silencieusement leurs 
bourreaux, la Linda rappela le souvenir palpitant de tous les outrages 
dont l’avait abreuvée don Tadeo, et, l’œil toujours étincelant, la lèvre 
frémissante, elle s’arrêta brusquement devant doña Rosario. 


— Écoute, jeune fille, lui dit-elle d’une voix que la colère faisait 
trembler, cette fois est la première et la dernière que nous nous 
trouverons en présence ; je veux que tu saches bien pourquoi je te 
porte une haine si grande; ce que tu vas apprendre sera peut-être 
pour toi plus tard une consolation et t'aidera à supporter avec 
courage les douleurs que je te réserve, ajouta-t-elle avec un rire de 
démon. 


— Je vous écoute, madame, répondit doña Rosario avec une angélique 
douceur, bien que je sois certaine que ce que vous allez me dire ne 


peut en aucun cas me rendre coupable vis-à-vis de vous. 


— Tu crois ? fit la Linda avec un ton ironiquement compatissant ; eh 
bien ! écoute, nous avons le temps de causer, tu ne dois partir que 
dans une heure. 


Cette allusion à son départ prochain fit frissonner la jeune fille, en lui 
rappelant tout ce que ce départ renfermait pour elle de tortures. 


— Une femme, continua la Linda, jeune et belle, plus belle que toi, 
frêle enfant des villes que le moindre orage courbe comme un faible 
roseau, une femme, dis-je, avait par amour épousé un homme jeune 
aussi, beau comme le mauvais ange avant sa chute, qui, avec des 
paroles perfidement dorées, en lui ouvrant des horizons immenses et 
inconnus, l’avait si bien séduite, elle, pauvre fille des champs, qu’en 
moins de quelques jours il lui avait fait furtivement abandonner le 
toit qui avait abrité son enfance, et sous lequel son vieux père devait 
l’appeler en vain jusqu’à sa mort pour la bénir et lui pardonner. 


— Oh! c’est affreux, s'écria doña Rosario. 


— Pourquoi donc ? puisqu'il l’épousa, la morale était satisfaite aux 
yeux du monde; cette femme était pure, et pouvait désormais 
marcher tête levée devant la foule qui avait assisté avec des rires de 
mépris à sa chute. Mais tout passe en ce monde et plus promptement 
que tout, l’amour de l’homme le plus passionné. Un an à peine après 
son mariage, seule dans la chambre la plus reculée de sa demeure, 
cette femme pleurait son bonheur évanoui à jamais ; son mari l’avait 
abandonnée! Un enfant était né de cette union, une petite fille 
blonde, chérubin aux lèvres roses, dont les yeux reflétaient l’azur du 
ciel, la seule consolation qui, dans son immense malheur, restât à la 
pauvre mère délaissée. Une nuit, pendant qu’elle était plongée dans le 
sommeil, son mari s’introduisit comme un voleur dans sa demeure, 
s empara de l’enfant malgré les cris de la mère désolée qui se traînait 
en larmes à ses pieds en l’implorant par ce qu’il y a de plus sacré au 
monde, et, après avoir durement repoussé cette mère au désespoir, 
qui tomba mourante sur les dalles froides de la chambre, cet homme 
sans cœur et sans pitié disparut avec l’enfant. 


— Et la mère ? demanda avec anxiété doña Rosario, vivement émue de 
ce récit que la Linda faisait tout à son avantage. 


— La mère, répondit-elle d’une voix, basse et entrecoupée, elle ne 
devait jamais revoir son enfant! elle ne l’a jamais revu! Prières, 
menaces, tout a été tour à tour employé par elle sans succès ; alors 
cette mère qui adore son enfant, qui donnerait sa vie pour elle, cette 
mère a voué à l’homme qu'elle avait tant aimé et qui était sans pitié 
pour elle, une haine que nulle vengeance ne sera jamais assez forte 
pour assouvir ! À présent, sais-tu le nom de cette mère, jeune fille ? 


dis, le sais-tu ? Non, n'est-ce pas ? eh bien ! cette mère, c’est moi!... 
L'homme qui lui a ravi tout son bonheur, l’homme qu’elle hait à 
légal du démon dont il a le cœur, cet homme, c’est don Tadeo de 
Léon ! 


— Don Tadeo !. . . s'écria doña Rosario en reculant de surprise. 
— Oui, reprit la Linda avec rage, don Tadeo, ton amant ! 


La jeune fille bondit jusqu’à doña Maria, et lui saisissant le bras à le 
briser, et approchant son visage enflammé de colère de celui de la 
courtisane, stupéfaite de cette énergie qu’elle ne soupçonnait pas 
dans cette mignonne enfant : 


— Qv’avez-vous osé dire, madame? fit-elle avec indignation, don 
Tadeo, mon amant, lui ?... Vous en avez menti, madame ! 


— Serait-il vrai ? demanda vivement la Linda, me serais-je en effet si 
grossièrement trompée ? Mais alors, ajouta-t-elle avec défiance, qui 
donc êtes-vous ? et à quel titre vous garde-t-il auprès de lui ? 


— Qui je suis, madame ? répondit noblement la jeune fille, je vais 
vous le dire. 


Tout à coup le galop précipité de plusieurs chevaux se fit entendre au 
dehors, mêlé à des cris et à des jurons. 


— Que se passe-t-il donc ? dit doña Maria en pâlissant. 


— Oh! fit doña Rosario en joignant les mains avec ferveur, mon 
Dieu ! m’envoyez-vous des libérateurs ? 


— Vous n’ êtes pas libre encore, lui dit la Linda avec un sourire cruel. 


Le tumulte augmenta dans d'énormes proportions, la porte 
violemment poussée du dehors s'ouvrit brusquement, et plusieurs 
hommes firent irruption dans le cuarto. 


Chapitre 3 5 


La révolte 


= À MULTIPLICITÉ DES SCÈNES que nous avons à rapporter 
et les exigences de notre récit nous contraignent à abandonner doña 


Rosario et la Linda pour retourner à Valdivia, où la révolte avait pris 
les proportions gigantesques d’une révolution. 


Électrisés par l’action héroïque du Roi des ténèbres, les patriotes 
combattaient avec un acharnement inoui. 


Les Cœurs Sombres semblaient avoir le don d’ubiquité; ils se 
multipliaient, partout ils se trouvaient à la tête des insurgés, les 
excitant du geste, de la voix et surtout leur donnant l’exemple. 


La ville était complètement coupée de barricades, contre lesquelles le 
peu de troupes restées fidèles au général Bustamente, luttaient en 
vain. 


Écrasés par les ennemis qui, de toutes parts, surgissaient contre eux, 
aux cris mille fois répétés de : - Vive la Patrie! vive le Chili! vive la 
Liberté ! les soldats reculaient pas à pas, abandonnant les uns après 
les autres les différents postes, dont, au commencement de l’action, 
ils s’étaient emparés, et ils se massaient sur la place Mayor dont, à 
leur tour, ils avaient, eux aussi, barricadé les issues. 


La ville était au pouvoir des insurgés; la bataille désormais 


concentrée sur un point, il n’était plus difficile de prévoir à qui 
resterait la victoire, car les soldats découragés par le mauvais succès 
de leur coup de main, et comprenant qu'ils s'étaient faits les 
champions d’une cause perdue, ne combattaient plus que pour 
obtenir des conditions honorables. 


Les officiers du général Bustamente et les sénateurs qu’il avait 
achetés pour en faire ses partisans, tremblaient en songeant au sort 
qui les menaçait s'ils tombaient aux mains de leurs ennemis; le 
succès justifie tout : dès qu’ils n'avaient pas réussi, ils étaient traîtres 
à la patrie, et, comme tels, ils n'avaient aucun droit à une 
capitulation ; aussi excitaient-ils leurs soldats à lutter vaillamment, 
en leur annonçant un prompt secours, et tâchaient de leur rendre le 
courage en leur disant que leurs adversaires n'étaient que des 
bourgeois dont ils auraient facilement raison s’ils voulaient prendre 
hardiment l'initiative ou seulement résister une heure encore. 


Le général qui commandait la garnison, et que nous avons vu avec 
tant d’arrogance lire, sur les marches du cabildo le sénatus-consulte 
qui changeait la forme du gouvernement, se mordait les lèvres, avec 
rage et faisait des prodiges de valeur pour donner à don Pancho 
Bustamente le temps d’arriver; dès qu’il avait vu la tournure que 
prenaient les choses, il lui avait en toute hâte expédié un exprès. 


Cet exprès était don Diego, ce vieux soldat dévoué au général 
Bustamente. 


— Lieutenant ! lui avait-il dit en terminant, vous voyez dans quelle 
position nous sommes, il faut que vous arriviez, coûte que coûte. 


— J’arriverai, général, soyez tranquille, répondit intrépidement don 
Diego. 


— Moi, je tâcherai de tenir jusqu’à votre retour. 


Don Diego s’était alors précipité tête baissée au milieu des rangs les 
plus pressés des insurgés, poussant son cheval en avant et faisant 
tourner avec une rapidité extrême son sabre autour de sa tête. Les 
Cœurs Sombres, étonnés de cette attaque terrible d’un seul homme, 
s'étaient, dans le premier moment, ouverts devant lui comme une 
grenade trop mûre, incapables de résister au choc impétueux de ce 
démon qui semblait invulnérable, et qui, à chaque coup, les fauchait 
impitoyablement. 


Diego profita habilement du désordre jeté dans leurs rangs par son 
élan téméraire ; il poussa toujours en avant, et, après des efforts 
gigantesques, il parvint enfin à sortir de la ville. 


Dès qu’il fut en sûreté, la surexcitation fébrile qui, jusque-là, l'avait 
soutenu, tomba subitement, et, à quelques pas des portes, il fut 


contraint de s’arrêter pour reprendre haleine et remettre un peu 
d'ordre dans ses idées bouleversées. 


Le vieux soldait lava les flancs et les naseaux de son cheval avec un 
peu d’eau et d’eau-de-vie, puis, aussitôt ce devoir rempli, comprenant 
que le sort de ses compagnons dépendait de la célérité avec laquelle il 
remplirait sa mission, d’un bond il se remit en selle et partit avec la 
rapidité d’une flèche. 


Le général n’avait pas hésité à retourner à Valdivia. 


Il sentait trop bien l’avantage énorme qu’il retirerait d’un succès, et 
l’échec irréparable qu’il recevrait s’il était battu. 


Vainqueur, sa route jusqu’à Santiago ne serait plus qu’une marche 
triomphale ; les autorités des villes qu’il traverserait viendraient à 
l’envi les unes des autres se ranger sous son drapeau, au lieu que, 
contraint d'abandonner Valdivia en fugitif, il se verrait traqué comme 
une bête fauve et forcé de chercher son salut dans une prompte fuite, 
soit en Bolivie, soit à Buenos-Ayres, et ces projets, qu’il nourrissait 
depuis si longtemps, dont il croyait avoir de longue-main assuré le 
succès, se trouveraient ajournés et peut-être détruits pour toujours. 


Aussi le général était-il en proie à une de ces rages froides, d’autant 
plus terribles qu’elles ne peuvent s’exhaler au dehors. 


Les cavaliers s’avançaient au milieu d’un nuage de poussière soulevé 
par leur course précipitée, roulant comme un tourbillon sur la route 
avec le bruit du tonnerre. 


À deux longueurs de lance, en avant des soldats, don Pancho, courbé 
sur le cou de son cheval, le front pâle et les dents serrées, galopait à 
fond de train, l’œil fixé sur les hauts clochers de Valdivia, dont les 
silhouettes sombres grandissaient de plus en plus à l’ horizon. 


À un demi mille de la ville le général arrêta sa troupe. 


Le bruit sec et sifflant de la fusillade résonnait avec force, par 
intervalles le grondement sourd du canon y mêlait sa lugubre basse. 


La bataille continuait toujours. 


Le général se hâta de faire ses derniers préparatifs avant de tenter un 
effort suprême. 


Les fantassins mirent pied à terre et se formèrent en pelotons. 
Les armes furent chargées. 


Les troupes amenées par le général, à notre point de vue européen, où 


l’on est habitué à voir se choquer de grandes masses, n'étaient pas 
nombreuses ; elles se composaient au plus de huit cents hommes. 


Nous disons, nous autres, que la victoire reste aux plus gros 


bataillons ; en Amérique, où les armées les plus considérables ne sont 
souvent que de trois mille hommes, ce mot se modifie tout 
naturellement, et ce n’est ordinairement que le plus adroit ou le plus 
hardi qui reste maître du champ de bataille. 


Don Pancho Bustamente était un rude soldat, habitué aux luttes des 
guerres civiles qui, la plupart du temps, ne se composent que de 
coups de mains audacieux ; doué d’un courage à toute épreuve, d’une 
témérité sans égale, d’une ambition immense, il se disposa avec sang- 
froid à rétablir par une attaque irrésistible ses affaires compromises. 


La campagne aux environs de Valdivia est un véritable jardin anglais, 
entrecoupé de bosquets, de pommiers, de bois taillis et de minces 
cours d’eau qui tous vont se jeter dans le fleuve. 


Il fut facile au général de dissimuler entièrement sa présence. 


Deux soldats furent détachés en éclaireurs afin d’apprendre des 
nouvelles. 


Au bout de quelques instants ils revinrent; les abords de la ville 
étaient solitaires; les insurgés avaient refoulé les troupes dans 
l’intérieur, et au dire des batteurs d’estrade, avec l’imprudence de 
bourgeois métamorphosés tout à coup en hommes de guerre, ils 
n'avaient pas laissé de réserve ni même placé des sentinelles pour 
assurer leurs derrières et se garantir d’une surprise. 


Ces nouvelles, au lieu de rendre la sécurité au général, lui firent 
froncer les sourcils ; il pressentit un piège et, tandis que ses officiers 
faisaient des gorges chaudes à propos de la tactique savante des 
insurgés, il jugea nécessaire de redoubler de précautions. 


Les troupes furent divisées en deux corps qui devaient au besoin se 
soutenir l’un l’autre ; et, comme on attaquait une ville entièrement 
barricadée, les lanceros eurent ordre de mettre pied à terre pour 
renforcer l'infanterie; seulement un escadron d’une centaine de 
cavaliers resta en selle, caché à vingt-cinq mètres de la place, afin de 
soutenir la retraite ou de sabrer les fuyards si la surprise réussissait. 


Ces dispositions prises, le général fit une chaleureuse allocution à ses 
soldats, auxquels il promit en cas de succès le sac de la ville, puis il se 
plaça en tête du premier détachement et donna l’ordre de marcher en 
avant. 


Les troupes s’avancèrent alors à l’indienne, s’abritant derrière chaque 
pli de terrain et chaque arbre qui se trouvait devant eux. 


Ils arrivèrent ainsi sans avoir donné l’éveil jusqu’à portée de pistolet 
de la place. 


Le silence morne qui continuait à régner autour de lui, la tranquillité 


parfaite des alentours de la ville, contrastaient d’une façon lugubre 
avec la fusillade et le bruit de la canonnade qui se faisaient d’instants 
en instants plus intenses dans l’intérieur, et redoublaient les 
inquiétudes du général. 


Un sombre pressentiment l’avertissait qu’il était menacé d’un grand 
danger, qu’il ne savait comment éviter, puisqu'il ignorait de quelle 
sorte il était. 


Toute hésitation à ce moment suprême pouvait entraîner des 
malheurs irréparables. 


Le général serra avec force la poignée de son épée dans sa main 
crispée, et se tournant vers ses soldats : 


— En avant ! cria-t-il d’une voix retentissante. 


Le détachement, qui n’attendait que cet ordre, se précipita en 
hurlant, et franchit au pas de course l’espace qui le séparait de la 
ville. 


Fenêtres et portes, tout était fermé ; n’eût été le bruit lointain de la 
fusillade qu’on entendait au cœur de la ville, on l’aurait crue déserte. 


Le premier détachement ne trouvant pas d'obstacles devant lui, 
continua sa route ; le second détachement entra aussitôt. 


Alors, tout à coup, devant, derrière et sur les flancs des deux troupes, 
un cri formidable éclata en même temps, et à chaque fenêtre parurent 
subitement des hommes armés de fusils. 


Don Pancho Bustamente était entouré, il s’était laissé prendre, qu’on 
nous pardonne la trivialité de cette comparaison, comme un rat dans 
une souricière. 


Les soldats, une seconde étonnés, se remirent bientôt, ils firent face 
en avant et en arrière, et se ruèrent avec rage sur la double barrière 
qui les enfermait. 


Mais en vain, ils se heurtèrent contre elle, ils ne purent la rompre. 


Ils comprirent alors qu’ils étaient perdus, qu’ils n'avaient pas de 
quartier à attendre, et ils se préparèrent à mourir en gens de cœur. 


Le général jetait des regards farouches et désespérés autour de lui, 
cherchant, mais sans succès, une issue au milieu de cette forêt 
menaçante de baïonnettes croisées contre lui, qui l’enserraient 
comme dans un réseau de fer. 


Quelques auteurs se sont divertis souvent aux dépens des guerres et 
des batailles américaines où, disent-ils, les deux armées ont toujours 
le soin de se placer hors de portée de canon, si bien qu’elles n’ont 
jamais un homme tué. 


Cette plaisanterie de fort mauvais goût a pris aujourd’hui les 
proportions d’une calomnie qu’il est bon de réfuter, car elle attaque 
l'honneur des Américains du Sud qui, nous le proclamons hautement, 
sont doués d’un courage intrépide et à toute épreuve, courage qui 
s’est brillamment montré pendant les guerres de l’indépendance 
contre les Espagnols. Malheureusement aujourd’hui ce courage s’use 
dans les luttes fratricides sans convictions. 


Trois fois les soldats se précipitèrent sur les insurgés, trois fois ils 
furent repoussés avec une perte énorme. 


La bataille était horrible, sans merci, on combattait à l’arme blanche, 
pied contre pied, poitrine contre poitrine, jusqu’au dernier souffle, ne 
tombant que mort. 


Les troupes, décimées par cet affreux carnage, perdaient peu à peu du 
terrain ; l’espace qu’elles occupaient se resserrait de plus en plus, et 
l'instant n’était pas loin où elles allaient disparaître sous le flot 
populaire qui montait toujours et menaçait de les engloutir sous sa 
masse irrésistible. 


Le général réunit une cinquantaine d'hommes résolus à mourir ou à 
s’ouvrir un passage, et il tenta un effort suprême. 


Ce fut un choc de géants. 


Pendant quelques minutes, les deux masses lancées l’une contre 
l’autre demeurèrent presque immobiles par la force même de leur 
élan ; don Pancho faisait tournoyer son épée autour de lui, et, levé sur 
ses étriers, il abattait tout ce qui s’opposait à son passage. 


Soudain un homme se dressa devant lui comme un roc qui surgit du 
fond de la mer. 


À sa vue, le général recula malgré lui en étouffant un cri de surprise 
et de rage. 


Cet homme était don Tadeo de Léon. 
Son ennemi mortel ! 


Celui que déjà il avait condamné à mort et qui avait, d’une façon 
incompréhensible, survécu à son exécution. 


Aujourd’hui Dieu semblait le placer fatalement devant lui pour être 
l'instrument de sa vengeance et la cause de sa ruine et de sa honte ! 


Se 


Chapitre 3 6 


Le lion aux abois 


— Mon Dieu ! fit le général, suis-je en proie à une hallucination ? 


— Ah! ah! répondit le Roi des ténèbres, avec un sourire ironique, 
vous me reconnaissez, général ? 


— Don Tadeo de Léon! s’écria don Pancho avec horreur, les morts 
sortent donc du tombeau ? Oh! j’espérais que ce que l’on m'avait 
annoncé était faux, c’est vous! 


— Oui, reprit Tadeo d’une voix sombre, vous ne vous trompez pas, 
don Pancho, je suis don Tadeo de Léon, celui que vous avez fait 
fusiller sur la place Mayor de Santiago ! Vos espions vous ont bien 
renseigné. 


— Homme ou démon ! s’écria le général avec rage, je te combattrai et 
je te contraindrai à rentrer dans l’enfer d’où tu sors ! 


Son ennemi sourit avec dédain. 


— Votre heure est arrivée, don Pancho, dit-il, vous appartenez à la 
justice des Cœurs Sombres. 


— Vous ne me tenez pas encore, misérable ! si je ne puis vaincre, je 
saurai mourir les armes à la main! 


— Non, votre heure a sonné, vous dis-je ; vous nous appartenez, vous 
mourrez, mais pas de la mort du soldat, vous serez exécuté par notre 
justice ! 


— Eh bien ! hurla le général en brandissant son épée, venez donc me 


prendre, alors! 
Don Tadeo dédaigna de répondre. 


Il fit un geste, et un lasso lancé par un bras invisible tournoya dans 
lair et s’abattit en sifflant sur les épaules du général. 


Avant que celui-ci, étonné par cette attaque imprévue, pût essayer 
une résistance impossible, il reçut un choc affreux, perdit les étriers, 
fut enlevé de son cheval et entraîné au milieu des insurgés. 


Le général éperdu, à moitié fou de douleur et de honte, s’épuisait en 
vains efforts, à demi-étranglé par le lasso qui lui meurtrissait la 
gorge, son visage avait pris une teinte violette, ses yeux injectés de 
sang paraissaient vouloir s'élancer de leurs orbites, une écume 
blanchâtre suintait aux coins de ses lèvres décolorées. 


Don Tadeo le considéra un instant avec un mélange de pitié et de 
triomphe. 


— Débarrassez-le de ce nœud coulant, dit-il, et assurez-vous de sa 
personne, tout en conservant pour lui les plus grands égards. 


Les soldats épouvantés par cette effroyable péripétie à laquelle ils 
étaient loin de s’attendre, restaient mornes et décontenancés, ne 
songeant même plus dans leur stupeur à faire usage de leurs armes. 


Don Tadeo se tourna vers eux. 


— Rendez-vous, leur dit-il, rendez-vous ; l’homme qui vous a égarés 
est en notre pouvoir, vous aurez la vie sauve. 


Les soldats se consultèrent un instant des yeux, puis, par un 
mouvement spontané, ils jetèrent leurs fusils en criant avec élan : 


— Vive le Chili! vive la Liberté! 


— Bien, reprit don Tadeo, sortez de la ville, vous camperez à un mille, 
hors des portes, en attendant les ordres qui bientôt vous seront 
transmis. 


Les soldats vaincus reprirent, la tête basse, le chemin qu’ils avaient 
parcouru une heure auparavant ; ils traversèrent les rangs silencieux 
des insurgés qui s’ouvrirent pour leur livrer passage. 


Sans perdre de temps, don Tadeo, suivi d’une foule de ses partisans, 
se dirigea vers la place Mayor où la bataille durait toujours. 


Les soldats solidement retranchés dans la place, et maîtres du 
cabildo, combattaient vaillamment, espérant encore le secours que 
devait leur amener le général Bustamente, dont ils ignoraient le sort. 


Bien que réduites à un petit nombre, ces troupes occupaient une 
position formidable où il était presque impossible de les forcer, à 


moins de se résoudre à souffrir des pertes immenses. 


Dans la persuasion où ils étaient, qu’il ne s’agissait que de gagner du 
temps, les soldats luttaient avec l’énergie du désespoir, défendant 
pouce à pouce les barricades derrière lesquelles ils s’abritaient. 


Cependant la journée s’écoulait, leurs munitions s’épuisaient, un 
grand nombre des leurs étaient étendus sans vie à leurs pieds, et rien 
ne leur présageait encore que le secours si impatiemment attendu fût 
proche. 


Dans la chaleur de l’action, ils n’avaient pas entendu le bruit du 
combat livré par don Pancho aux portes de la ville, et cela d’autant 
moins que seulement un petit nombre de coups de fusils avaient été 
tirés, et que tout s’était ensuite passé à l’arme blanche ; pourtant le 
découragement commençait à s'emparer des plus braves, le général 
qui commandait sentait lui-même son énergie diminuer, et il jetait 
autour de lui des regards inquiets. 


Morne, les yeux baissés, le sénateur, porteur de la fatale 
proclamation, tremblait de tous ses membres, il regrettait, mais trop 
tard, de s’être si inconsidérément jeté dans ce guêpier ; il faisait les 
vœux les plus magnifiques aux innombrables saints de la légende 
dorée espagnole, s'ils le sortaient sain et sauf du péril dans lequel il 
se trouvait. 


Le digne homme n’avait nullement les instincts belliqueux, et nous 
pouvons affirmer en toute sûreté, sans crainte d’être démenti, que s’il 
avait eu seulement le plus léger soupçon que les choses dussent 
tourner de cette façon, il serait resté bien tranquille dans sa 
charmante quinta de Cerro-Azul, aux environs de Santiago, où pour 
lui la vie s’écoulait si douce, si heureuse et surtout, si exempte de 
soucis. 


Malheureusement, comme cela arrive souvent dans ce bas-monde, où, 
n’en déplaise à Candide, tout n’est pas pour le mieux et qui n’est 
aucunement, le meilleur possible, don Ramon Sandias, ainsi se 
nommait le sénateur, n'avait pas su apprécier à leur juste valeur les 
charmes de cette douce vie, l’ambition l’avait mordu au cœur, lui qui 
n'avait rien à désirer et il s’était, comme nous l'avons dit, plongé 
jusqu’au cou dans un guêpier dont il ne savait plus comment sortir. 


À chaque coup de fusil qu’il entendait, le pauvre sénateur sautait 
comme un Guanaco, avec des yeux effarés, et lorsque parfois, malgré 
les précautions qu’il avait prises, le sifflement sinistre d’une balle 
résonnait à son oreille, il se jetait à plat ventre en marmottant toutes 
les prières que sa mémoire troublée lui rappelait. 


Dans les premiers moments, les contorsions et les cris de don Ramon 
Sandias avaient beaucoup diverti les officiers et les soldats au milieu 


desquels le hasard l’avait jeté, ils s'étaient même amusés à augmenter 
encore ses terreurs; mais à la longue, ainsi que cela arrive plus 
souvent qu’on ne croit en pareille circonstance, les plaisanteries 
avaient cessé; peu à peu la frayeur de don Ramon s'était 
communiquée aux rieurs, qui voyaient avec effroi que leur position se 
faisait à chaque minute plus désespérée. 


— Au diable soit le poltron ! lui dit enfin le général avec colère, ne 
pouvez-vous trembler moins fort? Crespita! consolez-vous, on ne 
vous tuera jamais qu’une fois! 


— Cela vous est facile à dire, répondit le sénateur d’une voix 
entrecoupée, je ne suis pas militaire, moi ; vous, c’est votre métier de 
vous faire tuer, cela vous est égal. 


— Hum ! repartit le général, pas autant que vous paraissez le croire ! 
mais rassurez-vous, si cela continue quelque temps encore, nous y 
passerons tous. 


— Hein! qu'est-ce que vous dites ? murmura le pauvre homme avec 
un redoublement d’effroi. 


— Caramba ! il est clair comme le jour que si don Pancho ne se hâte 
pas de venir, nous mourrons tous ici. 


— Mais je ne veux pas mourir, moi ! s’écria le sénateur en fondant en 
larmes, je ne suis pas soldat ; oh! je vous en supplie, mon bon, mon 
estimable don Tiburcio Cornejo, laissez-moi m’en aller ? 


Le général haussa les épaules. 


— Qu'est-ce que cela vous fait? reprit le sénateur d’une voix 
suppliante, bah ! sauvez-moi la vie, enseignez-moi par où il faut que je 
passe pour sortir de cette bagarre maudite ? 


— Eh! le sais-je ? fit le général avec impatience. 


— Tenez, dit le sénateur, vous me devez deux mille piastres que je 
vous ai gagnées au monte, n'est-ce pas ? 


— Eh bien, après ? dit le général, vexé de ce souvenir malencontreux. 
— Sortez-moi de là, je vous en tiens quitte. 


— Vous êtes un imbécile, don Ramon, croyez-vous que s’il m'était 
possible de me tirer d’ici, jy resterais ? 


— Allez, fit le sénateur avec découragement, vous n’êtes qu’un faux 
ami, vous voulez ma mort, vous avez soif de mon sang. 


Bref, le pauvre homme était à moitié fou, il ne savait plus ce qu'il 
disait, la terreur finissait de lui enlever le peu de bon sens qu’il eût 
jamais eu. 


Du reste, la position devenait de plus en plus critique : le carnage 
était horrible, les soldats tombaient les uns après les autres sous les 
coups des insurgés embusqués à tous les coins de la place. 


Deux ou trois sorties tentées par les troupes avaient été 
vigoureusement repoussées ; sans chercher davantage à prendre une 
initiative impossible, décimées comme elles l’étaient, elles se voyaient 
contraintes à empêcher seulement que leurs retranchements ne 
fussent forcés. 


Tout à coup le sénateur bondit comme un chamois, il s’élança vers le 
général, dont il saisit le bras: 


— Nous sommes sauvés! s’écria-t-il, grâce à Dieu, nous sommes 
sauvés ! 


— Hein ! que voulez-vous dire, don Ramon ? quelle lubie vous prend ? 
êtes-vous définitivement fou ? 


— Je n’ai pas de lubie, reprit avec volubilité le sénateur, je ne suis pas 
fou, nous sommes sauvés, vous dis-je, nous sommes sauvés ! 


— Quoi ? que se passe-t-il ? don Pancho arrive-t-il, enfin ? 
— Il s’agit bien de don Pancho ! je le voudrais au fond des enfers ! 
— Qu'y a-t-il, alors ? 


— Comment, vous ne voyez pas, là, tenez, derrière la barricade qui 
fait l’angle de la calle de la Merced ? 


— Eh bien ? 

— Un pavillon parlementaire, un pavillon blanc ! 
— Hein ? fit vivement le général, voyons, voyons! 
Et il regarda. 


— C’est ma foi vrai! dit-il au bout d’un instant, vivent les poltrons 
pour avoir de bons yeux, je ne l’avais pas aperçu. 


— Oui, mais je l’ai vu, moi! fit don Ramon en se frottant les mains, 
tout ragaillardi et en se mettant à marcher avec impatience. 


En ce moment une balle perdue vint ricocher non loin de lui, et siffler 
lugubrement à son oreille. 


— Miséricorde ! s’écria-t-il en tombant à plat ventre sur le sol où il 
resta immobile comme s’il était mort, bien qu’en réalité il n’eût pas 
reçu une égratignure. 


Cependant le général avait fait placer, lui aussi le pavillon 
parlementaire sur les retranchements, et il avait donné l’ordre de 
cesser le feu. 


Le combat était interrompu; n’entendant plus rien, le sénateur, 
comme un lapin qui se hasarde hors de son terrier, leva un peu la 
tête ; rassuré par le silence qui continuait à régner, il se redressa en 
regardant avec anxiété de tous les côtés, enfin, convaincu que le péril 
était passé, il se releva tout à fait et se retrouva sur ses jambes qui, 
cependant, flageolaient encore et avaient peine à le soutenir. 


Chapitre 3 7 


En parlementaire 


: ÈS QUE LE DRAPEAU parlementaire eut été arboré, le 
feu cessa subitement des deux parts. 


Les troupes, aux abois, qui n’espéraient plus d’être secourues, 
n'étaient pas fâchées de voir que les insurgés sauvegardaient leur 
honneur militaire en demandant les premiers à parlementer. 


Le général Cornejo surtout était fatigué du combat sans résultat qu’il 
soutenait vaillamment depuis le matin. 


— Eh! don Ramon, dit-il en s'adressant au sénateur d’un ton plus 
cordial que celui qu’il avait employé jusqu’alors en causant avec lui, 
je crois avoir trouvé le moyen de vous faire échapper sans coup férir ; 
ce qui est convenu est convenu, n'est-ce pas ? 


Le sénateur le regarda d’un air ébahi; le digne homme ne se 
souvenait pas le moins du monde de ce que la frayeur avait pu lui 
faire dire pendant que les balles sifflaient à ses oreilles. 


— Je ne vous comprends pas du tout, général, répondit-il. 


— Faites donc l'innocent! répondit don Tiburcio en lui frappant en 
riant sur l’épaule, voulez-vous me persuader que vous êtes comme les 
Guanacos, qui perdent la mémoire en tremblant ? 


— Sur mon honneur, insista le sénateur, je vous jure, don Tiburcio, 
que je n’ai pas le moindre souvenir de vous avoir promis quelque 
chose. 


— Ah!... au fait, c’est possible, car vous aviez bien peur; je vais 
vous rafraîchir la mémoire, attendez. 


— Vous me ferez plaisir. 


— J'en doute, mais c’est égal. Vous m’avez dit, à cette place où nous 
sommes, il n’y a pas plus d’une demi-heure, que si je trouvais le 
moyen de vous faire échapper sain et sauf, vous me tiendriez quitte 
des deux mille piastres, que j'ai perdues contre vous et que je vous 
dois. 


— Vous croyez? fit le sénateur chez lequel les instincts cupides se 


réveillaient déjà. 


— J'en suis sûr. Demandez à ces messieurs, ajouta le général en se 
tournant vers quelques officiers qui se trouvaient là. 


— C'est vrai, dirent-ils en riant. 
— Ah! 
— Oui, et comme je ne voulais pas vous écouter, vous avez ajouté... 


— Comment, s’écria en bondissant don Ramon, qui savait de longue 
date à qui il avait affaire, j'ai ajouté quelque chose ? 


— Pardieu ! fit l’autre, tenez, je vous cite vos paroles mêmes. Vous 
avez dit en propres termes : et j'ajouterai mille piastres en sus. 


— Oh! ce n’est pas possible, s’écria le sénateur hors de lui. 
— Peut-être ai-je mal entendu ? 
— C’est cela! 


— Et, continua impassiblement le général, avez-vous dit deux mille. . 


— Mais non!... mais non!...s’écria don Ramon, confondu par les 
rires des assistants. 


— Vous croyez que c’est davantage ? très bien, nous ne chicanerons 
pas là-dessus. 


— Je m'ai pas dit un mot de cela ! s’écria le sénateur exaspéré. 


— Alors, j'en ai menti! fit le général d’un ton sévère en fronçant les 
sourcils et en le regardant fixement. 


Don Ramon comprit qu’il faisait fausse route, il se ravisa. 


— Pardon, mon cher général, dit-il en prenant l’air le plus aimable 
qu’il lui fût possible, vous avez parfaitement raison oui, en effet, je 


me rappelle à présent, ce sont bien deux mille piastres que je vous ai 
promises en plus. 


Ce fut au tour du général à rester ébahi, cette générosité du sénateur, 
dont l’avarice était proverbiale, le stupéfiait ; il flaira un piège. 


— Mais, ajouta don Ramon d’un air triomphant, vous ne m’avez pas 
sauvé | 


— Comment cela ? 


— Mais, dame! puisque nous allons parlementer, vous êtes hors de 
cause, et notre marché est nul. 


— Ah! fit don Tiburcio avec un sourire railleur, vous croyez ? 
— Caspita ! j'en suis sûr ! 


— Eh bien! c’est ce qui vous trompe, cher ami, et je vais vous en faire 
juge ; venez avec moi, voici le parlementaire ennemi qui traverse la 
barricade, d’ici un instant vous reconnaîtrez que jamais, au contraire, 
vous n’avez été aussi près de la mort qu’à présent. 


— Vous voulez rire ? 
— Je ne plaisante jamais dans les circonstances sérieuses. 


— Expliquez-vous, au nom du ciel! s’écria le pauvre sénateur, dont 
toutes les terreurs étaient revenues. 


— Oh! mon Dieu! c’est la chose la plus simple du monde, dit 
négligemment le général, je n’ai qu’à avouer au chef des révoltés, et 
croyez bien que je n’y manquerai pas, que je n'ai agi que par vos 
ordres. 


— Mais c’est faux, interrompit don Ramon avec effroi. 


— Je le sais bien, répondit le général avec aplomb, mais comme vous 
êtes sénateur on me croira, et vous serez bel et bien fusillé, ce qui 
sera dommage. 


Don Ramon resta foudroyé sous le coup de cette implacable logique ; 
il comprit qu’il était dans une impasse dont il lui était impossible de 
se tirer sans se laisser rançonner ; il regarda son ami qui fixait sur lui 
un regard impitoyablement ironique, tandis que les autres officiers se 
mordaient les lèvres pour ne pas rire ; il étouffa un soupir et prenant 
son parti, bien qu’à contrecœur, en maudissant intérieurement celui 
qui l’exploitait d’une façon aussi cynique. 


— Eh bien, don Tiburcio, dit-il, c’est convenu, je vous dois deux mille 
piastres, mais moi, je vous paierai. 


Seule épigramme qu’il osât se permettre, touchant la solvabilité du 
général. 


Mais celui-ci fut magnanime, il ne releva pas ce que ce mot avait de 
blessant pour lui, et rendu tout joyeux par le marché qu’il venait de 
conclure, il se prépara à écouter les propositions du parlementaire 
qu’on lui amenait les yeux bandés. 


Ce parlementaire était don Tadeo de Léon lui-même. 
— Que venez-vous faire ici ? lui demanda brusquement le général. 


— Vous offrir bonne composition, si vous voulez vous rendre, 
répondit don Tadeo d’une voix ferme. 


— Nous rendre ! s’écria le général d’un ton railleur, vous êtes fou, 
monsieur ! 


Il se tourna alors vers les soldats qui avaient amené le parlementaire. 
— Enlevez le bandeau qui couvre les yeux de ce cavalier, dit-il. 
Le bandeau tomba aussitôt. 


— Voyez, continua fièrement le général, avons-nous donc l’air de 
gens qui demandent grâce ? 


— Non, général, vous êtes un rude soldat, et vos troupes sont braves ; 
vous ne nous demandez pas grâce, c’est nous qui venons vous offrir 
de mettre bas les armes et de cesser ce combat fratricide, repartit 
noblement don Tadeo. 


— Qui êtes-vous donc, monsieur ? fit le général frappé de l’accent de 
l’homme qui lui parlait. 


— Je suis don Tadeo de Léon, que votre chef a fait fusiller. 
— Vous! s'écria le général, vous ici ? 

— Moi-même, j'ai un autre nom encore. 

— J'attends que vous me le disiez, monsieur. 

— On m'appelle le Roi des ténèbres. 


— Le chef des Cœurs Sombres, murmura le général en tressaillant 
malgré lui, et le regardant avec une curiosité inquiète. 


— Oui, général, je suis le chef des Cœurs Sombres, mais je suis encore 
autre chose. 


— Expliquez-vous, monsieur, demanda le général qui commençait à 
ne plus savoir quelle contenance tenir devant l’étrange personnage 
qui lui parlait. 


— Je suis le chef de ceux que vous nommez des révoltés, et qui n’ont 
en réalité pris les armes que pour défendre les institutions que vous 
renversez, et la Constitution que vous avez indignement violée. 


— Monsieur ! fit le général, vos paroles... 


— Sont sévères, mais justes, continua don Tadeo, interrogez votre 
loyal cœur de soldat, général, puis répondez, dites-moi de quel côté 
est le droit ? 


— Je ne suis pas un avocat, monsieur, répondit don Tiburcio avec 
impatience, vous l’avez dit vous-même, je suis un soldat, et comme tel 
je me borne à obéir sans discuter aux ordres que je reçois de mes 
chefs. 


— Ne perdons pas notre temps en vaines paroles, monsieur, voulez- 
vous, oui ou non, mettre bas les armes ? 


— De quel droit me faites-vous cette proposition ? fit le général dont 
l orgueil se révoltait d’être obligé de parlementer avec un bourgeois. 


— Je pourrais vous répondre, riposta sèchement don Tadeo, que c’est 
du droit du plus fort; que vous savez aussi bien que moi, que vous 
combattez pour une cause perdue et que vous continuez sans profit 
une lutte insensée; mais, ajouta-t-il avec mélancolie, je préfère 
m'adresser à votre cœur et vous dire : pourquoi s’égorger ainsi entre 
compatriotes, entre frères, pourquoi verser plus longtemps un sang 
précieux ? Faites vos conditions, général, et croyez bien que pour 
sauvegarder votre honneur de soldat, cet honneur qui est le nôtre 
aussi, puisque, dans ces troupes contre lesquelles nous combattons, 
se trouvent nos parents et nos amis, nous vous les accorderons aussi 
larges que vous les désirerez. 


Le général se sentit ému, ce noble langage avait trouvé de l’écho dans 
son cœur; il courba le front vers la terre et réfléchit quelques 
minutes, enfin il releva la tête : 


— Monsieur, répondit-il, croyez bien qu’il men coûte de ne pas 
répondre comme je le voudrais à ce que vous m’avez fait l’honneur de 
me dire, mais j'ai un chef au-dessus de moi. 


— À votre tour, expliquez-vous, monsieur ? fit don Tadeo. 


— J'ai juré à don Pancho Bustamente de me faire tuer pour défendre 
sa cause. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! monsieur, à moins que don Pancho Bustamente soit mort 
ou prisonnier, auxquels cas je me considérerais comme délié de mon 
serment envers lui, je me ferai tuer. 


— Est-ce bien la seule raison qui vous arrête, général ? 
— Oui, la seule. 


— Dans le cas où le général Bustamente serait mort ou prisonnier, 
vous vous rendriez ? 


— À l'instant, je vous le répète. 


— Eh bien! reprit don Tadeo en allongeant le bras dans la direction 
de la barricade par laquelle il était venu, regardez par ici, général. 


Don Tiburcio suivit des yeux la direction indiquée et poussa un cri de 
surprise et de douleur. 


Le général don Pancho Bustamente venait d’apparaître au sommet de 
la barricade, il avait la tête nue, deux hommes armés surveillaient 
tous ses mouvements. 


— Vous avez vu ? demanda don Tadeo. 


— Oui, répondit tristement le général, nous sommes tous rendus, 
monsieur, et appuyant la pointe de son épée en terre, il plia la lame 
qu’il chercha à briser. 


Don Tadeo l’arrêta, s'empara de l’épée, mais la lui rendant aussitôt : 


— Général, lui dit-il, conservez bien cette arme, elle vous servira 
encore contre les ennemis de notre chère patrie. 


Le général ne répondit pas, il serra silencieusement la main que lui 
tendait le Roi des ténèbres, et en se détournant pour cacher l’émotion 
qui lui gonflait la poitrine, il essuya une larme qui était tombée sur sa 
moustache grise. 


Se 


Chapitre 3 8 


Deux profils de coquins 


A VILLE ÉTAIT PACIFIÉE. 
La révolte était finie, ou, pour être plus logique, la révolution était 


faite. 
Les soldats, après avoir mis bas les armes, avaient évacué Valdivia, 
qui se trouvait complètement au pouvoir des Cœurs Sombres. 


Aussitôt que la paix fut rétablie, le Roi des ténèbres donna des ordres 
pour que les barricades fussent détruites et que les traces de la lutte 
qui avait ensanglanté la cité disparussent le plus tôt possible. 


Par la seule force des faits accomplis, don Tadeo de Léon se trouva 
tout naturellement porté au pouvoir et investi du commandement 
supérieur de la province, avec des facultés dictatoriales. 


— Eh bien ! demanda-t-il à Valentin, que pensez-vous de ce que vous 
avez vu ? 


— Ma foi, répondit le Parisien avec le sans-façon qui le caractérisait, 
je pense qu’il faut venir en Amérique pour voir pêcher des hommes à 
la ligne comme de simples goujons. 


Don Tadeo ne put réprimer un sourire à cette boutade. 


— Ne me quittez pas, lui dit-il, tout n’est pas fini encore. 


— Je ne demande pas mieux, mais nos amis que nous avons laissés là- 
bas, ne vous semble-t-il pas qu’ils doivent être inquiets de notre 
longue absence ? 


— Croyez-vous donc que je les aie oubliés ? Non, non, mon ami, dans 
une heure vous serez libre. Venez avec moi, je me charge de vous faire 
voir des visages auxquels notre victoire a donnée une expression bien 
différente de celle qu’ils affectent ordinairement. 


— Cela sera curieux, fit Valentin en riant. 
— Oui, répondit don Tadeo pensif, ou hideux, à votre choix. 
— Hum ! l’homme n’est pas complet, dit philosophiquement Valentin. 


— Heureusement ! parce qu’alors il serait exécrable, répliqua don 
Tadeo. 


Ils entrèrent dans le cabildo, dont les portes étaient gardées par un 
détachement des Cœurs Sombres. 


Les vastes salons du palais étaient envahis par une foule affairée qui 
venait saluer le soleil levant, c’est-à-dire qu’ils venaient offrir le 
spectacle de leur bassesse à l’homme heureux qu’ils auraient lapidé, 
sans nul doute, si le succès n’avait pas couronné son audace. 


Don Tadeo passa sans les voir, à travers les rangs pressés de ces 
solliciteurs, courtisans nés de tous les pouvoirs, sans honneur comme 
sans vergogne, qui ne possèdent qu’un seul talent, celui de faire des 
courbettes auxquelles il semble impossible que puisse atteindre la 
colonne vertébrale d’un homme, si flexible qu’elle soit. 


Valentin, qui suivait pas à pas son ami, feignait de prendre pour lui la 
plupart de ces génuflexions intéressées qu’on lui prodiguait, et 
saluait à droite et à gauche avec un sang-froid et un aplomb 
imperturbables. 


Les deux hommes, après forces retards causés par la foule toujours 
croissante qui se pressait autour d’eux, atteignirent enfin un salon 
retiré, dans lequel deux personnes se trouvaient seules. 


Ces deux personnes étaient le général don Tiburcio Cornejo et le 
sénateur don Ramon Sandias. 


La physionomie de ces personnages formait un contraste frappant. 


Le général, le visage triste, les sourcils froncés, marchait pensif dans 
la salle, tandis que le sénateur, mollement étendu sur un fauteuil, le 
sourire aux lèvres, le visage épanoui, une jambe jetée sur l’autre, 
s’éventait négligemment avec un mouchoir de fine batiste brodée. 


À la vue de don Tadeo, le général s'avança rapidement vers lui ; quant 
au sénateur, il se redressa sur son fauteuil, prit un maintien sévère, et 


attendit. 
— Monsieur, dit le général à voix basse, deux mots. 


— Parlez, général, répondit don Tadeo, je suis entièrement à votre 
disposition. 


— Ce sont quelques questions que je désire vous adresser. 


— Croyez bien que si je puis vous répondre, général, je n’hésiterai pas 
à vous satisfaire. 


— J'en suis convaincu, voilà ce qui m’a enhardi à vous aborder. 
— Je vous écoute. 

Le général hésita un instant. 

Il sembla prendre enfin son parti. 


— Mon Dieu, monsieur, dit-il, je suis un vieux soldat, ignorant tout ce 
qui est politique; javais un ami, presque un frère, je suis dévoré 
d’une inquiétude mortelle à son sujet. 


— Et cet ami ? 


— C’est le général Bustamente, vous comprenez, ajouta-t-il vivement, 
nous avons été soldats ensemble, je le connais depuis trente ans, je 
désirerais. .. 


Il s’arrêta en regardant son interlocuteur. 

— Vous désireriez ? dit impassiblement don Tadeo. 
— Savoir le sort qui lui est réservé. 

Don Tadeo jeta un regard triste au général. 

— À quoi bon ? murmura-t-il. 

— Je vous en prie. 

— Vous l’exigez ? 

— Oui. 


— Le général Bustamente est un grand coupable ; chef du pouvoir, il a 
voulu changer la forme du gouvernement contre la volonté du peuple, 
dont il tenait son mandat, au mépris des lois qu’il a foulées aux pieds 
sans pudeur. 


— C’est vrai, dit le général, dont le front se couvrit d’une rougeur 
subite. 


— Le général Bustamente a été implacable pendant le cours de sa trop 
longue carrière ; vous le savez, celui qui sème le vent ne peut jamais 
récolter que la tempête. 


— Ainsi ? 

— On sera implacable pour lui, comme il l’a été pour les autres. 
— C'est-à-dire ? 

— C'est-à-dire qu’il sera probablement condamné à mort. 


— Hélas! je m’y attendais, mais cette condamnation dont vous me 
parlez, se fera-t-elle longtemps attendre ? 


— Deux jours au plus, la commission qui doit le juger sera formée 
aujourd’hui même. 


— Pauvre ami! fit piteusement le général, enfin!. . . voulez-vous 
m’accorder une grâce, monsieur ? 


— Parlez. 


— Puisque le général doit mourir, ce serait pour lui une consolation 
d’avoir un ami à ses côtés. 


— Sans doute. 


— Accordez-moi sa garde, je suis sûr qu’il sera heureux de savoir que 
c'est moi qui suis chargé de veiller sur lui et de le conduire à la mort, 
et puis au moins je ne l’abandonnerai pas jusqu’au dernier moment. 


— Soit, votre demande est accordée, vous n’avez pas autre chose à me 
dire, général, je serais heureux de vous être agréable ? 


— Non, je vous remercie, monsieur, voilà tout ce que je désirais. Ah! 
un mot encore. 


— Parlez. 

— Pourrai-je prendre la garde bientôt ? 
— Immédiatement, si cela vous plaît. 
— Merci. 


Après avoir profondément salué don Tadeo, le général sortit d’un pas 
pressé. 


— Pauvre homme ! dit Valentin. 

— Hein ! fit don Tadeo. 

— Je dis, pauvre homme! 

— J'ai fort bien entendu, mais de qui parlez-vous ? 
— De ce malheureux qui sort d’ici. 

Don Tadeo haussa les épaules. 

Valentin lui jeta un regard étonné. 


— Savez-vous d’où vient cette sollicitude de ce pauvre homme, ainsi 


que vous le nommez, pour son ami ? 
— Eh ! mais de son amitié, c’est clair. 
— Vous croyez ? 

— Certes. 


— Eh bien ! vous n’y êtes pas du tout, mon ami; ce pauvre général ne 
désire être auprès de son ancien compagnon d’armes que pour avoir 
la facilité de supprimer les preuves de sa complicité dans 
l’échauffourée d’aujourd’hui, preuves que don Pancho porte sur lui 
probablement, et que l’autre veut faire disparaître à tout prix. 


— Il serait possible ? 


— Mon Dieu, oui, il veut être là à toute heure afin de l'empêcher de 
communiquer avec personne, il le tuerait au besoin. 


— Mais c’est infâme ! 

— C’est comme cela. 

— Pouah ! cela donne des nausées. 

— Attendez encore un instant avant de les avoir. 
— Pourquoi donc ? 


— Parce que, continua don Tadeo, en désignant le sénateur, nous 
avons encore quelqu'un ici. 


Aussitôt que don Ramon avait vu le général quitter le salon, il avait 
abandonné son fauteuil et s'était avancé vers don Tadeo en le 
saluant. 


— À qui ai-je l'honneur de parler ? lui demanda le Roi des ténèbres 
avec une politesse exquise. 


— Monsieur, répondit l’autre avec un grand laisser-aller de 
gentilhomme, je me nomme don Ramon Sandias et je suis sénateur. 


Don Tadeo salua. 
— À quoi puis-je vous être bon, monsieur ? lui demanda-t-il. 


— Oh! répondit don Ramon avec suffisance, pour moi 
personnellement, je ne demande rien. 


— Ah! 


— Ma foi, non, je suis riche, que puis-je désirer de plus ? Mais je suis 
Chilien, bon patriote, monsieur, et qui plus est, sénateur. Placé dans 
des conditions exceptionnelles, je dois donner à mes concitoyens des 
preuves non équivoques de mon dévouement à la sainte cause de la 
liberté. N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur ? 


— Entièrement. 


— J'ai entendu dire, monsieur, que le misérable Cabecilla, cause du 
mouvement qui a mis la République à deux doigts de sa perte, était 
entre vos mains. 


— Effectivement, monsieur, répondit don Tadeo avec un 
imperturbable sang-froid, nous avons été assez heureux pour nous 
emparer de sa personne. 


— Vous allez sans doute juger cet homme ? demanda don Ramon d’un 
ton doctoral. 


— Sous quarante-huit heures, oui, monsieur. 


— Bien, monsieur, c’est ainsi que justice doit être faite de ces 
agitateurs sans vergogne qui, au mépris des plus saintes lois de 
l'humanité, cherchent à plonger notre beau pays dans le gouffre des 
révolutions. 


— Monsieur... 


— Pardonnez-moi de parler ainsi, fit don Ramon avec un beau 
semblant d'enthousiasme, je sens que ma franchise va un peu loin 
peut-être, mais mon indignation m'’entraîne, monsieur ; il est temps 
que ces faiseurs de veuves et d’orphelins reçoivent le châtiment 
exemplaire qu’ils méritent, je ne puis songer, sans frémir, aux maux 
innombrables qui seraient tombés sur nous si ce misérable avait 
réussi. 


— Monsieur, cet homme n’est pas encore jugé. 


— Voilà justement ce qui m’amène, monsieur; comme sénateur, 
comme patriote dévoué, je revendique auprès de vous le droit qui 
m’appartient de présider la commission appelée à le juger. 


— Votre demande vous est accordée, monsieur, répondit don Tadeo 
qui ne put réprimer un sourire de mépris. 


— Merci, monsieur, fit le sénateur avec un mouvement de joie, 
quelque pénible que soit ce devoir, je saurai le remplir. 


Après avoir profondément salué don Tadeo, le sénateur sortit tout 
joyeux du salon. 


— Vous le voyez, dit don Tadeo en se tournant vers Valentin, don 
Pancho avait deux amis sur lesquels il croyait pouvoir compter : l’un 
s'était chargé de le proclamer, l’autre de le défendre. Eh bien ! dans 
l’un il a trouvé un geôlier, dans l’autre un bourreau ! 


— C’est monstrueux, fit Valentin avec dégoût. 


— Non, répondit don Tadeo, c’est logique, voilà tout, il a échoué !... 


— J'ai assez de vos hommes politiques à double face, dont aucune 
n’est véritable, reprit Valentin, laissez-moi retourner auprès de nos 
amis. 


— Allez donc, puisque vous le voulez. 

— Merci. 

— Vous reviendrez immédiatement à Valdivia, n’est-ce pas ? 
— Pardieu. 

— Voulez-vous une escorte ? 

— Pour quoi faire ? 


— C’est vrai! pardonnez-moi, j oublie toujours que vous ne redoutez 
jamais aucun danger. 


— Je ne tremble que pour mes amis, voilà pourquoi je vous quitte. 
— Auriez-vous quelque raison sérieuse ? 


— Aucune, une inquiétude vague que je ne puis définir m'engage 
seule à ne pas rester plus longtemps auprès de vous. 


— Partez vite, alors, mon ami; surtout veillez avec soin sur doña 
Rosario. 


— Soyez tranquille, avant trois heures elle sera ici. 


— C’est convenu; bonne chance, songez que je vous attends avec 
impatience. 


— Le temps d’aller et de venir, pas davantage. 
— Allons, au revoir ! 


Valentin sortit du salon, se rendit aux écuries, sella lui-même son 
cheval et partit au galop. 


Il avait dit vrai à don Tadeo, une inquiétude vague le tourmentait, il 
avait le pressentiment d’un malheur. 


Se 


Chapitre 3 9 


Le blessé 


EVENONS AU COMTE DE Prébois-Crancé. f 
Lorsque l'enlèvement avait été commis, la partie de la plaine où don 


Tadeo avait dressé son camp était déserte. 
La foule, entraînée par la curiosité, s’était portée tout entière du côté 
où devait avoir lieu le renouvellement des traités. 


Du reste, les mesures des ravisseurs étaient si bien prises, tout s’était 
passé si vite, sans résistance, sans cris et sans tumulte, que l'éveil 
n'avait pas été donné, et, que nul ne se doutait de ce qui s'était passé. 


Les cris au meurtre ! poussés par le jeune homme, n'avaient pas été 
entendus, et les coups de pistolet qu’il avait tirés s'étaient confondus 
avec les autres bruits de la fête. 


Louis resta donc, pendant un laps de temps assez considérable, 
étendu évanoui devant la tente, perdant son sang par deux blessures. 


Par un hasard singulier, les péones, les arrieros et même les deux 
chefs indiens qui croyaient n'avoir rien à redouter, s'étaient éloignés 
tous, comme nous l’avons dit, pour assister à la cérémonie. 


Lorsque la croix eut été plantée, que le général et le toqui, se prenant 
par le bras, furent tous deux entrés dans la tente, la foule se divisa 
par petits groupes et ne tarda pas à se disperser, chacun retournant à 


l'endroit où il avait établi son camp provisoire. 


Les chefs indiens revinrent les premiers auprès de Louis ; à présent 
que leur curiosité était satisfaite, ils se reprochaient d’y avoir cédé et 
d’être si longtemps restés éloignés de leur ami. 


En approchant du camp, ils furent surpris de ne pas voir Louis, et un 
certain désordre dans l'arrangement des ballots les remplit 
d'inquiétude. 

Ils pressèrent le pas. 


Plus ils approchaient, plus ce désordre devenait évident à leurs yeux, 
habitués à remarquer ces mille indices qui, aux yeux d’un blanc, 
passent inaperçus. 


En effet, le passage laissé libre dans l’enceinte formée par les ballots 
semblait avoir été le théâtre d’une lutte ; les pas de plusieurs chevaux 
étaient fortement empreints sur la terre humide, quelques ballots 
avaient même été dérangés, comme pour agrandir l'entrée, et gisaient 
çà et là. 

Ces indices étaient plus que suffisants pour les Indiens; ils 
échangèrent un regard d’inquiétude et entrèrent dans le camp d’un 
pas précipité. 

Louis était encore tel que les assassins l’avaient laissé, étendu en 
travers de l’entrée de la porte, ses pistolets déchargés dans les mains, 
la tête renversée en arrière, les lèvres à demi-ouvertes et les dents 
serrées. 


Son sang ne coulait plus. 


Les deux hommes le considérèrent un instant avec stupeur. Son 
visage était couvert d’une pâleur livide. 


— Il est mort ! dit Curumilla d’une voix étranglée par l’émotion. 


— Peut-être, répondit Trangoil Lanec en s’agenouillant auprès du 
corps. 


Il souleva la tête inerte du jeune homme, défit sa cravate et découvrit 
sa poitrine ; alors il aperçut les deux plaies béantes. 


— C’est une vengeance, murmura-t-il. 
Curumilla hocha la tête avec découragement. 
— Que faire ? dit-il. 


— Essayons, j espère qu’il n’est pas mort. 
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chefs indiens prodiguèrent au blessé les soins les plus intelligents et 
les plus affectueux. 


Longtemps tout fut inutile. 


Enfin, un soupir faible comme un souffle s’exhala péniblement de la 
poitrine oppressée du jeune homme ; une légère rougeur colora les 
pommettes de ses joues, et, à plusieurs reprises, il entrouvrit les yeux. 


Curumilla, après avoir lavé les plaies avec de l’eau fraîche, avait 
appliqué dessus un cataplasme de feuilles d’oregano pilées. 


— La perte de sang l’a seule fait tomber dans cette syncope, dit-il, ses 
blessures sont larges, mais peu profondes, et nullement dangereuses. 


— Mais que s’est-il donc passé ici ? fit Trangoil Lanec. 
— Écoutez ! dit Curumilla en lui posant la main sur le bras, il parle. 


En effet, les lèvres du jeune homme s’agitaient silencieusement ; 
enfin il prononça avec effort, d’une voix si basse que les deux Indiens 
l’entendirent à peine, ce seul mot qui pour lui résumait tout : 


— Rosario ! 
Et il retomba. 


— Ah! s’écria Curumilla comme éclairé d’une lueur subite, où donc 
est la jeune vierge pâle ? 


Et d’un bond il s’élança dans la tente. 


— Je comprends tout, maintenant, dit-il en revenant auprès de son 
ami. 


Les Indiens soulevèrent doucement le blessé dans leurs bras, et le 
transportèrent dans la tente où ils l’étendirent dans le hancas vide de 
doña Rosario. 


Louis avait repris connaissance, mais presque aussitôt il était tombé 
dans un assoupissement profond. 


Après l'avoir installé le plus commodément, possible, les Indiens 
quittèrent la tente et commencèrent, avec l'instinct particulier à leur 
race, à chercher sur le sol des indices qu’ils ne pouvaient demander à 
personne, mais qui leur apprendraient les traces qu'ils sauraient 
découvrir. 


Maintenant que le meurtre et l’enlèvement avaient eu lieu, il fallait 
pouvoir se mettre sur la piste des ravisseurs pour essayer, si cela était 
possible, de sauver la jeune fille. 


Après de minutieuses recherches qui ne durèrent pas moins de deux 
heures, les Indiens revinrent se placer devant la tente, ils s’assirent 
en face l’un de l’autre, et fumèrent quelques instants en silence. 


Les péones et les arrieros étaient revenus de la cérémonie; en 
apprenant ce qui s’était passé pendant leur absence, ils avaient été 


épouvantés. 


Les pauvres gens ne savaient quel parti prendre, ils tremblaient en 
songeant à la responsabilité qui pesait sur eux, et au compte terrible 
que leur demanderait don Tadeo. 


Cependant, après que les deux chefs eurent fumé pendant quelques 
minutes, ils éteignirent leurs pipes et Trangoil Lanec prit la parole. 


— Mon frère est un chef sage, fit-il, qu’il dise ce qu’il a vu ? 


— Je parlerai puisque mon frère le désire, répondit Curumilla en 
s'inclinant, la vierge pâle aux yeux d’azur a été enlevée par cinq 
cavaliers. 


Trangoil Lanec fit un geste d’assentiment. 


— Ces cinq cavaliers venaient de l’autre côté de la rivière, leurs pas 
sont fortement empreints sur le sol qu’ils ont mouillé aux endroits où 
les chevaux ont posé leurs sabots humides, quatre de ces cavaliers 
sont des huiliches, le cinquième est un visage pâle ; arrivés à l’entrée 
du camp, ils se sont arrêtés, ont discuté un instant, et quatre ont mis 
pied à terre, la trace de leurs pas est visible. 


— Bon! fit Trangoil Lanec, mon frère a les yeux d’un Guanacco, rien 
ne lui échappe. 


— Des quatre cavaliers qui ont mis pied à terre, trois sont Indiens, ce 
qui est facile à reconnaître par l’empreinte de leurs pieds nus, dont le 
pouce, habitué à maintenir l'étrier, est très écarté des autres doigts, le 
quatrième est un muruche, la mollette de ses éperons a laissé des 
traces profondes partout; les trois premiers se sont glissés en 
rampant jusqu’à don Luis, qui causait à l’entrée de la tente avec la 
jeune vierge aux yeux d’azur, et par conséquent tournait le dos à ceux 
qui venaient vers lui; il a été assailli à l’improviste et est tombé sans 
avoir le temps de se défendre, alors le quatrième cavalier a bondi 
comme un puma, il a saisi la jeune fille dans ses bras, et après avoir 
une seconde fois sauté par-dessus le corps de don Luis, il est allé 
retrouver son cheval, suivi par les trois Indiens ; mais don Luis s’est 
relevé d’abord sur les genoux, ensuite il est parvenu à se mettre 
debout, il a alors fait feu de ses pistolets sur un des ravisseurs, celui- 
ci est tombé mort ; c’est le visage pâle, une mare de sang marque la 
place de sa chute, et dans son agonie il a arraché les herbes avec ses 
mains crispées ; alors ses compagnons sont descendus de cheval, l’ont 
ramassé et ont fui avec lui; don Luis, après avoir déchargé ses armes, 
a eu un éblouissement et il est retombé, voilà ce que je sais. 


— Bon, répondit Trangoil Lanec, mon frère sait tout; après avoir 
relevé le corps de leur camarade, les ravisseurs ont retraversé la 
rivière et ils ont pris immédiatement la direction des montagnes; 


maintenant que fera mon frère ? 


— Trangoil Lanec est un chef expérimenté, il attendra don Valentin, 
Curumilla est jeune, il se mettra sur la piste des ravisseurs. 


— Mon frère a bien parlé, il est sage et prudent, il les trouvera. 
— Oui, Curumilla les trouvera, fit laconiquement le chef. 


Après avoir dit ces paroles, il se leva, sella son cheval et sortit du 
camp ; Trangoil Lanec le perdit bientôt de vue. 


Alors il revint s'installer auprès du blessé. 
La journée se passa ainsi. 


Les Espagnols avaient tous quitté la plaine; les Indiens pour la 
plupart avaient suivi leur exemple, il ne restait plus que quelques 
Araucans retardataires, mais qui faisaient, eux aussi, leurs préparatifs 
de départ. 


Cependant, vers le soir, Louis se trouva beaucoup mieux, il put en 
quelques mots raconter au chef indien ce qui s’était passé, mais il ne 
lui apprit rien de nouveau, celui-ci avait tout deviné. 


— Oh! fit en terminant le jeune homme, Rosario, pauvre Rosario! 
elle est perdue ! 


— Que mon frère ne se laisse pas abattre par la douleur, répondit 
doucement Trangoil Lanec, Curumilla suit la piste des ravisseurs, la 
jeune vierge pâle sera sauvée ! 


— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, chef ? Curumilla est-il 
réellement à leur poursuite ? demanda le jeune homme en fixant des 
yeux ardents sur l’Indien, pourrais-je en effet espérer ? 


— Trangoïil Lanec est un Ulmen, répondit noblement l’Araucan, 
jamais le mensonge n’a souillé ses lèvres, sa langue n’est point 
fourchue ; je lui répète que Curumilla suit les ravisseurs. Que mon 
frère espère, il reverra le petit oiseau qui chante de si douces 
chansons dans son cœur. 


Une rougeur subite colora le visage du jeune homme à ces paroles ; un 
sourire triste plissa ses lèvres pâles, il serra doucement la main du 
chef et se laissa retomber sur son hamac en fermant les yeux. 


Tout à coup le galop furieux d’un cheval se fit entendre au dehors. 


— Bon! murmura Trangoil Lanec en considérant le blessé, dont la 
respiration régulière montrait qu’il dormait paisiblement, que va dire 
don Valentin ? 


Il sortit à grands pas et se trouva en face de Valentin. 


Le Parisien avait les traits bouleversés par l’inquiétude. 


— Chef, s’écria-t-il d’une voix haletante, ce que disent les péones 
serait-il vrai ? 


— Oui, répondit froidement le chef. 
Le jeune homme tomba comme foudroyé. 


L’Indien l’assit doucement sur un ballot, et se plaçant auprès de lui, il 
saisit sa main en lui disant doucement : 


— Mon frère a beaucoup de courage. 


— Hélas ! s’exclama le jeune homme avec douleur, Louis, mon pauvre 
Louis, mort assassiné! Oh! ajouta-t-il avec un geste terrible, je le 
vengerai. C’est seulement pour accomplir ce devoir sacré que je 
consens à vivre encore quelques jours. 


Le chef le regarda un instant avec attention. 
— Que dit donc là mon frère ? reprit-il, son ami n’est pas mort. 
— Oh ! pourquoi chercher à me tromper, chef ? 


— Je dis la vérité, don Luis n’est pas mort, reprit l Ulmen d’une voix 
imposante qui fît entrer la conviction dans le cœur brisé du jeune 
homme. 


— Oh! fit-il avec emportement en se levant d’un bond, il vit, il serait 
possible ! 


— Il a reçu deux blessures. 
— Deux blessures ! 


— Oui, mais que mon frère se rassure, elles ne sont pas dangereuses, 
dans huit jours au plus tard elles seront guéries. 


Valentin resta un instant abasourdi par cette bonne nouvelle, après la 
catastrophe que les péones et les arrieros lui avaient annoncée. 


— Oh! s’écria-t-il en se jetant dans les bras du chef, qu’il serra avec 
une espèce de frénésie sur sa poitrine, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? sa 
vie n’est pas en danger. 


— Non, que mon frère se rassure, la perte du sang lui a seule causé 
l’état de torpeur dans lequel il est tombé ; je réponds de lui. 


— Merci ! merci, chef ! je puis le voir, n’est-ce pas ? 
— Il dort. 


— Oh! je ne le réveillerai pas, soyez tranquille, seulement, je veux le 
voir. 


— Voyez-le donc, répondit en souriant Trangoil Lanec. 


Valentin entra. 


Il regarda un instant son ami, plongé dans un paisible sommeil, se 
pencha doucement sur lui et déposa un baiser sur son front en disant 
à voix basse : 


— Dors, frère, moi je veille. 

Les lèvres du blessé s’agitèrent, il murmura : 
— Valentin !...Sauve-la!... 

Le Parisien fronça le sourcil, et, se redressant : 


— Venez, chef, dit-il à Trangoil Lanec, et rapportez-moi dans tous ses 
détails ce qui s’est passé, afin que je puisse venger mon frère et 
sauver celle qu’il aime ! 


Les deux hommes sortirent de la tente. 


Chapitre 4 0 


Diplomatie araucanienne 


d NTINAHUEL N'ÉTAIT PAS LONGTEMPS resté inactif ; à 
peine l’escorte du général Bustamente avait-elle disparu dans un flot 


de poussière qu’il remonta à cheval, et, suivi de tous les chefs 
araucans, il traversa la rivière. 


Arrivé sur l’autre rive, il planta sa lance dans le sol, et, se tournant 
vers le chasqui — héraut qui se tenait à ses côtés, prêt à exécuter ses 
ordres : 


— Que les trois toquis, les Ulmènes et les Apo-Ulmènes, se réunissent 
ici dans une heure, dit-il, le feu du conseil sera allumé à cette place 
pour un grand auccayog — conseil. — Allez. 


Le chasqui inclina la tête sur le cou de son cheval et piqua des deux. 


Antinahuel jeta un regard autour de lui; tous les chefs avaient 
regagné leurs huttes, seul, un guerrier était demeuré ; en l'apercevant, 
un sourire se dessina sur les lèvres du toqui. 


Ce guerrier était un homme de haute taille, à la mine fière, au visage 
hautain, dont le regard perçant avait une expression farouche et 
cruelle. 


Il paraissait être dans la force de l’âge, c’est-à-dire avoir à peu près 


quarante ans; il portait un poncho en poil de lama d’une finesse 
extrême, bariolé de couleurs tranchantes, la longue canne à pomme 
d'argent qu’il tenait à la main le faisait reconnaître pour un Apo- 
Ulmen. 


Il répondit au sourire du toqui par une grimace d'intelligence, et, se 
penchant à son oreille : 


— Quand les cougouars se déchirent entre eux, dit-il avec un accent 
de haine joyeuse, ils préparent une riche curée aux aigles des Andes. 


— Les Puelches sont des aigles, répondit Antinahuel, ils sont maîtres 
de l’autre côté des montagnes, ils laissent aux femmes huiliches le 
soin de leur tisser des ponchos. 


À ce sarcasme lancé contre les huiliches, fraction du peuple araucan, 
qui se livrent principalement à l’agriculture et à l’élève des bestiaux, 
l’Apo-Ulmen fronça le sourcil. 


— Mon père est sévère pour ses fils, dit-il d’une voix rauque. 


— Le Cerf Noir est un chef redouté dans sa nation, répondit 
Antinahuel avec un accent conciliateur, c’est le premier des Apo- 
Ulmènes des allarègues — provinces — du languem mapus -— contrée 
maritime. — Son cœur est puelche, mon âme se réjouit quand il est à 
mon côté; pourquoi faut-il que ses Ulmènes ne soient pas dans les 
mêmes dispositions que lui ? 


— Mon père l’a dit, obligé de vivre en continuelles relations 
d'échange avec les culme-huinca — misérables Espagnols — les tribus 
des languem mapus et des telbun mapus — pays plats — ont déposé la 
lance pour prendre la pioche, ils se sont faits cultivateurs ; mais, que 
mon père ne s’y trompe pas, le vieil esprit de leur race repose 
toujours en eux, et le jour où il faudrait qu’ils combattissent pour 
leur indépendance, tous se lèveraient en un jour pour punir ceux qui 
prétendraient les asservir. 


— Serait-il vrai ? s'écria vivement Antinahuel en arrêtant court son 
cheval et en regardant en face son interlocuteur, pourrait-on en effet 
compter sur eux ? 


— À quoi bon parler de cela en ce moment ? dit l’Apo-Ulmen avec un 
sourire railleur ; mon père ne vient-il pas de renouveler les traités 
avec les visages pâles ? 


— C’est juste, fit le toqui en lançant un regard profond au guerrier 
indien, la paix est assurée pour longtemps. 


— Mon père est un chef sage, ce qu’il fait est bien, repartit l’autre en 
baissant les yeux. 


Antinahuel se préparait à répondre lorsqu'un Indien arriva à toute 


bride, et, par un prodige d'adresse, que seuls ces cavaliers émérites 
peuvent exécuter, il s’arrêta subitement devant les deux chefs, et 
resta immobile comme une statue de bronze. 


Les flancs haletants de son cheval, qui soufflait par les narines une 
fumée épaisse et dont la robe était souillée de flots d’une écume 
blanche montraient qu’il avait fait une longue course à fond de train. 


Antinahuel le considéra un instant. 
— Mon fils Theg-teg — le Foudroyant — a fait un voyage rapide ? 
— J'ai exécuté les ordres de mon père, répondit l’Indien. 


À ces paroles, par discrétion, l’Apo-Ulmen pressa les flancs de son 
cheval pour se retirer. 


Antinahuel lui posa la main sur le bras. 
— Le Cerf Noir peut rester, dit-il, n’est-il pas mon penni ? 
— Je resterai si mon père le désire, répondit doucement le chef. 


— Qu'il demeure donc; mon père n’a pas de voiles pour lui, et, se 
tournant vers le guerrier toujours immobile: que mon fils parle, 
continua-t-il. 


— Les Chiaplos — Espagnols — se battent, répondit celui-ci, ils ont 
déterré la hache et l’ont tournée contre leur propre poitrine. 


— Aymi! - Oh! - s’écria le toqui avec un feint étonnement, mon fils 
se trompe, les visages pâles ne sont pas des cougouars pour s’entre- 
dévorer entre eux, et il se tourna vers le Cerf Noir avec un sourire 
d’une expression indéfinissable. 


— Theg-teg ne se trompe pas, répondit gravement le guerrier indien, 
ses yeux ont bien vu: la tolderia en pierres que les visages pâles 
nomment Valdivia, est en ce moment un brasier plus ardent que le 
volcan d’Autaco qui sert de retraite à Guécubu, le génie du mal. 


— Bon, reprit froidement le toqui, mon fils a bien vu, c’est un 
guerrier très brave dans la bataille, mais il est prudent aussi, il sera 
resté à l’écart pour se réjouir sans chercher à savoir qui avait le 
dessus ? 


— Theg-teg est prudent, mais quand il regarde il veut bien voir, il sait 
tout, mon père peut l’interroger. 


— Bon, le grand guerrier des visages pâles est parti d’ici pour voler au 
secours de ses soldats, l’avantage lui est resté. 


L’Indien sourit sans répondre. 


— Que mon frère parle, reprit Antinahuel, le toqui de sa nation 
l’interroge. 


— Celui que mon père nomme le grand guerrier des visages pâles est 
prisonnier de ses ennemis, ses soldats sont dispersés comme les 
grains de blé semés dans la plaine. 


— Aymi! s’écria Antinahuel avec une feinte colère, mon fils a la 
langue menteuse, ce qu’il dit ne peut être : l’aigle devient-il la proie 
du hibou ? le grand guerrier a le bras fort comme la foudre de Pillian, 
rien ne lui résiste. 


— Ce bras si puissant n’a pu le sauver, l'aigle est captif ; le puma 
courageux a été surpris par des renards rusés, il est tombé, 
traîtreusement vaincu, dans le piège qu’ils avaient tendu sous ses pas. 


— Mais ses soldats? le grand toqui des Blancs avait une armée 
nombreuse. 


— Je l’ai dit à mon père: le chef captif, les soldats éperdus et frappés 
d’épouvante par Guécubu, ont succombé sous les coups de leurs 
ennemis irrités. 


— Les chefs, vainqueurs, les poursuivirent sans doute ? 


— À quoi bon? les visages pâles sont des femmes sans courage : dès 
que leurs ennemis pleurent et demandent grâce, ils pardonnent. 


À cette nouvelle, le toqui ne put réprimer un mouvement 
d’impatience qu’il dissimula aussitôt. 


— Les frères ne doivent pas être inexorables, dit-il, lorsqu'ils lèvent 
la hache les uns contre les autres, ils peuvent sans le vouloir blesser 
un ami. Les guerriers pâles ont bien fait. 


L’Indien s'inclina en signe d’assentiment. 
— Que font les visages pâles à présent ? reprit le chef. 
— Ils sont réunis au feu du conseil. 


— Bon, ce sont des hommes sages. Je suis content de mon fils, 
continua Antinahuel avec un sourire gracieux, c’est un guerrier aussi 
adroit qu’il est brave, il peut se retirer pour prendre le repos qui lui 
est nécessaire après une aussi longue course. 


— Theg-teg n’est pas fatigué, sa vie est à mon père, répondit le 
guerrier en s'inclinant, il peut en disposer à son gré. 


— Antinahuel se souviendra de son fils, dit le toqui en faisant un 
geste de congé. 


L’Indien s’inclina respectueusement devant son chef, et serrant les 
genoux en retenant la bride, il fit exécuter une courbette à son 
cheval, l’enleva de terre par un bond énorme et s’éloigna en 
caracolant. 


Le toqui le suivit un instant de l’œil d’un air distrait, et s’adressant à 
l Apo-Ulmen : 


— Que pense mon frère de ce que vient dire cet homme? lui 
demanda-t-il. 


— Mon père est le plus sage des toquis de la nation, le chef le plus 
vénéré des tribus araucanes ; Pillian soufflera à son esprit des paroles 
qui monteront à ses lèvres et que nous écouterons avec respect, 
répondit évasivement le Cerf Noir, qui craignait de se compromettre 
par une réponse trop franche. 


— Mon frère a raison, répliqua le toqui avec un regard orgueilleux, 
nieu cui ni amey malghon - j'ai ma nymphe. 


L’Apo-Ulmen s'inclina d’un air convaincu. Nous ferons observer au 
lecteur à propos de cette expression qui, pour la première fois se 
rencontre sous notre plume, que, dans la mythologie araucane, outre 
un nombre infini de dieux et de déesses, il y a ce qu’on appelle des 
amey malghon c’est-à-dire des nymphes spirituelles qui font auprès 
des hommes l’ office de génies familiers ; il n’y a pas de chef renommé 
parmi les Araucans qui ne se glorifie d’en avoir une à son service. 


Aussi, ce que venait de dire Antinahuel, loin de détourner le Cerf 
Noir, lui donna, au contraire, une plus grande vénération pour son 
chef ; car, lui aussi, se flattait in petto d’avoir à ses ordres un esprit 
familier, bien qu’il n’osât pas l’affirmer hautement. 


En ce moment, les tambours et les trompettes araucanes résonnèrent 
avec force. 


Les chasquis appelèrent les chefs au conseil. 
— Que fera mon père ? demanda l’Apo-Ulmen. 


— L'homme est faible, répondit Antinahuel ; mais Pillian aime ses fils 
les moluchos, il m’inspirera les paroles que je prononcerai : mon seul 
désir est le bonheur de la nation araucane. 


— Mon père a convoqué le grand Aucacoyog de la nation; 
soupçonnait-il donc la nouvelle qu’il vient de recevoir ? 


— Antinahuel sait tout, répondit-il avec un feint sourire. 

— Bon, je sais ce que pense mon père. 

— Peut-être. 

— Que mon père se souvienne de paroles que j’ai prononcées. 
— Mes oreilles sont ouvertes, que mon fils me les redise. 


— Quand les cougouars se déchirent entre eux, ils préparent une 
riche curée aux aigles des Andes. 


— Bon, fit Antinahuel en riant ; mon fils est un grand chef, qu’il me 
suive à l’Aucacoyog, les guerriers nous attendent. 


Les deux Araucans échangèrent un regard d’une expression 
indéfinissable. 


Ces deux hommes, si fins et si dissimulés, s'étaient compris sans se 
rien avouer l’un à l’autre. 


Ils se dirigèrent au galop vers l'endroit où les principaux chefs les 
attendaient, rangés en cercle autour d’un brasier dont la fumée 
montait en tournoyant vers le ciel. 


Se 


Chapitre 4 l 


Diplomatie araucanienne (suite) 


ES ARAUCANS, QUE CERTAINS voyageurs mal renseignés, 
ou de mauvaise foi, s’obstinent à représenter comme des hommes 


sauvages plongés dans la plus effroyable barbarie, sont au contraire 
un peuple relativement très civilisé. 


Leur gouvernement, dont l’origine se perd dans la nuit des temps, et 
qui, à l’époque de la conquête espagnole, était aussi bien organisé et 
fonctionnait aussi facilement qu'aujourd'hui, est, ainsi que nous 
l’avons dit dans un précédent chapitre, une République aristocratique 
aux allures essentiellement féodales. 


Ce gouvernement, qui affecte toutes les apparences du système 
féodal, en a toutes les qualités et tous les défauts. 


Ainsi, excepté en temps de guerre, les toquis n’ont que l’ombre de la 
souveraineté, la puissance réside dans le corps tout entier des chefs, 
qui, sur les questions d’importance, décident dans une diète générale 
nommée Buta-coyog ou Auca-coyog, grand conseil, ou conseil des 
hommes libres, car tel est le nom qu'ils affectent de se donner entre 
eux, nom fort juste, puisque nul n’a jamais pu les soumettre. 


Ces conseils se tiennent ordinairement aux yeux de tous, dans une 
vaste prairie. 


Antinahuel avait saisi avec empressement le prétexte du 
renouvellement des traités pour chercher à obtenir des chefs 
l’autorisation de mettre à exécution les projets que depuis si 
longtemps il mûrissait dans sa pensée. 


Le code araucan, le Admapu, qui résume toutes les lois de la nation, 
lui en faisait une obligation, à laquelle sa renommée et sa popularité 
étaient impuissantes à le soustraire. 


Mais il espérait vaincre l’opposition des chefs ou leur répugnance à 
condescendre à ses volontés, grâce à son éloquence et à, l'influence 
que dans mainte circonstance, elle avait exercée sur l’esprit des 
Ulmènes, même les plus résolus à lui résister. 


Les Araucans cultivent avec succès l’art de la parole qui, chez eux, 
mène aux honneurs publics. 


Ils s'efforcent de bien parler leur langue et d’en conserver la pureté, 
en se gardant surtout d’y introduire des mots étrangers. Ils poussent 
cela si loin que lorsqu'un blanc s'établit parmi eux, ils l’obligent à 
quitter son nom pour en prendre un de leur pays. Le style de leurs 
discours est figuré et allégorique. Ils nomment coyagtucan le style 
des harangues parlementaires ; il est à remarquer que ces discours 
contiennent toutes les parties essentielles de la vraie rhétorique et 
sont presque toujours partagés en trois points. 


Les quelques mots que nous venons de dire suffisent pour prouver 
que les Araucans ne sont pas aussi sauvages qu’on se plaît à le 
supposer. 


Bref, un petit peuple qui, sans alliés, isolé à l’extrémité du continent, 
qui, depuis le débarquement des Espagnols sur ses plages, c’est-à-dire 
depuis trois cents ans, a constamment résisté seul aux armées 
européennes composées de soldats aguerris et d’aventuriers avides 
que nulles difficultés ne semblaient devoir arrêter, et qui a conservé 
intactes son indépendance et sa nationalité, est à notre avis 
respectable à tous égards, et ne doit pas être impunément flétri du 
nom de barbare: triste, méprisable vengeance de ces Espagnols 
orgueilleux et impuissants, qui n’ont jamais pu les vaincre et dont les 
fils dégénérés lui payent aujourd’hui tribut, sous l'apparence 
menteuse d’une offrande annuelle. 


Nous qui, jeté par le hasard de nos courses aventureuses, parmi ces 
tribus indomptables, avons vécu de longs jours avec elles, nous avons 
été à même de juger sainement ce peuple méconnu. Nous avons pu 
apprécier tout ce qu’il y a de réellement simple, grand et généreux 
dans son caractère. 


Terminant ici cette digression un peu longue, tribut de 
reconnaissance payé à d'anciens amis bien chers, nous reprendrons 


notre récit. 


Antinahuel et le Cerf Noir arrivèrent à l’endroit où les chefs étaient 
réunis. 


Ils mirent pied à terre et se mêlèrent aux groupes des Ulmènes. 


Les chefs qui causaient paisiblement entre eux se turent à leur arrivée 
et, pendant quelques minutes, le plus grand silence plana sur 
l’assemblée. 


Enfin Cathicara, le toqui du Pire-Mapus, fit quelques pas vers le 
centre du cercle et prit la parole. 


Cathicara était un vieillard de soixante-dix ans, à la démarche 
majestueuse et aux traits imposants. 


Guerrier renommé dans sa jeunesse, maintenant que les hivers 
avaient courbé son front et argenté sa longue chevelure, il jouissait à 
juste titre dans la nation d’une grande réputation de sagesse. 


Descendant d’une vieille race d’'Ulmènes continuellement opposée 
aux blancs, c'était un ennemi acharné des Chiliens, auxquels il avait 
lui-même longtemps fait la guerre. 


Il connaissait les vues secrètes de Antinahuel, dont il était le plus 
chaud partisan et l’ami le plus dévoué. 


— Toquis, Apo-Ulmènes et Ulmènes de la vaillante nation des Aucas, 
dont les immenses territoires de chasse couvrent la surface de la 
terre, dit-il, mon cœur est triste, un nuage couvre mon esprit, mes 
yeux remplis de larmes se fixent sans cesse sur la terre ; d’où provient 
le chagrin qui me dévore? pourquoi le chant si joyeux du 
chardonneret ne résonne-t-il plus gaiement à mon oreille ? pourquoi 
les rayons du soleil me semblent-ils moins chauds? pourquoi la 
nature enfin me paraît-elle moins belle ? répondez-moi, frères ? vous 
gardez le silence, la honte couvre vos fronts, vos yeux humiliés se 
baissent, vous n’osez répondre ? c’est que vous n’êtes plus qu’un 
peuple dégénéré! vos guerriers sont des femmes, qui au lieu de la 
lance prennent des fuseaux ! c’est que vous vous courbez lâchement 
sous le joug de ces Chiaplos, de ces Huincas qui se rient de vous, car 
ils savent bien que vous n’avez plus le sang assez rouge pour les 
combattre! Depuis quand, guerriers Aucas, les hiboux et les 
chouettes immondes font-ils leur nid dans le nid des aigles ? À quoi 
me sert cette hache de pierre, symbole de la force, cette hache que 
vous m'avez donnée pour vous défendre, si elle doit rester inactive 
entre mes mains, et s’il me faut descendre dans la tombe vers laquelle 
je penche déjà, sans avoir pu faire rien pour votre affranchissement ? 
reprenez-la, guerriers, puisqu'elle n’est plus qu’un vain ornement 
honorifique ; pour moi ma vie a été trop longue, laissez-moi me retirer 


sous mon toldo, où, jusqu’à mon dernier jour, il me sera au moins 
permis de pleurer sur notre indépendance compromise par votre 
faiblesse, et notre gloire éclipsée à jamais par votre lâcheté ! 


Après avoir prononcé ces mots, le vieillard fit quelques pas en arrière 
en chancelant, comme s’il était accablé de douleur. Antinahuel se 
précipita vers lui et parut lui prodiguer des consolations à voix basse. 


Ce discours avait vivement ému l’assemblée, le toqui était aimé et 
vénéré de tous. Les Ulmènes restaient silencieux, impassibles en 
apparence, mais leurs passions haineuses avaient été fortement 
remuées et la colère commençait à faire briller leurs yeux d’un feu 
sombre. 


Le Cerf Noir s'avança : 


— Père, dit-il d’une voix mielleuse avec un maintien composé, vos 
paroles sont rudes, elles ont plongé nos cœurs dans la tristesse, peut- 
être n’auriez-vous pas dû être aussi sévère pour vos enfants ? Pillian 
seul connaît les intentions des hommes. Que nous reprochez-vous ? 
d’avoir fait aujourd’hui ce que nos pères ont toujours fait avant nous, 
tant qu’ils ne se croyaient pas en mesure de lutter victorieusement 
contre leurs ennemis ? non, les hiboux et les chouettes immondes ne 
font pas leur nid dans le nid des aigles ! non, les Aucas ne sont pas 
des femmes! ce sont des guerriers vaillants et invincibles comme 
l’étaient leurs pères ! écoutez ! écoutez, ce que l’esprit me révèle : le 
huinca-coyog — conseil avec les Espagnols - d’aujourd’hui est nul, 
parce qu’il n’a pas eu lieu comme les Admapu l'exige ! le toqui n’a pas 
présenté au chef des visages pâles la branche de cannellier, symbole 
de la paix, les cannes des Apo-Ulmènes n’ont pas été liées en 
faisceaux avec l’épée du chef huinca, le serment et les discours ont 
été prononcés sur la croix des visages pâles et non pas sur le faisceau, 
comme la loi l’exige; donc je le répète, le huinca-coyog est nul, ce 
n’est plus qu’une cérémonie vaine et dérisoire, à laquelle nous ne 
devons attacher aucune importance! Ai-je bien parlé, hommes 
puissants ? 


— Oui! oui! s’écrièrent les chefs en brandissant leurs armes, le 
huinca-coyog est nul ! 


Antinahuel fit alors quelques pas dans le cercle, la tête penchée en 
avant, les regards fixés dans l’espace, les bras étendus comme s’il 
entendait et voyait des choses que lui seul pouvait voir et entendre. 


— Silence! s’écria le Cerf Noir en le désignant du doigt, le grand 
toqui correspond avec son Amey Malghon. 


Les chefs firent un mouvement d’effroi en regardant le toqui. 


Un silence solennel régna dans l’assemblée. 


Lui ne bougea pas. 
Le Cerf Noir s’approcha doucement, et se penchant à son oreille : 
— Que voit mon père ? lui demanda-t-il. 


— Je vois les guerriers des visages pâles, ils ont déterré la hache de 
guerre et luttent les uns contre les autres. 


— Que voit encore mon père ? reprit le Cerf Noir. 


— Je vois des flots de sang qui rougissent le sol, l’odeur de ce sang 
réjouit mon cœur, c’est celui des visages pâles versé par des frères. 


— Mon père voit-il encore quelque chose ? 


— Je vois le grand chef des blancs, il combat vaillamment à la tête de 
ses soldats ; il est entouré, il combat toujours, il va tomber, il tombe, 
il est tombé, il est vaincu ! ses ennemis s’en emparent ! 


Les Ulmènes assistaient, épouvantés, à cette scène qui pour eux était 
incompréhensible. 


Un sourire de dédain plissa les lèvres du Cerf Noir, il continua : 
— Mon père entend-il quelque chose ? 


— J'entends les cris des mourants qui demandent vengeance contre 
leurs frères. 


— Mon père entend-il autre chose encore ? 


— Oui, j'entends les guerriers Aucas morts depuis longtemps, leurs 
cris me glacent d’effroi. 


— Que disent-ils ? s’écrièrent cette fois tous les chefs, en proie à la 
plus vive anxiété, que disent les guerriers Aucas ? 


— Ils disent : Frères, l’heure est arrivée, aux armes ! aux armes! 


— Aux armes ! s’écrièrent les chefs tout d’une voix, aux armes ! mort 
aux visages pâles ! 


L’élan était donné, l'enthousiasme s'était emparé de tous les cœurs, 
désormais Antinahuel pouvait à sa guise diriger les passions de cette 
foule en délire. 


Un sourire de satisfaction suprême éclaira son visage hautain, il se 
redressa. 


— Chefs des Aucas, dit-il, que m’ordonnez-vous ? 


— Antinahuel, répondit Cathicara en jetant sa hache de pierre dans le 
brasier, mouvement que les autres toquis imitèrent immédiatement, il 
n’y a plus qu’une hache suprême dans la nation, elle repose dans 
votre main, qu’elle se rougisse jusqu’à la poignée dans le sang vil des 
Huincas, guidez nos Utal-Mapus au combat, vous avez le pouvoir 


suprême! nous vous donnons droit de vie et de mort sur nos 
personnes ; à compter de cette heure, seul dans la nation, vous avez le 
droit de commander, nous, quels que soient vos ordres, nous saurons 
les accomplir. 


Antinahuel s’avança la tête haute, le front rayonnant, brandissant 
dans sa main nerveuse sa puissante hache de guerre, symbole du 
pouvoir dictatorial et sans contrôle qui venait de lui être conféré. 


— Aucas, dit-il d’une voix fière, j'accepte l’ honneur que vous me 
faites, je saurai me rendre digne de la confiance que vous mettez en 
moi; cette hache ne sera enterrée que lorsque mon cadavre aura servi 
de pâture aux vautours des Andes, ou lorsque les lâches visages pâles, 
contre lesquels nous allons combattre, seront venus à genoux 
implorer leur pardon ! 


Les chefs répondirent à ces paroles par des cris de joie et des 
hurlements féroces. 

L’auca-coyog était terminé. 

Des tables furent installées et un cahuïin - banquet - réunit tous les 


guerriers présents au conseil. 


Au moment où Antinahuel s’asseyait à la place qu’on lui avait 
réservée, un Indien couvert de sueur et de poussière s’approcha de lui 
et lui dit quelques mots tout bas. 


Le chef tressaillit ; un mouvement nerveux agita tous ses membres, et 
il se leva en proie à la plus vive agitation. 


— Oh! s’écria-t-il avec colère, c’est à moi seul que cette femme doit 
appartenir! et s'adressant à l’Indien qui lui avait parlé: Que mes 
mosotones montent à cheval et soient prêts à me suivre à l'instant ! 


Se 


Chapitre 4 2 


Course de nuit 


" UN SIGNE, ANTINAHUEL ORDONNA au Cerf Noir de 
venir près de lui. 


L’Apo-Ulmen ne se fit pas attendre ; malgré les nombreuses libations 
auxquelles il s’était livré, le chef araucan avait le visage aussi 
impassible, la démarche aussi calme que s’il n’avait bu que de l’eau. 


Arrivé devant le toqui, il le salua respectueusement et attendit en 
silence qu’il lui adressât la parole. 


Celui-ci, les yeux fixés sur la terre et plongé dans de sérieuses 
réflexions, resta longtemps sans s’apercevoir de sa présence. 


Enfin il leva les yeux. 


Son visage était sombre, son regard semblait lancer des éclairs, un 
tressaillement nerveux agitait tous ses membres. 


— Mon père souffre? dit le Cerf Noir d’une voix douce et 
affectueuse. 


— Je souffre, répondit le chef. 


— Le Guécubu a soufflé sur le cœur de mon père, mais qu’il prenne 
courage, Pillian le soutiendra. 


— Non, répondit Antinahuel, le souffle qui dessèche ma poitrine est 
un souffle de crainte. 


— De crainte ? 


— Oui, les Huincas sont puissants, je redoute la force de leurs armes 
pour mes jeunes hommes. 


Le Cerf Noir le considéra avec étonnement. 


— Qu'importe la puissance des faces pâles, dit-il, puisque mon père 
est à la tête des quatre Utal-Mapus ? 


— Cette guerre sera terrible, je veux vaincre. 
— Mon père vaincra, tous les guerriers n’écoutent-ils pas sa voix ? 


— Non, dit tristement Antinahuel, les Ulmènes des Puelches 
n’assistaient pas au huinca-coyog. 


— C'est vrai, murmura le Cerf Noir. 

— Les Puelches sont les premiers parmi les guerriers Aucas. 
— C'est vrai, fit encore le Cerf Noir. 

— Je souffre, répéta Antinahuel. 

Le Cerf Noir lui posa la main sur l’épaule. 


— Mon père, dit-il d’une voix insinuante, est le chef d’une grande 
nation, rien ne lui est impossible. 


— Que veut dire mon fils ? 


— La guerre est déclarée ; tandis que nous tenterons des maloccas — 
invasions — sur le territoire chilien pour tenir les ennemis dans 
l'inquiétude sur nos projets, que mon père monte avec ses mosotones 
sur ses coursiers, plus légers que le vent, et qu’il vole sur l’aile de la 
tempête auprès des Puelches ; sa parole les convaincra, les guerriers 
abandonneront tout pour le suivre et combattre sous ses ordres ; avec 
leur secours nous vaincrons les Huincas et le cœur de mon père se 
gonflera de joie et d’orgueil. 


— Mon fils est sage, je suivrai son conseil, répondit le toqui avec un 
sourire d’une expression indéfinissable ; mais, il l’a dit, la guerre est 
résolue, les intérêts de ma nation ne doivent pas souffrir de la courte 
absence que je serai forcé de faire. 


— Mon père y pourvoira. 


— J'y ai pourvu, dit Antinahuel avec un sourire cauteleux, que mon 
fils écoute. 


— Mes oreilles sont ouvertes pour recueillir les paroles de mon père. 


— À l’endit-hà — lever du soleil — quand les fumées de l’eau de feu 


seront dissipées, les chefs demanderont Antinahuel. 
Le Cerf Noir fit un signe d’assentiment. 


— Je remets à mon fils, continua le chef, la hache de pierre, signe de 
ma dignité, le Cerf Noir est une partie de mon âme, son cœur m’est 
dévoué, je le nomme mon vice-toqui, il me remplacera. 


L’Apo-Ulmen s’inclina respectueusement devant Antinahuel et lui 
baisa la main. 


— Ce que mon père ordonnera sera exécuté sur l’heure, dit-il. 


— Les chefs ont le caractère altier, leur courage est bouillant, mon 
fils ne leur donnera pas le temps de se refroidir ; il en est parmi eux 
qu’il faut immédiatement compromettre, afin qu’ils ne puissent pas 
rétrograder plus tard. 


— Les noms de ces chefs ? afin que je les garde dans ma mémoire. 


— Ce sont les Ulmènes les plus puissants de la nation. Que mon fils 
se souvienne, ils sont au nombre de huit; chacun d’eux fera une 
malocca sur la frontière, afin de prouver aux Chiaplos que les 
hostilités sont commencées ; les quatre principaux d’entre eux se 
rendront immédiatement à Valdivia pour signifier la déclaration de 
guerre aux visages pâles. 


— Bon. 


— Voici les noms des Ulmènes : Manquepan, Tangol, Auchanguer, 
Qudpal, Colfunguin, Trumau, Cuyumil et Pailapan. Mon fils a-t-il 
bien entendu ces noms ? 


— Je les ai entendus. 


— Mon fils a compris le sens de mes paroles ? Elles sont entrées dans 
son cerveau ? 


— Les paroles de mon père sont là, dit le Cerf Noir en portant la main 
à son front, il peut bannir toute inquiétude et voler vers celle qui 
s’est emparée de son cœur. 


— Bon, répondit Antinahuel, mon fils m'aime, il se souviendra ; après 
deux soleils il me trouvera à la tolderia des Serpents Noirs. 


— Le Cerf Noir s’y rendra, accompagné de ses plus vaillants 
guerriers ; que Pillian guide les pas de mon père, et que Epananum -— 
dieu de la guerre — lui donne la réussite. 


— Venti penni — adieu, frère - murmura Antinahuel en prenant congé 
de son lieutenant. 


Le Cerf Noir salua le toqui et se retira. 


Dès qu’il fut seul, Antinahuel fit un signe à l’Indien qui lui avait 


annoncé la nouvelle qui causait son départ. 


Pendant la conférence des deux chefs, cet homme s’était tenu 
immobile à quelques pas, assez loin pour ne rien entendre, mais assez 
près pour exécuter immédiatement les ordres qu’on lui donnerait. 


Il s'approcha. 

— Mon fils est fatigué ? lui demanda le toqui. 

— Non, mon cheval seul a besoin de repos. 

— Bien, on donnera un autre cheval à mon fils, il nous guidera. 


Antinahuel, suivi de l’éclaireur, s'avança alors, sans plus de paroles, 
vers un groupe de cavaliers qui, appuyés sur leurs longues lances, 
détachaient sinistrement dans la nuit leurs silhouettes noires. 


Ces cavaliers, au nombre de trente environ, étaient les mosotones du 
toqui. 


Antinahuel d’un bond sauta sur un magnifique cheval tenu en bride 
par deux Indiens. 


— En marche! cria-t-il, en s’assurant sur sa selle et en enfonçant les 
éperons dans les flancs de sa monture, qui partit avec la rapidité 
d’une flèche. 


Les mosotones s’ébranlèrent à sa suite. 


Cette troupe de sombres cavaliers glissa dans les ténèbres comme une 
légion de lugubres fantômes. 


Devant eux courait le guide. 


Qui peut exprimer cette poésie terrible d’une course de nuit dans les 
déserts américains ? 


Le vent de minuit avait nettoyé le ciel, dont la voûte, d’un bleu 
sombre, apparaissait splendidement semée comme un manteau de roi 
d’un nombre infini d’étoiles. 


La nuit avait cette transparence veloutée particulière à ces chaudes 
régions. 


Par instants, un souffle de vent, chargé de rumeurs incertaines, 
arrivait en faisant tourbillonner les feuilles sèches dans l’espace et se 
perdait au loin comme un soupir. 


Les Araucans, penchés sur le cou de leurs chevaux, dont les naseaux 
exhalaient des nuages épais de fumée, couraient, couraient toujours, 
sans regarder autour d’eux. 


Et pourtant le désert qu’ils traversaient, rapides et silencieux, jetait à 
flots dans l’espace ses splendides harmonies. 


C'était le murmure de l’eau parmi les lianes et les glayeuls, les râles 
du vent parmi le feuillage, ou la rumeur confuse de mille insectes 
invisibles ; parfois, des lueurs filtrant à travers le feuillage dansaient 
sur l’herbe à la manière des feux follets ; de loin en loin de vieux 
arbres se dressaient aux angles des ravins ou sur les bords des 
précipices — quebradas —- comme des spectres, en agitant leurs 
linceuls de lianes ; mille rumeurs volaient dans l’air, des cris sans 
nom sortaient des tanières creusées sous les racines, des soupirs 
étouffés descendaient du haut des cimes chenues des montagnes : on 
sentait vivre autour de soi un monde inconnu et mystérieux. 


Partout, sur la terre, dans l’air, on entendait le bruit du grand flot de 
la vie, qui vient de Dieu, passe et se renouvelle sans cesse ! 


Les Araucans continuaient toujours leur course furieuse, franchissant 
torrents et ravins, écrasant sous le sabot de leurs coursiers rapides les 
cailloux qui roulaient avec fracas dans les Barrancas. 


À deux longueurs de lance, en avant, aux côtés de l’éclaireur, 
Antinahuel, les yeux ardemment fixés devant soi, pressait 
incessamment son cheval haletant, dont les sourds râlements 
trahissaient la fatigue. 


Tout à coup une masse sombre surgit à quelque distance, puis un 
bruit de voix se fit entendre. 


— Nous sommes arrivés, dit le guide. 


— Enfin! s’écria Antinahuel en arrêtant son cheval, qui manqua des 
quatre pieds. 


Ils se trouvaient dans un misérable village, composé de cinq ou six 
huttes qui tombaient en ruines et qui, à chaque rafale de vent, 
menaçaient de s’écrouler. 


` 


Antinahuel, qui s'attendait à la chute de son cheval, se dégagea 
vivement, et s'adressant au guide, qui, lui aussi, avait mis pied à 
terre : 


— Dans quel toldo se trouve-t-elle ? lui demanda-t-il. 
— Venez, répondit laconiquement l’ Indien. 
Antinahuel le suivit. 

Ils firent quelques pas sans échanger une parole. 


Le chef pressait avec force sa main sur sa poitrine comme pour 
comprimer les mouvements de son cœur. 


Après dix minutes d’une marche précipitée, les deux hommes se 
trouvèrent devant une cabane isolée, à l’intérieur de laquelle on 
voyait briller une faible lueur. 


L'Indien s'arrêta, et se tournant vers Antinahuel : 
— C'est là, dit-il en étendant le bras dans la direction de la cabane. 


Le toqui se retourna pour s'assurer que ses mosotones, que dans la 
rapidité de sa course il avait laissés bien loin derrière lui, le 
rejoignaient ; puis, après une seconde d’hésitation, il s'approcha de la 
porte et la poussa en disant d’une voix basse, mais résolue : 


— Il faut en finir! 


La porte s’ouvrit, il entra. 


Chapitre 4 3 


Deux haines 


NTINAHUEL SE TROUVA FACE à face avec doña Maria. 
Par un mouvement instinctif, chacun fit un pas en arrière en 


étouffant un cri. 
Cri de stupeur de la part d’Antinahuel, de surprise de la part de la 
Linda. 


— Oh! soupira avec accablement doña Rosario, en courbant la tête 
sous le regard ardent du chef indien; oh ! Seigneur ! c’est à présent 
que je suis bien réellement perdue ! 


Doña Maria avait en quelques secondes refoulé au fond de son cœur 
les sentiments qui bouillonnaient en elle. 


Ce fut d’une voix douce, avec un visage riant, qu’elle adressa la 
parole à Antinahuel. 


— Mon frère est le bien venu, dit-elle en l’invitant à entrer dans le 
cuarto, à quel heureux hasard dois-je sa présence ? 


— Hasard heureux, pour moi surtout, répondit-il avec un sourire 
railleur, en composant son visage. 


Le toqui connaissait trop bien son amie d’enfance pour ne pas savoir 
qu’il avait en elle un rude adversaire, avec lequel il lui faudrait jouer 


serré pour l’amener à faire ses volontés. 


— Eh bien, reprit la Linda, mon frère daignera-t-il me faire le plaisir 
de m'expliquer la cause de cette subite apparition qui, du reste, me 
comble de joie ? 


— Oh! la cause est bien simple, elle ne mérite certes pas la peine 
d’être mentionnée ; je n’espérais en aucune façon rencontrer ma sœur 
ici, je dois même lui avouer en toute humilité que je ne la cherchais 
pas. 


— Ah! fit doña Maria en feignant de prendre le change, je suis 
doublement heureuse, alors. 


Le chef s’inclina. 
— Voici le fait, dit-il. 


— Bon, pensa-t-elle, il va mentir; voyons quelle fourberie inventera 
ce démon. Alors elle ajouta à haute voix avec un séduisant sourire qui 
découvrit trente-deux dents mignonnes de l’ émail le plus pur : Je suis 
tout oreilles, mon frère peut parler. 


— Comme le sait ma sœur, ce village se trouve sur la route qui 
conduit à ma tolderia, jai dû tout naturellement le traverser en 
retournant dans ma tribu; la nuit est avancée, mes mosotones ont 
besoin de quelques heures de repos, j ai résolu de camper ici, je suis 
entré dans le premier rancho qui s’est offert à ma vue, ce rancho est 
celui que provisoirement vous habitez, jen remercie le hasard qui 
ainsi que je vous l’ai dit, a tout fait et est seul coupable. 


— Pas mal pour un Indien, murmura la Linda; allons, ne nous 
occupons plus de cela. 


— Eh, fit Antinahuel en feignant pour la première fois d’apercevoir 
doña Rosario et en s'avançant vers elle, quelle est cette charmante 
jeune femme ? 


— Une esclave à laquelle vous ne devez pas songer, répondit-elle 
durement. 


— Une esclave ! s’écria Antinahuel. 

— Oui. 

La Linda frappa dans ses mains. 

L’Indien avec lequel nous l’avons déjà vue causer entra aussitôt. 
— Emmenez cette femme, lui dit-elle. 


— Oh! madame, supplia doña Rosario en tombant à ses genoux, 
serez-vous inexorable pour une malheureuse qui jamais ne vous a fait 
de mal ? 


La Linda la couvrit d’un regard de flamme, et la repoussant 
froidement du pied : 


— J'ai ordonné d'emmener cette fille, reprit-elle d’une voix sèche. 


À cette sanglante insulte, le sang afflua avec force au cœur de la 
pauvre enfant ; son front si pâle se couvrit d’une rougeur fébrile, et, 
se redressant majestueuse et fière : 


— Madame, dit-elle d’une voix vibrante, dont l’accent prophétique 
frappa la Linda au cœur, prenez garde, Dieu vous punira ! Ainsi que 
vous êtes aujourd’hui sans pitié pour moi, un jour viendra où l’on 
sera pour vous sans pitié ! 


Et elle sortit la tête haute, après avoir lancé à son implacable ennemie 
un regard qui la foudroya. 


Antinahuel et la Linda restèrent seuls. 
Il y eut un long et funèbre silence. 


Les dernières paroles de doña Rosario avaient blessé la Linda comme 
un coup de poignard ; ce fut en vain qu’elle essaya de se roidir contre 
l’émotion qu’elle éprouvait, elle se sentit vaincue par cette faible 
enfant. 


Cependant, peu à peu elle parvint à surmonter l'émotion 
incompréhensible qui l’oppressait ; passant sa main sur son front 
comme pour en chasser l’idée importune qui la poursuivait, elle se 
retourna vers Antinahuel. 


— Pas de diplomatie entre nous, frère, lui dit-elle, nous nous 
connaissons trop bien l’un et l’autre pour perdre notre temps à ruser. 


— Ma sœur a raison, parlons avec franchise. 


— L'histoire du retour dans votre tribu est fort bien trouvée, 
Antinahuel, mais je n’en crois pas un mot. 


— Bon, ma sœur connaît la raison qui m’amène ? 


— Je la connais, fit-elle avec un fin sourire qui glissa comme un rayon 
de soleil entre ses lèvres roses. 


Antinahuel ne répondit pas. 


Il commença à marcher avec agitation dans le cuarto, parfois il jetait 
un regard de colère et de dépit du côté de la porte par laquelle doña 
Rosario était sortie. 


La Linda le suivait attentivement d’un œil sournois et railleur. 


— Eh bien! fit-elle au bout d’un instant, mon frère ne parlera-t-il 
pas ? 


— Pourquoi ne parlerais-je pas ? dit-il avec violence, Antinahuel est 
le chef le plus redouté de sa nation, les plus fiers guerriers courbent 
sans hésiter leurs fronts orgueilleux devant lui ! 


— J'attends ! reprit-elle d’une voix calme. 


— Un chef s'explique clairement, nul ne lui en impose. Ma sœur 
connaît ma haine pour le chef des visages pâles, dont elle-même a 
tant à se plaindre. 


— Oui, je sais que cet homme est l’ennemi personnel de mon frère. 


— Bon, ma sœur tient entre ses mains la vierge aux yeux d’azur, elle 
me la donnera pour que je puisse, en la faisant souffrir, me venger de 
mon ennemi. 


— Mon frère est un homme, il ne saura pas bien se venger ; pourquoi 
lui donnerais-je ma prisonnière ? les femmes seules possèdent le 
secret de torturer ceux qu’elles haïssent ; que mon frère s’en rapporte 
à moi, ajouta-t-elle avec un sourire cruel, les tourments que 
j'inventerai suffiront, je le jure, à assouvir une haine plus profonde 
que celle qu’il peut ressentir. 


Antinahuel, bien que son visage restât impassible, frémit 
intérieurement à ces paroles odieuses. 


— Ma sœur se vante, répondit-il; sa peau est blanche, son cœur ne 
sait pas haïr, qu’elle laisse faire le chef indien. 


— Non, reprit-elle avec violence, j'ai disposé du sort de cette femme, 
je ne la donnerai pas à mon frère. 


— Ainsi ma sœur oublie ses promesses et fausse ses serments ? 
— De quelles promesses et de quels serments parlez-vous, chef ? 


— De ceux, répondit l’ Indien avec hauteur, que ma sœur a prononcés 
dans le toldo d’Antinahuel, lorsqu'elle est venue dans sa tribu 
implorer son secours. 


La Linda sourit. 


— La femme est un oiseau moqueur, dit-elle, qui fait attention à ses 
paroles. .. 


— Bon, fit Antinahuel, ma sœur gardera sa prisonnière, que ma sœur 
fasse sa volonté; je vais continuer ma route pour me rendre dans ma 
tribu. 


La Linda le regarda avec étonnement, la facilité avec laquelle 
Antinahuel renonçait en apparence à ses projets lui paraissait 
d'autant plus incompréhensible qu’elle savait avec quelle ténacité il 
poursuivait ses entreprises, quand une fois il croyait avoir une chance 
de réussite ; elle résolut de savoir positivement à quoi s’en tenir. 


Au moment où le chef faisait un pas pour se retirer : 
— Mon frère part ? lui dit-elle. 
— Je pars, répondit-il. 


— A-t-il donc déjà terminé les affaires pour lesquelles le général 
Bustamente l'avait prié de venir s’entendre avec lui ? 


— Le général Bustamente n’a plus besoin d’Antinahuel ni de 
personne. 


— A-t-il donc réussi si vite ? 
— Oui, répondit-il avec un accent équivoque. 


— Ainsi, s’écria la Linda avec joie, il est maître de la ville, il 
triomphe, enfin! 


Antinahuel sembla hésiter pendant une minute ou deux ; un sourire 
ironique errait sur ses lèvres. 


— Mon frère ne veut-il pas répondre? reprit la Linda avec une 
impatience à laquelle se mêlait malgré elle un commencement 
d'inquiétude. 

— Celui que ma sœur nomme le général Bustamente, répondit-il 


d’une voix brève, n’a plus besoin de personne, je le répète, il est 
prisonnier. 


La Linda bondit comme une lionne blessée. 

— Prisonnier ! s’écria-t-elle, oh ! mon frère se trompe ! 
— Il est prisonnier, avant trois jours il sera mort. 

La Linda était frappée de stupeur. 

Cette affreuse nouvelle l’attérait. 

— Oh! murmura-t-elle, malgré Dieu je triompherai. 


En proférant ce blasphème, son regard étincelait, ses lèvres 
frémissaient et ses poings se crispaient avec rage. 


— Oh! je ne veux pas qu’il meure ! s’écria-t-elle. 
— Il mourra ! répondit Antinahuel, qui pourrait le sauver ? 
— Vous ! chef, dit-elle résolument en lui serrant le bras avec force. 


— Pourquoi le ferais-je ? répondit-il avec insouciance ; que m'importe 
la vie de cet homme, à moi ? les visages pâles ne sont pas mes frères! 


— Non, mais sa vie m'est précieuse, à moi, pour ma vengeance ! lui 
seul peut me livrer mon ennemi ! je veux qu’il vive, vous dis-je ! 


— Bon, ma sœur le délivrera, alors, puisqu'elle tient tant à le sauver ? 


— Vous seul pouvez le faire, chef, si vous le voulez, reprit-elle. 
Antinahuel la regarda fixement. 
— Qui vous fait supposer que je le voudrai ? dit-il. 


— Écoutez, chef, s'écria la Linda avec exaltation, vous aimez cette 
femme, cette misérable chienne des visages pâles ! 


L’Indien tressaillit, mais ne répondit pas. 


— Oh! ne cherchez pas à me donner le change, on ne trompe pas les 
yeux d’une femme; la haine que vous portez à don Tadeo s’est 
changée en amour dans votre cœur à la vue de cette créature. 


— Eh bien ! quand cela serait ? dit-il avec agitation. 


— Troc pour troc, donnez-moi le général Bustamente, dit-elle 
résolument, je vous la livrerai. 


— Oh! fit Antinahuel avec un sourire railleur, la femme est un oiseau 
moqueur, qui fait attention à ses paroles... 


En entendant le chef lui jeter au visage les paroles qu’elle-même lui 
avait dites quelques instants auparavant, elle frappa du pied avec 
impatience. 


— Eh! s’écria-t-elle avec colère, prenez-la, cette femme, et qu’elle 
soit maudite ! 


Antinahuel poussa un rugissement de tigre et s’élança au dehors. 


— Oh! s’écria la Linda d’une voix rauque, avec un accent impossible 
à rendre, je crois que l’amour de ce misérable me vengera mieux que 
toutes les tortures que j'aurais inventées ! 


Tout à coup le chef rentra avec précipitation, ses traits étaient 
décomposés par la fureur et le désappointement. 


— Elle s’est enfuie ! s’écria-t-il. 


En effet, doña Rosario et l’Indien auquel la Linda avait confié sa 
garde avaient disparu. Nul ne savait ce qu’ils étaient devenus. 


Antinahuel lança immédiatement ses mosotones à leur poursuite dans 
toutes les directions. 


La Linda était en proie à une rage indicible. 
Sa vengeance lui échappait ! 


Elle était écrasée sous le poids de l’impuissance à laquelle elle se 
trouvait réduite. 


Chapitre 4 4 


Retour à Valdivia 


L A NUIT ÉTAIT VENUE, penché au chevet .de son ami, 
toujours plongé dans cette espèce de sommeil léthargique qui suit 


ordinairement les grandes pertes de sang, Valentin épiait avec une 
tendresse inquiète les nuages qui parfois obscurcissaient le visage 
pâle de son ami. 


— Oh! dit-il à demi-voix, en serrant les poings avec colère, tes 
assassins, quels qu’ils soient, frère, payeront cher leur crime ! 


Le rideau de la tente se souleva, une main se posa sur l'épaule du 
jeune homme. 


Il se retourna. 

Trangoil Lanec était devant lui. 

Le visage de l’ Ulmen était sombre comme la nuit. 
Il semblait en proie à une vive émotion. 


— Qu’avez-vous, chef? lui demanda Valentin effrayé de l’état dans 
lequel il le voyait, que se passe-t-il, au nom du ciel ! Est-ce donc un 
nouveau malheur que vous venez m’annoncer ? 


— Le malheur veille incessamment auprès de l’homme, répondit 


sentencieusement le chef, il doit être prêt à le recevoir à toute heure, 
comme un hôte attendu. 


— Parlez, répondit le jeune homme d’une voix ferme, quoi qu’il 
arrive, je ne faiblirai pas. 


— Bon, mon frère est fort, c’est un grand guerrier, il ne se laissera 
pas abattre : que mon frère se hâte, il faut partir. 


— Partir! s'écria Valentin avec un tressaillement nerveux, et mon 
ami ? 


— Notre frère Luis nous accompagnera. 
— Est-il donc possible de le transporter ? 


— Il le faut, dit péremptoirement l’Indien, la hache de guerre est 
déterrée contre les visages pâles, les chefs aucas ont bu l’eau de feu, 
le génie du mal est maître de leur cœur, il faut partir avant qu’ils 
songent à nous ; dans une heure, il serait trop tard. 


— Partons donc, répondit tristement le jeune homme, convaincu que 
Trangoil Lanec en savait plus qu’il ne voulait en dire, et qu’un grand 
danger les menaçait, en effet, puisque le chef qui était, un homme 
d’un courage à toute épreuve avait perdu ce masque d’impassibilité 
qui n’abandonne presque jamais les Indiens. 


Les préparatifs du départ furent faits en toute hâte et bientôt 
terminés. 


Le hamac dans lequel Louis reposait fut solidement attaché à deux 
longues traverses en bois et attelé à deux mules, sans que le blessé se 
réveillât. 


La petite troupe se mit en route en usant des plus grandes 
précautions. 


Ils marchèrent ainsi pendant plus d’une heure, sans échanger une 
parole ; les feux de campement des Indiens s’effacèrent peu à peu 
dans l'éloignement, ils étaient hors de danger, du moins 
provisoirement. 


Valentin s’approcha de Trangoil Lanec qui marchait en tête de 
convoi. 


— Où allons-nous ? lui demanda-t-il. 


— À Valdivia, répondit le chef, c’est là seulement que don Luis 
pourra se rétablir en sûreté. 


— Vous avez raison, dit Valentin; mais nous, resterons-nous donc 
inactifs ? 


— Je ferai ce que voudra mon frère le visage pâle, ne suis-je pas son 


penni, où il ira, j'irai, sa volonté sera la mienne. 


— Merci, chef, répondit le Français avec émotion, vous êtes un brave 
et digne cœur. 


— Mon frère m’a sauvé la vie, fit Ulmen avec simplicité, cette vie 
n’est plus à moi, elle lui appartient. 


Soit que les chefs araucans ne se fussent pas, aperçus du départ des 
étrangers, soit, ce qui est plus probable, qu’ils eussent dédaigné de les 
poursuivre, la petite troupe ne fut pas inquiétée dans sa fuite, car 
quel autre nom pouvait-on donner à cette marche dans le désert au 
milieu de la nuit ? 


Ils avançaient doucement, retardés par le blessé qui n’aurait pu, dans 
l’état de faiblesse et de prostration où il se trouvait, supporter les 
secousses d’une course rapide. 


Vers trois heures du matin, quelques lueurs fugitives et incertaines, 
qui tremblotaient à l’horizon et perçaient avec peine le brouillard qui, 
à cette heure de la nuit, enveloppe la terre comme un froid linceul, 
annoncèrent à la caravane qu’elle approchait de la ville et que bientôt 
elle y serait rendue. 


Au bout de trois quarts heure ils atteignirent les huertas — jardins — 
qui enveloppent Valdivia comme un immense bouquet de fleurs du 
sein duquel elle paraît jaillir. 


La caravane fit halte quelques instants, afin de laisser respirer les 
chevaux et les mules avant que d’entrer dans la ville. 


Désormais on n’avait plus rien à redouter. 


— Mon frère connaît-il cette ville? demanda Trangoil Lanec à 
Valentin. 


— Pourquoi cette question ? répliqua celui-ci. 


— Pour une raison bien simple, reprit le chef, dans le désert je puis, 
de nuit et de jour, servir de guide à mon frère, mais ici, dans cette 
tolderia des blancs, mes yeux se ferment, je suis aveugle, mon frère 
nous conduira. 


— Diable ! fit Valentin déconcerté, dans ce sens-là, je suis au moins 
aussi aveugle que vous, chef; c’est hier pour la première fois que je 
suis entré dans cette ville et, ajouta-t-il en souriant, les balles 
sifflaient dans l’air d’une si rude façon que je n’ai guère pris le temps 
de me renseigner et de demander mon chemin. 


— Que cela ne vous inquiète pas, seigneurie, dit un des péones qui 
avait entendu les quelques mots échangés par les deux hommes, 
dites-moi seulement où vous voulez aller, je me charge de vous y 
conduire. 


— Hum ! répondit Valentin, où je veux aller ? je ne sais trop, tous les 
endroits me sont bons pourvu que mon ami s’y trouve en sûreté. 


— Pardon, seigneurie, reprit l’arriero, si j’osais. .. 


— Osez! osez ! mon ami, votre idée est probablement excellente, pour 
moi j avoue en ce moment que j’ai l'esprit vide comme un tambour. 


— Pourquoi votre seigneurie n’irait-elle pas chez don Tadeo de Léon, 
mon maître ? 


— Pardieu! fit Valentin avec mauvaise humeur, je vous trouve 
charmant, ma parole d'honneur; je ne vais pas chez don Tadeo de 
Léon par la raison toute simple que je ne sais pas comment le trouver, 
voilà tout. 


— Je le sais, moi, seigneurie, don Tadeo doit être au cabildo. 


— C’est pardieu vrai, je n’y avais pas songé, mais par où passer pour 
aller au cabildo ? 


— Je vais vous y conduire, seigneurie. 


— Bien répondu, ce garçon est rempli d'intelligence ; quand partons- 
nous, mon ami ? 


— Quand il plaira à votre seigneurie. 
— De suite ! de suite! 


— En route, alors, répondit l’arriero : Ea! arrea mula ! cria-t-il à ses 
bêtes, et la caravane reprit sa marche. 


Quelques minutes plus tard elle débouchait sur la place Mayor, juste 
en face du cabildo. 


La ville était morne et silencieuse, çà et là, dernières traces de la lutte 
acharnée qui l’avait ensanglantée pendant le jour, des amas de 
meubles brisés, ou de larges tranchées ouvertes dans le sol 
témoignaient des ravages causés par l’insurrection. 


Un factionnaire se promenait à pas lents devant le cabildo ; à la vue 
de la caravane qui s’avançait vers lui, il s'arrêta en armant son fusil : 


— Qui vive ? cria-t-il d’une voix rude. 
— La patria ! répondit Valentin. 
— Passez au large ! dit le factionnaire. 


— Hum! murmura le jeune homme, il paraît qu’il n’est pas aussi 
facile d’entrer que je le croyais; c’est égal, ajouta-t-il, essayons 
toujours. Mon ami, fit-il d’une voix insinuante à la sentinelle qui se 
tenait impassible devant lui, nous avons affaire au palais. 


— Avez-vous le mot d’ordre ? demanda le soldat. 


— Ma foi non ! répondit franchement Valentin. 
— Alors vous n’entrerez pas. 
— J'ai cependant bien besoin d’y entrer. 


— C’est possible, mais comme vous n’avez pas le mot d’ordre, je vous 
conseille de passer votre chemin, car je vous jure que quand même 
vous seriez le diable en personne, je ne vous livrerais pas passage. 


— Mon ami, répondit le Parisien d’un ton narquois, ce que vous dites 
là n’est pas logique ; si j'étais le diable je n'aurais pas besoin du mot 
d'ordre, et j’entrerais malgré vous. 


— Prenez garde, seigneurie, murmura l’arriero, ce soldat est capable 
de tirer sur vous. 


— Pardieu ! j y compte bien, dit Valentin en riant. 
Le péon le regarda tout ébahi, il le crut fou. 


Le factionnaire, ennuyé de cette longue conversation, croyant 
comprendre qu’il avait maille à partir avec de mauvais plaisants, 
épaula son fusil en criant d’une voix irritée : 


— Pour la dernière fois, retirez-vous ou je fais feu. 
— Je veux entrer, répondit résolument Valentin. 
— Aux armes ! cria le soldat, et il lâcha son coup de fusil. 


Valentin, qui suivait attentivement les mouvements du soldat, s'était 
vivement glissé à bas de son cheval, la balle siffla inoffensive à ses 
oreilles. 


Au cri poussé par le factionnaire et au bruit de la détonation 
plusieurs soldats armés et suivis d’un officier qui tenait un fanal 
allumé, s’étaient élancés en tumulte hors du palais. 


— Que se passe-t-il donc ? demanda l'officier à voix haute. 


— Eh! s’écria Valentin, à qui cette voix n’était pas inconnue, est-ce 
vous, don Gregorio ? 


— Qui m'appelle ? fit celui-ci, car c'était lui en effet. 
— Moi! don Valentin. 


— Comment, c’est vous, cher ami, qui causez tout ce tapage ? reprit 
don Gregorio en s’approchant, j'ai cru à une attaque. 


— Que voulez-vous ? dit en riant le jeune homme, je n’avais pas le 
mot d’ordre et je tenais à entrer. 


— Il n’y a que des Français pour avoir des idées comme celle-là. 


— N'est-ce pas qu’elle est originale ? 


— Oui, mais vous risquiez d’être tué. 


— Bah! on risque toujours d’être tué, mais on ne l’est pas, dit 
insoucieusement Valentin. Je vous la recommande dans l’occasion. 


— Bien obligé, mais je doute que je m’en serve jamais. 
— Vous aurez tort. 
— Enfin ! entrez ! entrez! 


— Je ne demande pas mieux, d’autant plus qu’il faut absolument que 
je voie don Tadeo à l’instant. 


— Je crois qu’il dort. 
— Il se réveillera. 
— Est-ce que vous apportez des nouvelles intéressantes ? 


— Oui, répondit le jeune homme, devenu triste tout à coup, des 
nouvelles terribles. 


Don Gregorio, frappé de l’accent dont le Français avait prononcé ces 
paroles, pressentit un malheur et ne l’interrogea pas davantage. 


Les arrieros portèrent dans l’intérieur du cabildo le hamac dans 
lequel Luis dormait toujours. 


Par les soins de don Gregorio, le blessé fut placé dans une chambre et 
couché dans un lit que l’on prépara à la hâte. 


— Que s’est-il donc passé, don Luis est blessé? demanda don 
Gregorio avec étonnement. 


— Oui, répondit Valentin d’une voix sourde, il a reçu deux coups de 
poignard. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? 
— Vous allez l’apprendre, répondit Valentin, mais je vous en prie, 
conduisez-moi à l’instant auprès de don Tadeo. 


— Venez donc, au nom du ciel ! vos réticences me font frémir. 


Et, suivi de Valentin et de Trangoil Lanec, don Gregorio s’enfonça à 
grands pas dans le dédale formé par les nombreux corridors du palais 
dont il paraissait connaître à fond toutes les dispositions. 


Chapitre 4 5 


Où le père se révèle 


: ON TADEO AVAIT PASSÉ une assez grande partie de la 
nuit à donner des ordres pour faire disparaître [es traces hideuses 


laissées par le combat. Il avait nommé des magistrats chargés de la 
police de la ville. Après avoir assuré autant que possible la 
tranquillité et la sécurité des citoyens, expédié plusieurs estafettes à 
Santiago et dans les autres centres de population, afin d'annoncer ce 
qui s'était passé, rendu de fatigues, tombant de sommeil, il s'était jeté 
tout vêtu sur un lit de camp, pour prendre quelques instants de repos. 


Il dormait depuis une heure à peine de ce sommeil agité qui est le lot 
des hommes sur lesquels repose la destinée des empires, lorsque la 
porte de la chambre dans laquelle il s'était retiré fut poussée 
violemment; une grande lueur frappa ses yeux, plusieurs hommes 
entrèrent. 


Don Tadeo se réveilla en sursaut. 


— Qui va là ? s’écria-t-il en cherchant à reconnaître malgré la lumière 
qui éblouissait ses yeux, ceux qui troublaient son sommeil d’une si 
malencontreuse manière. 


— C’est moi, répondit don Gregorio. 


— Et mais, vous n’ êtes pas seul, il me semble ? 


— Non, don Valentin m’accompagne. 


— Don Valentin! s’écria don Tadeo en se levant subitement et en 
passant sa main sur son front, pour chasser les derniers nuages qui 
obscurcissaient sa pensée, mais je n’attendais don Valentin que ce 
matin au plus tôt, quelle raison assez sérieuse a pu l’obliger à voyager 
de nuit ? 


— Une raison puissante, don Tadeo, répondit le jeune homme d’une 
voix sombre. 


— Parlez ! au nom du ciel! s’écria don Tadeo. 


— Soyez homme! soyez ferme, rassemblez tout votre courage pour 
supporter dignement le coup qui va vous frapper. 


Don Tadeo fit deux ou trois tours dans la salle, la tête basse, le 
sourcil froncé, puis il s'arrêta devant Valentin, le front pâle, mais le 
visage impassible. 


Cet homme de fer avait dompté en lui la nature; pressentant la 
rudesse du choc qu’il allait recevoir, il avait ordonné à son cœur de 
ne pas se briser, à ses muscles de ne pas tressaillir. 


— Parlez, dit-il, je suis prêt à vous entendre. 
En prononçant ces mots, sa voix était ferme, ses traits calmés. 
Valentin, lui, qui se connaissait en courage, fut frappé d’admiration. 


— Le malheur que vous allez m’annoncer m’est-il personnel ? reprit 
don Tadeo. 


— Oui, dit le jeune homme d’une voix tremblante. 
— Dieu soit loué ! Allez, je vous écoute. 


Valentin comprit qu’il ne fallait pas mettre l’âme de cet homme à une 
plus dure épreuve, il se décida à parler. 


— Doña Rosario a disparu, dit-il, elle a été enlevée pendant notre 
absence ; Louis, mon frère de lait, en voulant la défendre, est tombé 
percé de deux coups de poignard. 


Le Roi des ténèbres semblait une statue de marbre, aucune émotion 
ne se trahissait sur son visage austère. 


— Don Luis est-il mort ? demanda t-il avec intérêt. 


— Non, reprit Valentin, de plus en plus étonné, j'espère même que 
dans quelques jours il sera guéri. 


— Tant mieux! fit don Tadeo avec sentiment, ce que vous 
m'annoncez là est pour moi une heureuse nouvelle. 


Et, croisant ses bras sur sa large poitrine, il se remit à marcher à 


grands pas dans la salle. 


Les trois hommes se regardaient, surpris de ce stoïcisme auquel ils ne 
comprenaient rien. 


— Abandonnerez-vous donc doña Rosario à ses ravisseurs? lui 
demanda don Gregorio avec un accent de reproche. 


Don Tadeo lui lança un regard chargé d’une si amère ironie, que don 
Gregorio baissa malgré lui les yeux. 


— Ces ravisseurs ! fussent-ils cachés dans les entrailles de la terre, je 
les découvrirai, quels qu’ils soient, répondit don Tadeo. 


Trangoil Lanec s’avança. 


— Un homme est sur leur piste, dit-il, cet homme est Curumilla, il les 
découvrira. 


Un éclair de joie illumina pendant une seconde l’œil noir du Roi des 
ténèbres. 


— Oh! murmura-t-il, prenez garde, doña Maria ! 

Il avait tout d’abord deviné l’auteur du rapt dont doña Rosario avait 
été victime. 

— Que comptez-vous faire ? reprit don Gregorio. 


— Rien, répondit-il froidement, tant que notre éclaireur ne sera pas 
de retour ; et, revenant à Valentin : ami, lui dit-il, n’avez-vous rien de 
plus à m’annoncer ? 


— Qui vous fait supposer que je ne vous ai pas tout appris ? demanda 
le jeune homme. 


— Ah! reprit don Tadeo avec un sourire mélancolique, vous le savez, 
ami, nous autres Hispano-américains, quoi que nous fassions pour 
paraître civilisés, nous sommes à demi-barbares encore et comme tels, 
horriblement superstitieux. 


— Eh bien ? 
— Eh bien, entre autres sottises du même genre, nous avons foi aux 


proverbes : n’en existe-t-il pas un qui dit quelque part qu’un malheur 
ne vient jamais seul ? 


— Vive Dieu! s'écria Valentin, me prenez-vous pour un oiseau de 
mauvais augure, don Tadeo ? 


— Dieu m’en garde, mon ami, seulement cherchez bien dans votre 
souvenir, je suis certain que je ne me suis pas trompé, et que vous 
avez encore quelque chose à m’apprendre. 


— Au fait, vous avez raison, j'ai encore une nouvelle à vous annoncer, 


est-elle bonne, est-elle mauvaise ? vous seul pouvez en juger. 


— Je savais bien qu’il y avait encore quelque chose, fit don Tadeo 
avec un sourire triste, allez, mon ami, voyons cette nouvelle, je vous 
écoute. 


— Hier, vous le savez, le général Bustamente a renouvelé les traités 
de paix avec les chefs araucans. 


— En effet. 


— J'ignore quel transfuge ou quel éclaireur les a mis au courant de ce 
qui s’est passé ici, le fait est que vers le soir ils ont su la défaite et la 
prise du général. 


— Fort bien ; continuez. 


— Alors, une espèce de folie furieuse s’est emparée d’eux, ils ont tenu 
un grand conseil. 


— Bref ; ils ont rompu les traités, n’est-ce pas cela, mon ami ? 
— Oui. 
— Et ils sont probablement déterminés à nous faire la guerre ? 


— Je le suppose ; les quatre toquis ont jeté la hache, et à leur place, 
un toqui suprême a été élu. 


— Ah! ah! fit don Tadeo, et savez-vous le nom de ce toqui suprême ? 
— Oui. 

— C'est ? 

— C’est Antinahuel. 


— Je m'en doutais, s’écria don Tadeo avec colère ; cet homme nous a 
trompés; c’est un fourbe qui ne vit que par l'astuce et dont la 
dévorante ambition lui fait sacrifier, quand la nécessité l’ordonne les 
intérêts les plus chers et fausser les serments les plus sacrés. Cet 
homme jouait un double jeu, il feignait d’être le partisan du général 
Bustamente, de même qu’il paraissait être le nôtre, bâtissant sur 
notre ruine mutuelle sa fortune et son élévation future ; mais il s’est 
trop hâté de jeter le masque, vive Dieu ! je lui infligerai un châtiment 
dont ses compatriotes garderont le souvenir, et qui, dans un siècle, 
les fera encore frissonner d’épouvante. 


— Prenez garde aux oreilles qui vous écoutent dit don Gregorio, en 
lui désignant du regard l’Ulmen qui se tenait impassible en face de 
lui. 


— Eh! que m'importe ? reprit don Tadeo avec violence, si je parle 
ainsi, c’est que je veux qu’on m’entende, je suis un noble Espagnol, 
moi, ce que pense mon cœur mes lèvres le disent ; l Ulmen est libre si 


bon lui semble de répéter mes paroles à son chef. 


— Le Grand Aigle des blancs est injuste envers son fils, répondit 
Trangoil Lanec d’une voix triste, tous les Araucans n’ont pas le même 
cœur ; Antinahuel est seul responsable de ses actes, Trangoil Lanec 
est un Ulmen dans sa tribu; il sait comment on doit assister aux 
conseils des chefs, ce que ses yeux voient, ce que ses oreilles 
entendent, son cœur l’oublie, sa bouche ne le répète pas : pourquoi 
mon père m’adresse-t-il ces paroles blessantes, à moi, qui suis prêt à 
me dévouer pour lui rendre celle qu’il a perdue ? 


— C’est vrai! je suis injuste, chef, j'ai eu tort de parler ainsi, votre 
cœur est droit et votre langue ignore le mensonge ; pardonnez-moi et 
laissez-moi serrer votre main loyale dans la mienne. 


Trangoil Lanec pressa chaleureusement la main que lui tendait don 
Tadeo avec abandon. 


— Mon père est bon, dit-il, son cœur est obscurci en ce moment par 
le grand malheur qui le frappe; que mon père se console, Trangoil 
Lanec lui rendra la jeune fille aux yeux d’azur. 


— Merci, chef, j'accepte votre offre, vous pouvez compter sur ma 
reconnaissance. 


— Trangoil Lanec ne vend pas ses services, il est payé quand ses amis 
sont heureux. 


— Caramba ! s’écria Valentin en secouant avec force la main du chef, 
vous êtes un digne homme, Trangoil Lanec, je suis honoré d’être 
votre ami. 


Il se tourna vers don Tadeo : 


— Je vais vous dire adieu pour quelque temps, fit-il; je vous confie 
mon frère Louis. 


— Vous me quittez ? demanda vivement don Tadeo. 


— Oui, il le faut; je vois votre cœur qui se brise malgré les efforts 
inouïs que vous faites pour rester impassible, je ne sais quel lien vous 
attache à la malheureuse enfant qui a été victime d’un si odieux 
attentat; mais je sens que sa perte vous tue, eh bien! vive Dieu! je 
vous la rendrai, moi, don Tadeo, ou je mourrai à la peine. 


— Don Valentin! s'écria le gentilhomme avec émotion, que voulez- 
vous faire? votre projet est insensé, jamais je n’accepterai un tel 
dévouement. 


— Laissez-moi faire, Caramba! je suis Parisien, moi, c’est-à-dire 
entêté comme une mule, et quand une fois une idée, bonne ou 
mauvaise, est entrée dans ma cervelle, elle n’en sort plus, je vous le 
jure ; je ne prends que le temps d’embrasser mon pauvre frère et je 


pars aussitôt ; allons, chef, mettons-nous sur la piste des ravisseurs. 
— Partons, dit l’Ulmen. 


Don Tadeo demeura un instant immobile, les yeux fixés sur le jeune 
homme avec une expression étrange; un violent combat parut se 
livrer en lui; enfin la nature l’emporta, il éclata en sanglots et tomba 
dans les bras du Français en murmurant d’une voix étouffée par la 
douleur : 


— Valentin ! Valentin ! rendez-moi ma fille !... 
Le père venait enfin de se révéler tout entier. 


Le stoïcisme de l’homme d’État s'était brisé à tout jamais contre 
lamour paternel. 


Mais la nature humaine a des limites qu’elle ne peut dépasser ; la 
secousse morale que don Tadeo avait reçue, les efforts immenses qu’il 
avait faits pour la dissimuler, avaient complètement usé ses forces, il 
tomba à la renverse sur les dalles du salon comme un chêne 
orgueilleux frappé de la foudre. 


Il était évanoui. 


Valentin le considéra un instant avec une expression de pitié et de 
douleur. 


— Va ! pauvre père, dit-il, prends courage, ton enfant te sera rendu! 


Et il sortit à grands pas, suivi de Trangoil Lanec, tandis que don 
Gregorio, agenouillé auprès de son ami, lui prodiguait les soins les 
plus empressés et cherchait à le rappeler à la vie. 


Se 


Chapitre 4 6 


Curumilla 


< FIN DE BIEN EXPLIQUER au lecteur la disparition 
miraculeuse de doña Rosario, nous sommes obligé de faire quelques 


pas en arrière, et de retourner auprès de Curumilla, au moment où 
l Ulmen, après sa conversation avec Trangoil Lanec, s'était mis 
comme un bon limier sur la piste des ravisseurs de la jeune fille. 


Curumilla était un guerrier aussi renommé pour sa prudence et sa 
sagesse dans les conseils, que pour son courage dans les combats. 


La rivière traversée, il laissa entre les mains d’un péon qui l'avait 
accompagné jusque-là, son cheval qui, non seulement lui devenait 
inutile, mais encore qui aurait pu lui être nuisible en décelant sa 
présence par le bruit retentissant de ses sabots sur le sol. 


Les Indiens sont des cavaliers émérites, mais ils sont surtout des 
marcheurs infatigables. La nature les a doués d’une force de jarrets 
inouïe, ils possèdent au plus haut degré la science de ce pas 
gymnastique relevé et cadencé que, depuis quelques années, nous 
avons, en Europe et particulièrement en France, introduit dans la 
marche des troupes. 


Ils accomplissent avec une célérité incroyable des trajets que des 
cavaliers lancés à toute bride pourraient à peine fournir, coupant 


toujours en ligue droite, pour ainsi dire à vol d’oiseau ; sans tenir 
compte des difficultés sans nombre qui se dressent sur leur passage, 
aucun obstacle n’est assez grand pour entraver leur course. 


Cette qualité, qu’eux seuls possèdent, les rend surtout redoutables 
aux Hispano-Américains, qui ne peuvent atteindre cette facilité de 
locomotion, et qui, en temps de guerre, les trouvent toujours devant 
eux au moment où ils s’y attendent le moins, et cela, presque toujours 
à des distances considérables des endroits où logiquement ils 
devraient être. 


Curumilla, après avoir étudié avec soin les empreintes laissées par les 
ravisseurs, devina du premier coup la route qu’ils avaient prise et le 
lieu où ils se rendaient. 


Il ne s’amusa pas à les suivre, ce qui lui aurait fait perdre beaucoup 
de temps ; au contraire, il résolut de les couper et de les attendre dans 
un coude qu'il connaissait et où il lui serait facile de les compter et 
peut-être de sauver la jeune fille. 


Cette résolution arrêtée, l’ Ulmen prit sa course. 


Il marcha plusieurs heures sans se reposer, l’œil et l’oreille au guet, 
sondant les ténèbres, écoutant patiemment les bruits du désert. 


Ces bruits qui, pour nous autres blancs, sont lettre morte, ont pour 
les Indiens, habitués à les interroger, chacun une signification 
spéciale à laquelle ils ne se trompent jamais ; ils les analysent, les 
décomposent et apprennent souvent par ce moyen des choses que 
leurs ennemis ont le plus grand intérêt à leur cacher. 


Tout inexplicable que ce fait paraisse au premier abord, il est simple. 
Il n'existe pas de bruit sans cause au désert. 


Le vol des oiseaux, la passée d’une bête fauve, le bruissement des 
feuilles, le roulement d’une pierre dans un ravin, l’ondulation des 
hautes herbes, le froissement des branches dans les halliers, sont 
pour l Indien autant d'indices précieux. 


À un certain endroit qu’il connaissait, Curumilla se coucha à plat 
ventre sur le sol, derrière un bloc de rochers, et se confondit 
immobile avec les herbes et les broussailles qui bordaient la route. 


Il demeura ainsi plus d’une heure, sans faire le moindre mouvement. 
Quiconque l’eût aperçu, l’eût pris pour un cadavre. 


L’ouïe exercée de l’Indien, toujours en éveil, perçut enfin dans 
l'éloignement le bruit sourd du sabot des mules et des chevaux 
heurtant contre la pierre sèche et sonore. Ce bruit se rapprocha de 
plus en plus; bientôt, à deux longueurs de lance du rocher derrière 
lequel il s'était mis en embuscade, l’ Ulmen aperçut une vingtaine de 


cavaliers qui cheminaient lentement dans l’ombre. 


Les ravisseurs, rassurés par leur nombre, et se croyant à l’abri de tout 
danger, marchaient avec la plus parfaite sécurité. 


L’Indien leva doucement la tête, s’appuya sur les mains, les suivit 
avidement du regard, et attendit. 


Ils passèrent sans le voir. 


À quelques pas en arrière de la troupe, un cavalier venait seul, 
suivant nonchalamment le pas cadencé de son cheval. Sa tête tombait 
parfois sur sa poitrine et sa main ne retenait que faiblement les rênes. 


Il était évident que cet homme sommeillait sur sa monture. 
Une idée subite traversa comme un éclair le cerveau de Curumilla. 


Se ramassant sur lui-même, il raidit ses jarrets de fer, et bondissant 
comme un tigre, il sauta en croupe du cavalier. 


Avant que celui-ci, surpris par cette attaque imprévue, eût le temps 
de pousser un cri, il lui serra la gorge de façon à le mettre 
provisoirement dans l’impossibilité d'appeler à son aide. 


En un clin d’œil, le cavalier fut bâillonné et jeté sur le sol; puis, 
s’emparant du cheval, Curumilla l’attacha à un buisson et revint 
auprès de son prisonnier. 


Celui-ci, avec ce courage stoïque et dédaigneux particulier aux 
aborigènes de l’Amérique, se voyant vaincu, n’essaya pas une 
résistance inutile ; il regarda son vainqueur avec un sourire de mépris 
et attendit qu’il lui adressât la parole. 


— Oh! fit Curumilla, qui, en se penchant vers lui, le reconnut, Joan! 
— Curumilla ! répondit l’autre. 


— Hum! murmura l’Ulmen à part lui, j aurais préféré que ce fût un 
autre. Que fait donc mon frère sur cette route ? demanda-t-il à haute 
Voix. 


— Qu'est-ce que cela importe à mon frère ? dit l’Indien, répondant à 
une question par une autre. 


— Ne perdons pas un temps précieux, reprit le chef en dégainant son 
couteau, que mon frère parle ! 


Joan tressaillit, un frisson d’épouvante parcourut ses membres à 
l’éclair bleuâtre jeté par la lame longue et aiguë du couteau. 


— Que le chef interroge ! dit-il d’une voix étranglée. 
— Où va mon frère ? 


— À la tolderia de San-Miguel. 


— Bon ! et pourquoi mon frère va-t-il là ? 


— Pour remettre entre les mains de la sœur du grand toqui une 
femme que, ce matin, nous avons prise en malocca. 


— Qui vous a ordonné ce rapt ? 

— Celle que nous allons rejoindre. 

— Qui dirigeait cette malocca ? 

— Moi. 

— Bon ! où cette femme attend-elle la prisonnière ? 

— Je l’ai dit au chef : à la tolderia de San-Miguel. 

— Dans quelle casa ? 

— Dans la dernière, celle qui est un peu séparée des autres. 
— Bien ! que mon frère change de poncho et de chapeau avec moi. 
L’Indien obéit sans observation. 

Lorsque l’échange fut effectué, Curumilla reprit : 


— Je pourrais tuer mon frère ; la prudence exigerait même que je le 
fisse, mais la pitié est entrée dans mon cœur ; Joan a des femmes et 
des enfants, c’est un des braves guerriers de sa tribu, si je lui laisse la 
vie, me sera-t-il reconnaissant ? 


L’Indien croyait mourir. Cette parole lui rendit l’espérance. Ce n’était 
pas un méchant homme au fond, l’ Ulmen le connaissait bien, il savait 
qu’il pouvait compter sur sa promesse. 


— Mon père tient ma vie entre ses mains, répondit Joan, s’il ne la 
prend pas aujourd’hui, je resterai son débiteur, je me ferai tuer sur un 
signe de lui. 


— Fort bien! dit Curumilla, en repassant son couteau dans sa 
ceinture, mon frère peut se relever, un chef a sa parole. 


L'Indien bondit sur ses pieds et baisa avec ferveur la main de 
l’homme qui l’épargnait. 

— Qu’ordonne mon père ? dit-il. 

— Mon frère va se rendre en toute hâte à la tolderia que les Huincas 
nomment Valdivia. Il ira trouver don Tadeo, le Grand Aigle des 


blancs, et lui rapportera ce qui s’est passé entre nous, en ajoutant que 
je sauverai la prisonnière ou que je mourrai. 


— C'est tout ? 


— Oui. Si le Grand Aigle a besoin des services de mon frère, il se 
mettra sans hésiter à sa disposition. Adieu ! Que Pillian guide mon 


frère, et qu’il se souvienne que je n'ai pas voulu prendre sa vie qui 
m'appartenait ! 


— Joan se souviendra ! répondit l’Indien. 


Sur un signe de Curumilla, il se courba dans les hautes herbes, rampa 
comme un serpent et disparut dans la direction de Valdivia. 


Le chef, sans perdre un instant, se mit en selle, piqua des deux et ne 
tarda pas à rejoindre la petite troupe des ravisseurs qui continuait à 
cheminer paisiblement, sans se douter de la substitution qui venait de 
s’ opérer. 


C'était Curumilla qui, en transportant la jeune fille dans le cuarto de 
la masure, avait murmuré à son oreille : 


— Espoir et courage ! 


Ces trois mots qui, en l’avertissant qu’un ami veillait sur elle, lui 
avaient rendu les forces nécessaires pour la lutte qui la menaçait. 


Après l’arrivée inopinée de Antinahuel, lorsque, sur l’ordre de doña 
Maria, Curumilla eut fait sortir la prisonnière, au lieu de la 
reconduire dans le cuarto où primitivement elle avait attendu, il lui 
jeta un poncho sur les épaules afin de la déguiser. 


— Suivez-moi, lui dit-il à voix basse, marchez hardiment : je vais 
essayer de vous sauver. 


La jeune fille hésita. Elle redoutait un piège. 
L’Ulmen la comprit. 


— Je suis Curumilla, reprit-il rapidement, un des Ulmènes dévoués 
aux deux Français amis de don Tadeo. 


Doña Rosario tressaillit imperceptiblement. 


— Marchez ! répondit-elle d’une voix ferme, quoi qu’il arrive, je vous 
suivrai ! 


Ils sortirent de la hutte. 


Les Indiens, dispersés çà et là, ne les remarquèrent pas ; ils causaient 
entre eux des événements de la journée. 


Les deux fugitifs marchèrent dix minutes sans échanger un mot. 
Bientôt le village se fondit dans l’ ombre. 
Curumilla s’arrêta. 


Deux chevaux sellés et bridés étaient attachés derrière un buisson de 
cactus. 


— Ma sœur se sent-elle assez forte pour monter à cheval et fournir 
une longue course ? dit-il. 


— Pour échapper à mes persécuteurs, répondit-elle d’une voix 
entrecoupée, je me sens la force de tout faire. 


— Bon ! fit Curumilla, ma sœur est courageuse. Son Dieu l’aidera ! 


— C’est en lui seul que j'ai placé mon espoir, soupira-t-elle 
tristement. 


— À cheval et partons ! les minutes sont des siècles ! 


Ils se mirent en selle et lâchèrent la bride à leurs chevaux qui 
partirent avec une rapidité extrême, sans que le bruit de leurs pas 
résonnât sur la terre. 


Curumilla avait enveloppé les pieds des chevaux avec des morceaux 
de peau de mouton. 


La jeune fille ne put retenir un soupir de bonheur en se sentant libre, 
sous la protection d’un ami dévoué. 


Les fugitifs couraient à fond de train dans une direction 
diamétralement opposée à celle qu’ils auraient dû suivre pour 
retourner à Valdivia. 


La prudence exigeait qu'ils ne reprissent pas encore une route où, 
selon toutes les probabilités, on les chercherait d’abord. 


Chapitre 4 7 


Dans le cabildo 


PRÈS LE DÉPART DE Valentin et de Trangoil Lanec, don 
Gregorio Peralta avait prodigué à son ami les soins les plus 


empressés. 

Don Tadeo, nature essentiellement ferme, vaincu un instant par une 
émotion terrible, au-dessus de toutes les forces humaines, n’avait pas 
tardé à revenir à lui. 


En rouvrant les yeux, il avait jeté un regard désespéré autour de lui; 
alors le souvenir se faisant jour dans son cerveau, il avait laissé 
tomber avec accablement sa tête dans ses mains et s’était abandonné 
pendant quelques minutes à sa douleur. 


Dès qu’il avait vu que ses soins n'étaient plus nécessaires, don 
Gregorio, avec ce tact inné chez toutes les organisations ď élite, avait 
compris que cette immense douleur avait besoin d’une solitude 
complète, et s'était retiré sans que son ami se fût aperçu de son 
départ. 


On dit et on répète à satiété que les larmes soulagent, qu’elles font du 
bien; ceci peut être vrai pour les femmes, natures nerveuses et 
impressionnables, dont la douleur s’échappe le plus souvent avec les 
larmes, et qui, lorsqu'elles sont taries, sont tout étonnées d’être 


consolées. 


Mais si les larmes font du bien aux femmes, ce que nous admettons 
facilement, en revanche, nous certifions qu’elles font horriblement 
souffrir les hommes. 


Les larmes, chez l’homme, sont l'expression de l'impuissance, de 
l'impossibilité contre laquelle la volonté la plus implacable se brise 
comme un brin de paille. 


L'homme fort qui en est réduit à pleurer, s’avoue vaincu ; il succombe 
sous le poids du malheur: la lutte lui devient impossible à soutenir 
plus longtemps ; aussi ces pleurs qu’il verse lui retombent goutte à 
goutte sur le cœur et le lui brûlent comme un fer rouge. 


Pleurer, c’est le plus affreux supplice auquel puisse être condamné un 
homme de cœur et d’intelligence ! 


Don Tadeo pleurait. 


Don Tadeo, ce Roi des ténèbres, qui cent fois avait regardé en 
souriant la mort en face ! qui vivait par un miracle ! 


Lui, dont la volonté de fer avait broyé si rapidement tout ce qui 
s'était opposé à l’exécution de ses projets ; lui, qui d’un mot, d’un 
geste, d’un froncement de sourcils, gouvernait des milliers d'hommes 
courbés sous son caprice. 

Cet homme pleurait ! 


Il était là, faible et inerte, sans force et sans courage, pleurant comme 
un enfant ! 


Poussant des rugissements de bête fauve qui menaçaient de faire 
éclater sa poitrine, contraint de reconnaître enfin qu’il m existe 
qu’une volonté suprême au monde, une force unique, celle de Dieu ! 


Mais don Tadeo n’était pas un de ces hommes qu’une douleur, si 
intense qu’elle soit, puisse longtemps abattre ; enfonçant avec rage 
ses poings dans ses yeux brûlés de fièvre, il se redressa, fier, terrible. 


— Oh! tout n’est pas fini encore ! s’écria-t-il. 
Passant alors sa main sur son front inondé d’une sueur froide : 


— Courage ! ajouta-t-il, j'ai un peuple à sauver avant de songer à ma 
fille ! les affections de famille ne doivent passer qu’après les devoirs 
de l’homme d’État ; continuons notre métier de dictateur. 


Il frappa dans ses mains. 
Don Gregorio parut. 


D'un coup d'œil il vit les ravages que la douleur avait faits dans l’ âme 
de son ami, mais il vit aussi que le Roi des ténèbres avait vaincu le 


père. 
Il était environ sept heures du matin. 
Les solliciteurs encombraient déjà toutes les salles du cabildo. 


— Quelles sont vos intentions au sujet du général Bustamente ? 
demanda don Gregorio. 


Don Tadeo était calme, froid, impassible ; toute trace ď émotion avait 
disparu de son visage, qui avait la blancheur et la rigidité du marbre. 


Assis auprès d’une table sur laquelle il frappait nonchalamment avec 
un couteau à papier, il écouta cette question avec cet air préoccupé 
d’un homme absorbé par de sérieuses réflexions. 


— Mon ami, répondit-il, nous avons hier, par un moyen que je 
déplore, puisqu'il a coûté la vie à bien du monde, sauvé la liberté de 
notre pays sur le point de périr, et assuré la stabilité de son 
gouvernement ; mais si, grâce à vous et à tous les patriotes dévoués 
qui ont combattu à nos côtés, j'ai renversé pour toujours don Pancho 
Bustamente et annihilé ses projets ambitieux, je n’ai pas pour cela 
pris sa place. Si je le faisais, je serais à mon tour un traître, et le pays 
n'aurait échappé à un péril que pour tomber dans un autre au moins 
aussi grand. 


— Mais vous êtes le seul homme qui... 


— Ne dites pas cela, interrompit vivement don Tadeo, je ne me 
reconnais pas le droit d'imposer à mes concitoyens des idées et des 
vues qui peuvent être fort bonnes, du moins, je les crois telles, mais 
qui ne sont peut-être pas les leurs. L'homme qui voulait nous asservir 
est abattu, sa tyrannie ne pèse plus sur nous, mon rôle est fini. Je dois 
laisser au peuple, dont je m’honore d’être un des membres les plus 
obscurs, le droit de désigner librement l’homme qui veillera 
désormais à ses intérêts et le gouvernera. 


— Qui vous dit, mon ami, que cet homme ne sera pas vous ? 
— Moi ! répondit don Tadeo d’une voix ferme. 
Don Gregorio fit un geste de surprise. 


— Cela vous étonne, n’est-ce pas, mon ami? mais que voulez-vous, 
c’est ainsi ; hier j'ai expédié des exprès dans toutes les directions, afin 
que personne ne se méprît sur mes intentions; je n’aspire qu’à 
déposer le pouvoir, fardeau trop lourd pour ma main fatiguée, et à 
rentrer dans la vie privée dont peut-être, ajouta-t-il avec un sourire 
de regret, je n'aurais pas dû sortir. 


— Oh! ne parlez pas ainsi, don Tadeo! s’écria vivement don 
Gregorio, la reconnaissance du peuple vous est acquise à jamais ! 


— Fumée que tout cela, mon ami, répondit don Tadeo avec ironie, 
savez-vous si le peuple est content de ce que j'ai fait? Qui vous 
prouve qu'il ne préférerait pas l'esclavage ? Le peuple, mon ami, est 
un grand enfant que toujours on a mené avec des mots, et qui n’a 
jamais eu de louanges que pour ses oppresseurs, de statues que pour 
ses tyrans !. . . Finissons-en, ma résolution est prise, rien ne pourra la 
changer. 


— Mais... voulut ajouter don Gregorio. 
Don Tadeo l’arrêta d’un geste. 


— Un mot encore, dit-il; pour être homme d'État, mon ami, il faut 
marcher seul dans la voie qu’on s’est tracée, n’avoir ni enfants, ni 
parents, ni amis, ne compter les hommes que comme les pions d’un 
vaste échiquier ; enfin, ne pas sentir battre son cœur, sans cela il 
arrive un moment où, soit par fatigue, soit autrement, on écoute 
malgré soi les battements de ce cœur, et alors on est perdu ; celui qui 
est au pouvoir ne doit avoir d’humain que l’apparence. 


— Que voulez-vous faire ? 


— D'abord envoyer à Santiago le général Bustamente ; bien que cet 
homme ait mérité la mort, je ne veux pas prendre sur moi la 
responsabilité de sa condamnation ; assez de sang a été hier versé par 
mes ordres, il partira demain avec le général Cornejo et le sénateur 
Sandias ; ces deux personnages ne le laisseront pas échapper, ils ont 
trop intérêt à son silence; du reste, il sera assez bien escorté pour 
être à l’abri d’un coup de main, si, ce que je ne crois pas, ses partisans 
tentaient de le délivrer. 


— Vos ordres seront ponctuellement exécutés. 

— Ce sont les derniers que vous recevrez de moi, mon ami. 
— Pourquoi donc ? 

— Parce qu’aujourd’hui même, je vous remettrai le pouvoir. 
— Maïs... mon ami. 


— Plus un mot, je vous en prie, je l’ai résolu; maintenant, 
accompagnez-moi auprès de ce pauvre jeune Français, qui a si 
noblement, au péril de sa vie, défendu ma malheureuse fille. 


Don Gregorio le suivit sans répondre. 


Le comte de Prébois-Crancé avait, d’après les instructions de don 
Gregorio, été placé dans une chambre où les plus grands soins lui 
étaient donnés. 


Son état était des plus satisfaisants ; sauf une grande faiblesse, il se 
sentait beaucoup mieux. 


La visite de don Tadeo lui fit plaisir. 


Trangoil Lanec ne s'était pas trompé ; par un hasard miraculeux, les 
poignards n'avaient fait que glisser dans les chairs ; la perte du sang 
causait seule la faiblesse que ressentait le jeune homme, dont les 
blessures commençaient déjà à se fermer, et qui, dans deux ou trois 
jours au plus tard, pourrait reprendre son train de vie ordinaire. 


Par une espèce de bravade, un peu dans son caractère, Louis était 
habillé, à demi-couché dans un vaste fauteuil il lisait lorsque don 
Tadeo et don Gregorio pénétrèrent dans sa chambre. 


Don Tadeo s’approcha vivement de lui et lui serra la main. 


— Mon ami, lui dit-il avec chaleur, c’est Dieu qui vous a jetés, vous et 
votre compagnon, sur mon passage; je vous connais à peine depuis 
quelques mois, et déjà j'ai contracté envers vous deux, envers vous 
surtout, de ces dettes sacrées dont il est impossible de s’acquitter 
jamais. 


À ces paroles amicales, l’œil du jeune homme rayonna, un sourire de 
plaisir plissa ses lèvres et une légère rougeur monta à ses joues pâlies. 


— Pourquoi attacher un aussi haut prix au peu que j'ai pu faire, don 
Tadeo ? dit-il ; hélas ! j aurais donné ma vie pour vous conserver doña 
Rosario. 


— Nous la retrouverons, fit énergiquement don Tadeo. 


— Oh! si je pouvais monter à cheval, s’écria le jeune homme, je serais 
déjà sur ses traces! 


En ce moment la porte s’ouvrit et un péon dit quelques mots à voix 
basse à don Tadeo. 


— Qu'il vienne! qu'il vienne! s’écria-t-il avec agitation; et se 
tournant vers Louis, qui le regardait étonné, nous allons avoir des 
nouvelles, lui dit-il. 


Un Indien entra. 


Cet Indien était Joan, l’homme que Curumilla n’avait pas voulu tuer. 


Chapitre 4 8 


Joan 


| ES SORDIDES VÊTEMENTS QUI couvraient le corps de 
l’Indien étaient souillés de boue et déchirés par les ronces et les 


épines. 
On voyait qu’il venait de faire une course précipitée à travers les 
halliers, dans des chemins affreux. 


Il salua les personnes en présence desquelles il se trouvait avec une 
grâce modeste, croisa les bras sur sa poitrine et attendit 
impassiblement qu’on l’interrogeit. 


— Mon frère appartient à la vaillante tribu des Serpents Noirs ? lui 
demanda don Tadeo. 


Le guerrier fit de la tête un signe affirmatif. 


Don Tadeo connaissait les Indiens, il avait longtemps habité parmi 
eux, il savait qu’ils ne parlent que dans le cas d’une nécessité 
absolue ; ce mutisme ne l’étonna donc pas. 


— Comment se nomme mon frère ? reprit-il. 
L’Indien releva fièrement le front. 


— Joan, dit-il, en souvenir d’un guerrier des visages pâles qui se 
nommait ainsi et que j'ai tué dans une malocca. 


— Bon ! reprit don Tadeo avec un sourire triste, mon frère est un chef 
renommé dans sa tribu. 


Joan sourit avec orgueil. 


— Mon frère vient de son village, sans doute, il a des affaires à traiter 
avec les visages pâles, et il me demande que je fasse la justice égale 
entre lui et ceux avec lesquels il a traité ? 


— Mon père se trompe, répondit l’Indien d’une voix brève, Joan n’est 
pas un Huiliche, c’est un guerrier Puelche, mon père le sait ; Joan ne 
réclame le secours de personne: quand il est insulté, sa lance le 
venge. 


Don Gregorio et Louis suivaient avec curiosité cet entretien auquel ils 
ne comprenaient pas un mot, car ils ne devinaient pas encore où don 
Tadeo en voulait venir. 


— Que mon frère m'excuse, fit-il ; il doit néanmoins avoir une raison 
pour se présenter à moi. 


— J'en ai une, dit l’ Indien. 
— Que mon frère s'explique, alors. 
— Je réponds aux questions de mon père, dit Joan en s’inclinant. 


Les Araucans sont ainsi, quelque grave que soit la mission dont ils 
sont chargés, quand même un retard devrait causer la mort d’un 
homme, ils ne se résoudront jamais à parler clairement et à rendre 
compte de cette mission, à moins que celui qui les interroge ne 
parvienne, à force d’adresse, à les faire s'expliquer. 


Certes, Joan ne demandait pas mieux que de tout dire, il avait fait une 
hâte extrême dans l’intention d'arriver plus tôt ; malgré cela, il ne se 
laissait tirer les paroles de la bouche que une à une et comme à 
regret. 


Ce fait peut paraître extraordinaire et incompréhensible. Il est 
pourtant de la plus scrupuleuse exactitude. Nous en avons été nous- 
mêmes témoin et victime nombre de fois, pendant le séjour 
légèrement forcé que nous avons fait en Araucanie. 


Don Tadeo connaissait l’homme auquel il avait affaire. 


Un pressentiment secret l’avertissait que cet homme était porteur 
d’une importante nouvelle. Il ne se rebuta pas et poursuivit ses 
questions : 


— D'où vient mon frère ? 
— De la tolderia de San-Miguel. 


— Il y a loin pour venir ici ; mon frère est parti depuis longtemps ? 


— Keyen -— la lune -— allait disparaître derrière la cime des hautes 
montagnes, et le Poron-Choyké -— la croix du Sud — répandait seul sa 
resplendissante clarté sur la terre, au moment où Joan a commencé 
son voyage pour se rendre auprès de mon père. 


Il y a près de dix-huit lieues du village de San-Miguel à Valdivia. 


Don Tadeo fut étonné d’une aussi grande diligence. Cela ne fit que le 
confirmer davantage dans l'opinion qu'il avait que l’Indien était 
porteur de nouvelles de la dernière importance. 


Il prit sur une table un verre, l’emplit jusqu’au bord d’aguardiente de 
pisco, et l’offrit au messager, en lui disant d’une voix amicale : 


— Que mon frère boive ce coup d’eau de feu, c’est probablement la 
poussière de la route collée à son palais qui l’empêche de parler aussi 
facilement qu’il le voudrait. Lorsqu'il aura bu, sa langue sera plus 
déliée. 

L’Indien sourit, son œil brilla de convoitise ; il prit le verre, qu’il vida 
d’un trait. 


— Bon! dit-il en faisant claquer sa langue et reposant le verre sur la 
table, mon père est hospitalier, il est bien le Grand Aigle des blancs. 


— Mon frère vient de la part du chef de sa tribu ? reprit don Tadeo, 
qui ne perdait pas de vue le but auquel il tendait. 


— Non, répondit Joan, c’est Curumilla qui m’ envoie. 


— Curumilla! s’écrièrent les trois hommes avec un tressaillement 
involontaire. 


Don Tadeo respira, il était sur la voie. 


— Curumilla est mon penni, dit-il, il ne lui est rien arrivé de 
fâcheux ? 


— Voici son poncho et son chapeau, reprit Joan. 
— Ciel ! s’écria Louis, il est mort. 
Don Tadeo sentit son cœur se serrer. 


— Non, fit l’Indien, Curumilla est un Ulmen, il est brave et sage. Joan 
avait enlevé la jeune vierge pâle aux yeux d’azur, Curumilla pouvait 
tuer Joan, il ne l’a pas voulu, il a préféré s’en faire un ami. 


Les blancs écoulaient avec anxiété ces paroles ; malgré leur obscurité, 
elles étaient cependant assez claires pour qu’ils comprissent que le 
chef indien tenait la piste des ravisseurs. 


— Curumilla est bon, répondit don Tadeo, son cœur est large et son 
âme n’est pas cruelle. 


— Joan était le chef de ceux qui ont enlevé la jeune fille blanche, 
Curumilla a changé de vêtements avec lui, reprit sentencieusement 
l’Indien, et il a dit à Joan: Vas trouver le Grand Aigle des blancs et 
dis lui que Curumilla sauvera la jeune vierge, ou qu’il périra ; Joan est 
venu sans s’arrêter, bien que la route fût longue. 


— Mon frère a bien agi, dit don Tadeo en serrant avec force la main 
de l’Indien, dont le visage rayonna. 


— Mon père est content ? fit-il, tant mieux. 


— Et, reprit don Tadeo, mon frère avait enlevé la jeune fille pâle, il 
avait été bien payé pour cela ? 


L’Indien sourit. 
— La grande cavale aux yeux noirs est généreuse, dit-il. 


— Ah! je le savais! s'écria don Tadeo, toujours cette femme! 
toujours ce démon ; oh ! doña Maria ! nous avons un terrible compte à 
régler ensemble ! 


Il savait enfin ce qu'il avait tant d’intérêt à connaître. 


Louis se leva péniblement du fauteuil sur lequel il était étendu, et 
s’approchant doucement de don Tadeo : 


— Ami, lui dit-il d’une voix tremblante d'émotion, il faut sauver doña 
Rosario ! 


— Merci, lui répondit don Tadeo, merci de votre dévouement, mon 
ami; mais hélas ! vous êtes faible, blessé, presque mourant ! 


— Qu'importe ! s'écria le jeune homme avec chaleur, dussé-je périr à 
la tâche, je vous jure, don Tadeo de Léon, sur l’honneur de mon nom, 
que je ne me reposerai que lorsque doña Rosario sera libre et près de 
vous. 


Don Tadeo l’obligea à se rasseoir. 


— Mon ami, lui dit-il, trois hommes dévoués sont déjà attachés aux 
pas des ravisseurs de ma fille. 


— Votre fille ? fit Louis avec un étonnement mêlé de plaisir. 


— Hélas oui! mon ami, ma fille ! pourquoi aurais-je des secrets pour 
vous ? cet ange aux yeux bleus, que deux fois vous avez essayé de 
sauver, est ma fille! le seul bonheur, la seule joie qui me reste au 
monde ! 


— Oh ! nous la retrouverons, il le faut ! reprit Louis avec force. 


Tout à l’émotion qui l’agitait, don Tadeo ne remarqua pas l’accent 
passionné du comte. 


Celui-ci s’était relevé ; malgré les douleurs qu'il ressentait, il semblait 
avoir subitement reconquis toutes ses forces. 


— Mon ami, continua don Tadeo, les trois hommes dont je vous parle 
cherchent en ce moment à délivrer la pauvre enfant, n’entravons pas 
leurs plans, peut-être leur nuirions-nous. Quoi qu’il m’en coûte, je 
dois attendre. 


Louis fit un mouvement. 


— Oui, je vous comprends, cette inaction vous pèse, hélas ! croyez- 
vous qu’elle ne broie pas mon cœur de père ! Don Luis, j endure des 
tourments atroces, tout se déchire en moi à la pensée cruelle de la 
situation affreuse où se trouve celle qui m'est si chère ; mais je sens 
que les tentatives que je ferais aujourd’hui seraient plutôt nuisibles 
qu’utiles pour son salut, et je me résigne en versant des larmes de 
sang à ne pas tenter la moindre démarche. 


— C'est vrai! avoua le blessé, il faut attendre ! attendre, mon Dieu! 
quand elle souffre, quand elle nous appelle peut-être! Oh! c’est 
horrible ! pauvre père ! pauvre fille ! 


— Oui, dit faiblement don Tadeo, plaignez-moi, mon ami, plaignez- 
moi! 


— Cependant, reprit le Français, cette inaction ne peut durer ; vous le 
voyez, je suis fort, je puis marcher, je suis convaincu que je me 
tiendrai facilement à cheval. 


Don Tadeo sourit. 


— Vous êtes un héros pour le cœur et le dévouement, mon ami, je ne 
sais comment vous remercier ; vous me rendez le courage et faites de 
moi un homme presque aussi résolu que vous. 


— Oh! tant mieux si vous reprenez espoir, répondit Louis, qui avait 
rougi aux paroles de son ami. 


Don Tadeo se tourna vers Joan. 

— Mon frère reste ? dit-il. 

— Je suis aux ordres de mon père, répliqua l’Indien. 
— Puis-je me fier à mon frère ? 


— Joan n’a qu’un cœur et une vie, tous deux appartiennent aux amis 
de Curumilla. 


— Mon frère a bien parlé, je serai reconnaissant envers lui. 
L’Indien s'inclina. 


— Que mon frère revienne ici au troisième soleil, il nous guidera sur 
la piste de Curumilla. 


— Au troisième soleil, Joan sera prêt. 


Et, saluant les trois personnages avec noblesse, l’Indien se retira pour 
prendre quelques heures d’un repos qui lui était indispensable après 
la marche forcée qu’il avait faite. 


— Don Gregorio, reprit le dictateur, en s'adressant à son lieutenant, 
vous n’expédierez le général Bustamente à Santiago que dans trois 
jours. Je me joindrai à l’escorte jusqu’à la fourche où commence la 
route de San-Miguel. Ces trois jours vous sont indispensables, dit-il 
en souriant à Louis, nous ne savons pas quels sont les dangers et les 
fatigues qui nous attendent dans le voyage que nous allons 
entreprendre, il faut, mon ami, que vous soyez en état de les 
supporter. 


— Encore trois siècles à attendre! murmura le jeune homme avec 
accablement. 


Se 


Chapitre 4 9 


Le halali 


À S OUS RETOURNERONS AUPRÈS DE Curumilla. 
La nuit était noire, l’obscurité profonde. 


Penchés sur le cou de leurs chevaux qu'ils excitaient du geste et de la 
voix, les fugitifs couraient à toute bride vers une forêt qui dessinait à 
l horizon ses sombres contours. 


Mais les inextricables méandres du sentier qu’ils étaient obligés de 
suivre semblaient éloigner le but vers lequel ils tendaient. 


S'ils atteignaient la forêt, ils étaient sauvés ! 
Un silence de plomb pesait sur le désert. 


Par intervalles, le vent d'automne sifflait tristement à travers les 
arbres et couvrait à chaque rafale les voyageurs d’une pluie de feuille 
mortes. 


Les fugitifs galopaient sans articuler une parole, sans regarder en 
arrière, les yeux immuablement fixés sur la forêt, dont les premiers 
plans se rapprochaient incessamment, mais étaient pourtant bien 
éloignés encore. 


Tout à coup le hennissement sonore d’un cheval traversa l’espace, 
comme un lugubre appel de clairon. 


— Nous sommes perdus! s’écria Curumilla avec désespoir, ils nous 
suivent ! 


— Que faire ? repartit doña Rosario avec anxiété. 


Curumilla ne répondit pas, il réfléchissait. Les chevaux couraient 
toujours. 


— Attendez ! dit Ulmen. 
Et il arrêta les deux chevaux. 


La jeune fille le laissa agir à sa guise ; depuis quelques heures elle ne 
vivait plus que comme dans un songe, elle se croyait sous le poids 
d’un horrible cauchemar. 


L’Indien lui fit mettre pied à terre. 


— Ayez confiance en moi, lui dit-il, tout ce qu’un homme peut faire, 
je le tenterai pour vous sauver. 


— Je le sais, répondit-elle affectueusement, quoi qu’il arrive, mon 
ami, je vous remercie. 


Curumilla l’enleva dans ses bras et l’emporta avec autant de facilité 
que s’il ne se fût agi que d’un enfant. 


— Pourquoi me portez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle. 
— Pas de traces, répondit Curumilla. 


Il la déposa à terre avec précaution au pied d’un arbre dans lequel 
s'élevait un bouquet de cactus. 


— Cet arbre est creux, ma sœur se cachera dedans, elle ne bougera 
pas jusqu’à mon retour. 


— Vous m’abandonnez ? fit-elle avec effroi. 
— Je vais faire une fausse piste, dit-il, bientôt je reviendrai. 
La jeune fille hésita, elle avait peur. 


Se trouver ainsi, seule, abandonnée dans le désert au milieu de la 
nuit; cette alternative lui causait des frissons de terreur qu’elle ne 
pouvait réprimer. 


Curumilla devina ce qui se passait dans son esprit. 


— C'est notre seule chance de salut, dit-il tristement ; si ma sœur ne 
veut pas, je resterai, mais elle sera perdue, ce ne sera pas la faute de 
Curumilla. 


La lutte exerce la volonté, fait circuler le sang plus vite ; doña Rosario 
n’était pas une de ces faibles et malingres jeunes filles de nos grandes 
villes européennes, plantes étiolées avant de fleurir, élevée sur les 
frontières indiennes, la vie du désert n’avait rien de nouveau pour 


elle, souvent, pendant des parties de chasse, elle s’était trouvée dans 
des positions à peu près semblables ; elle était douée d’une âme forte, 
d’un caractère énergique, elle comprit qu’elle devait aider autant que 
possible cet homme qui se dévouait pour elle, et ne pas lui rendre 
impossible sa tâche si difficile déjà. 


Sa résolution fut prise avec la rapidité de l’éclair, elle se raidit contre 
la frayeur qui s’était emparée de son esprit, surmonta sa faiblesse et 
répondit d’une voix ferme : 


— Je ferai ce que désire mon frère. 
— Bon ! répondit l’Indien, que ma sœur se cache donc. 


Il écarta avec précaution les cactus et les lianes qui obstruaient le 
pied de l’arbre, et démasqua une cavité dans laquelle la jeune fille se 
blottit toute frissonnante comme un pauvre friquet dans l’aire d’un 
aigle. 


Dès qu’il vit doña Rosario installée commodément dans le creux de 
l’arbre, le chef ramena les broussailles dans leur position primitive et 
dissimula complètement la cachette sous ce transparent rideau. 


Il s’assura par un dernier regard que tout était bien en ordre et que 
l’œil le plus exercé ne pourrait soupçonner que les buissons avaient 
été dérangés, puis il regagna les chevaux, monta sur le sien, prit en 
main la bride de l’autre et partit à fond de train; coupant à angle 
droit la route que devaient suivre ceux qui le poursuivaient, il galopa 
ainsi pendant à peu près vingt minutes sans ralentir sa course. 


Puis, lorsqu'il jugea qu’il s'était assez éloigné de la place où doña 
Rosario était cachée, il descendit, prêta l'oreille un instant, 
débarrassa les pieds des chevaux des peaux de mouton qui 
amortissaient le bruit de leurs pas, et repartit comme un trait. 


Bientôt un galop de chevaux se fit entendre derrière lui; ce galop 
d’abord éloigné se rapprocha peu à peu et finit par devenir 
parfaitement distinct. 


Curumilla eut une lueur d’espoir, sa ruse avait réussi. 


Il pressa encore la course de sa monture, et laissant ses lourds 
éperons de bois à angles acérés battre le long des flancs de l’animal 
toujours courant, il planta sa lance en terre, s’appuya sur elle, 
s’enleva à la force des poignets et retomba doucement le sol, tandis 
que les deux chevaux abandonnés continuaient leur course furieuse. 


Curumilla se glissa dans les buissons et se mit en devoir de rejoindre 
doña Rosario, persuadé que les cavaliers égarés sur la fausse piste 
qu’il leur avait jetée comme un appât, ne reconnaîtraient leur erreur 
que lorsqu'il serait trop tard. 


L’'Ulmen se trompait. 


Antinahuel avait lancé ses mosotones dans toutes les directions, afin 
de découvrir les traces des fugitifs, mais lui était demeuré au village 
avec doña Maria. 


Du reste, Antinahuel était un guerrier trop expérimenté pour qu’il fût 
possible de lui faire prendre ainsi le change. 


Ses éclaireurs revinrent les uns après les autres. 
Ils n’avaient rien découvert. 


Les derniers qui revinrent ramenèrent avec eux deux chevaux 
trempés de sueur. 


C’étaient les chevaux abandonnés par Curumilla. 


— Nous échapperait-elle donc? murmura la Linda en déchirant ses 
gants avec rage. 


— Ma sœur, répondit froidement le toqui avec un sourire sinistre, 
lorsque je poursuis un ennemi jamais il ne m’échappe. 


— Cependant ? dit-elle. 


— Patience! reprit-il, ils avaient une chance pour eux: c'était la 
grande avance que leurs chevaux leur donnaient sur moi; grâce aux 
précautions que j'ai prises, cette chance, ils ne l’ont plus, je les ai 
contraints à quitter leurs chevaux qui seuls pouvaient les sauver, ma 
sœur me comprend-elle ? ajouta-t-il, avant une heure ils seront entre 
nos mains. 


— À cheval, alors! et partons sans plus tarder, fit doña Maria avec 
une impatience nerveuse, en se mettant en selle d’un bond. 


— À cheval, soit ! répondit le chef. 
Ils partirent. 


Cette fois ils ne firent pas fausse route ; ils se dirigèrent en droite 
ligne du côté où s’étaient échappés les prisonniers. 


Antinahuel dirigeait la troupe, doña Maria se tenait à ses côtés. 
Cependant Curumilla avait rejoint doña Rosario. 
— Eh bien ? lui demanda-t-elle d’une voix étranglée par la frayeur. 


— Dans peu d’instants nous serons repris, répondit tristement le 
chef. 


— Comment ? ne nous reste-t-il aucun espoir ? 


— Aucun ! ils sont plus de cinquante, nous sommes cernés de toutes 
parts. 


— Oh! que vous ai-je donc fait, mon Dieu, pour que, votre main 
s’appesantisse si lourdement sur moi ? 


Curumilla s'était nonchalamment étendu à terre, il avait ôté les armes 
qu’il portait à sa ceinture, les avait posées près de lui et, avec ce 
fatalisme stoïque de l’Indien lorsqu'il sait qu’il ne peut échapper au 
sort qui le menace, il attendait impassible, les bras croisés sur sa 
poitrine, l’arrivée des ennemis auxquels, malgré tous ses efforts, il 
n'avait pu soustraire la jeune fille. 


On entendait déjà dans l’éloignement résonner sourdement le pas des 
chevaux qui s’approchaient de plus en plus. 


Un quart-d’heure encore et tout était fini. 


— Que ma sœur se prépare, dit froidement Curumilla, Antinahuel 
approche. 


La jeune fille tressaillit à la voix du chef, elle le regarda avec 
compassion. 


— Pauvre homme, fit-elle, pourquoi avez-vous essayé de me sauver ? 


— La jeune vierge aux yeux d’azur est l’amie de mes frères pâles, je 
donnerai ma vie pour elle. 


Doña Rosario se leva et s’approcha de l’Ulmen. 


— Il ne faut pas que vous mouriez, chef, lui dit-elle de sa voix douce 
et pénétrante, je ne le veux pas. 


— Pourquoi? je ne crains pas la torture, ma sœur verra comment 
meurt un chef. 


— Écoutez, vous avez entendu les menaces de cette femme, elle me 
destine à être esclave, ma vie ne court donc aucun danger ? 


Curumilla fit un geste d’assentiment. 


— Mais, continua-t-elle, si vous restez avec moi, si vous êtes pris, on 
vous tuera ? 


— Oui, fit-il froidement. 


— Alors, qui apprendra mon sort à mes amis ? Si vous mourez, chef, 


N 


comment connaîtront-ils le lieu où l’on va me conduire ? comment 
feront-ils enfin pour me délivrer ? 


— C’est vrai, ils ne le pourront pas. 


— Il faut donc que vous viviez, chef, si ce n’est pour vous, que ce soit 
pour moi, partez, hâtez-vous. 


— Ma sœur le veut ? 


— Je l'exige. 


— Bon! fit l’Indien, je partirai donc, mais que ma sœur ne se laisse 
pas abattre, bientôt elle me reverra. 


En ce moment le bruit de la cavalcade qui s'approchait retentissait 
avec une force qui dénotait qu’elle n’était plus qu’à une vingtaine de 
pas. 


Le chef ramassa ses armes, les replaça à sa ceinture, et, après avoir 
fait un dernier signe d'encouragement à doña Rosario, il se glissa 
dans les hautes herbes et disparut. 


La jeune fille demeura un instant pensive, mais bientôt elle redressa 
intrépidement la tête, et murmura d’une voix ferme ce seul mot : 


— Allons! 


Elle sortit du fourré qui la dérobait aux regards, et se plaça 
résolument au milieu du sentier. 


Antinahuel et la Linda n'étaient qu’à dix pas d'elle. 


— Me voici, dit-elle d’une voix assurée, faites de moi ce qu’il vous 
plaira. 


Ses persécuteurs, frappés de tant de courage, s’arrêtèrent stupéfaits. 


En se livrant ainsi, la courageuse enfant avait sauvé Curumilla. 


Se 


Chapitre 5 0 


Serpent et vipère 


3 ONA ROSARIO RESTAIT TOUJOURS immobile en travers 
du sentier, les bras croisés sur la poitrine, le front haut et le regard 


dédaigneux. 

La Linda, promptement remise de l’émotion que lui avait causée la 
présence subite de sa prisonnière, s’élança sur le sol, et saisissant le 
bras de la jeune fille, elle le secoua avec force. 


— Oh! oh! lui dit-elle avec un accent railleur, ma belle enfant, c’est 
donc ainsi que vous nous obligez à courir après vous ? Caramba! 
quelle délurée vous faites, ne craignez rien, nous saurons vous 
empêcher de vous livrer à votre humeur vagabonde. 


Doña Rosario ne répondit à ce flux de paroles que par un sourire de 
froid mépris. 

— Ah! s’écria la courtisane exaspérée, en lui serrant le bras avec 
violence, je vous obligerai à courber votre caractère hautain. 


— Madame, répondit doucement la jeune fille, vous me faites 
horriblement mal. 


— Serpent ! reprit la Linda en la repoussant brutalement, que ne puis- 
je t écraser sous mon talon! 


Doña Rosario fit quelques pas en trébuchant, son pied buta contre 
une racine et elle tomba. 


Dans sa chute, son front avait porté contre un caillou tranchant, elle 
poussa un faible cri de douleur et s’évanouit. 


Antinahuel s’élança vivement vers elle pour la relever. 


Le sang coulait en abondance d’une profonde blessure qu’elle s’était 
faite dans sa chute. 


Le chef indien, à la vue de la large plaie que la jeune fille avait au 
front, poussa un rugissement de bête fauve. 


Il se pencha sur elle, la releva avec des précautions infinies, et 
chercha à étancher le sang qui coulait. 


— Fi! lui dit la Linda avec un sourire railleur, allez-vous faire un 
métier de vieille femme, vous, le premier chef de votre nation ? 
laissez cette mijaurée, vos soins lui sont inutiles, cette saignée lui fera 
du bien. 


Antinahuel garda le silence, un instant il eut la pensée de poignarder 
cette furie ; il lui lança un regard tellement chargé de haine et de 
fureur, qu’elle en fut épouvantée et fit malgré elle un mouvement 
comme pour se mettre sur la défensive, en portant la main à son 
corsage pour y prendre une dague qu’elle portait toujours sur elle. 


Cependant les soins d’Antinahuel ne produisaient aucun résultat, la 
jeune fille était toujours sans connaissance. 


Au bout d’un instant, la Linda reconnut que chez le sauvage chef des 
Araucans l’amour l'emportait sur la haine, elle reprit toute son 
arrogance. 


— Qu'on attache cette créature sur un cheval, dit-elle, et retournons 
à la tolderia. 


— Cette femme m'appartient, fit Antinahuel, moi seul ici ai le droit 
d’en disposer comme bon me semble. 


— Pas encore, chef, donnant donnant, lorsque vous aurez délivré le 
général, je vous la remettrai. 


Antinahuel haussa les épaules. 


— Ma sœur oublie que j'ai trente mosotones avec moi et qu’elle est 
presque seule. 


— Cela signifie ? demanda-t-elle d’un ton hautain. 


— Cela signifie, reprit-il froidement, que je suis le plus fort et que je 
ferai à ma guise. 


— Holà! fit-elle en ricanant, est-ce ainsi que vous tenez vos 


promesses ? 
— J'aime cette femme ! dit-il d’une voix profonde. 


— Caraï je le sais bien, répliqua-t-elle avec violence, voilà justement 
pourquoi je vous la donne. 


— Je ne veux pas qu’elle souffre. 


— Voyez comme nous nous entendons peu, fit-elle en raillant 
toujours, moi je vous la livre exprès pour que vous la fassiez souffrir. 


— Si telle est la pensée de ma sœur, elle se trompe. 


— Chef, mon ami, vous ne savez ce que vous dites, et vous ne 
connaissez pas le cœur des femmes blanches. 


— Je ne comprends pas ma sœur. 


— Vous ne comprenez pas que cette femme ne vous aimera jamais, 
qu’elle n'aura pour vous que mépris et dédain, et que plus vous vous 
abaisserez devant elle, plus elle vous foulera aux pieds. 


— Oh ! répondit Antinahuel, je suis un trop grand chef pour être ainsi 
méprisé par une femme. 


— Vous le verrez ; en attendant, je réclame ma prisonnière. 
— Ma sœur ne l’aura pas. 

— Est-ce sérieusement que vous parlez ? 

— Antinahuel ne plaisante jamais. 

— Eh bien, essayez de me la prendre ! s’écria-t-elle. 


Et, bondissant comme une tigresse, elle repoussa vigoureusement le 
chef et saisit la jeune fille, sur la gorge de laquelle elle appuya si 
résolument son poignard que le sang jaillit. 


— Je vous jure, chef, dit-elle d’une voix stridente, le regard étincelant 
et le visage décomposé par la colère, que si vous ne remplissez pas 
loyalement les engagements que vous avez pris envers moi et ne me 
laissez pas agir comme il me plaît avec cette femme, je la tue comme 
un chien. 


Antinahuel poussa un cri terrible. 
— Arrêtez ! s'écria-t-il avec effroi, je consens à tout ! 


— Ah! s’écria la Linda avec un sourire de triomphe, je savais bien que 
j'aurais le dernier. 


Le chef se mordait les poings avec rage devant son impuissance, mais 
il connaissait trop bien cette femme pour continuer plus longtemps 
une lutte qui se serait infailliblement terminée par la mort de la jeune 
fille ; il savait que dans l’état d’exaspération où elle se trouvait, la 


Linda n'aurait pas hésité à la tuer. 


Par un prodige de volonté dont seuls les Indiens sont capables, il 
renferma dans son cœur les sentiments qui l’agitaient, contraignit 
son visage à sourire et dit d’une voix douce : 


— Oche! ma sœur est vive ! qu'importe que cette femme soit à moi 
aujourd’hui ou dans quelques heures, puisque ma sœur a promis de 
me la remettre ? 


— Oui, mais seulement lorsque le général Bustamente ne sera plus 
entre les mains de ses ennemis, chef, pas avant. 


— Soit, dit-il avec un soupir de regret, puisque ma sœur l'exige, 
qu’elle agisse comme elle l’entendra, Antinahuel se retire. 


— Fort bien, mais que mon frère m’assure contre lui-même ; il aime 
cette femme et pourrait vouloir intervenir d’autres fois encore. 


— Quelle sécurité puis-je donner à ma sœur afin de la rassurer 
totalement ? dit-il avec un sourire amer. 


— Celle-ci, fit-elle en ricanant, que mon frère jure par Pillian, sur les 
ossements de ses ancêtres, qu’il n’essaiera ni de m’enlever cette 
femme ni de s’opposer à ce qu’il me plaira de lui faire, jusqu’à ce que 
le général soit libre. 


Le chef hésita, le serment que la Linda exigeait de lui est sacré pour 
les Indiens, ils redoutent au plus haut degré de le fausser, tant ils ont 
de respect pour les cendres de leurs pères. Cependant Antinahuel 
était tombé dans un piège dont il lui était impossible de sortir; il 
comprit qu'il valait mieux s’exécuter de bonne grâce et en finir sur- 
le-champ, il s’y résolut, mais il jura intérieurement une haine 
implacable à celle qui l’obligeait à subir une telle humiliation, et se 
promit de tirer d’elle aussitôt qu’il le pourrait une vengeance 
éclatante. 


— Bon, dit-il en souriant, que ma sœur se rassure, je jure sur les 
ossements de mes pères que je ne m’opposerai à rien de ce qu’il lui 
plaira de faire. 


— Merci, répondit la Linda, mon frère est un grand guerrier. 


Pas plus que Antinahuel, la courtisane ne s’était trompée sur la 
portée de l’altercation qu'ils avaient eue entre eux, elle comprit 
qu’elle venait de se faire un ennemi implacable et elle jugea prudent 
de se tenir sur ses gardes. 


— Ma sœur vient ? demanda le chef. 


— J'ai à faire transporter cette femme le plus commodément possible, 
repartit-elle, que mon frère me précède, je le suis. 


Antinahuel n'avait plus de prétexte plausible pour rester, il rejoignit 
à pas lents et comme à regret ses mosotones, se remit en selle et 
partit en lançant à la Linda un dernier regard qui l’eût glacée 
d’épouvante si elle avait pu l’ apercevoir. 


La courtisane ne s’occupait pas de lui en ce moment, elle était toute à 
sa vengeance. 


Elle considéra avec une expression d’ironie cruelle la jeune fille 
étendue à ses pieds. 


— Misérable créature, grommela-t-elle, qu’un rien fait tomber en 
syncope, tes douleurs commencent à peine. Don Tadeo, c’est toi que 
je blesse en torturant cette femmelette, obtiendrai-je enfin que tu me 
rendes ma fille? oh ! oui! ajouta-t-elle avec une intonation sauvage, 
quand je devrais déchirer cette femme avec mes ongles! 


Les péones indiens attachés à son service étaient demeurés auprès 
d'elle ; dans la chaleur de la poursuite et de la discussion, les chevaux 
abandonnés par Curumilla et ramenés par les éclaireurs étaient restés 
avec la troupe sans que personne songeût à se les approprier. 


— Amenez un de ces chevaux, commanda-t-elle. 
Un péon obéit. 


La courtisane fit jeter la jeune fille en travers sur le dos de ce cheval, 
le visage tourné vers le ciel, puis elle ordonna que les pieds et les 
mains de sa victime fussent ramenés sous le ventre de l’animal et 
attachés solidement avec des cordes par les chevilles et les poignets. 


— Cette femme n’est pas solide sur ses jambes, dit-elle avec un rire 
sec et nerveux, elle s’est déjà blessée en tombant, je ne veux pas 
qu’elle courre le risque d’une nouvelle chute. 


Ainsi que cela arrive toujours en pareille circonstance dans le but de 
faire leur cour à leur maîtresse, les péones applaudirent avec des rires 
joyeux à ces cruelles paroles comme à une excellente plaisanterie. 


La pauvre enfant ne donnait presque plus signe de vie, son visage 
avait une teinte terreuse et cadavérique, le sang coulait abondamment 
de sa blessure jusque sur le sol. 


Son corps, horriblement cambré par la posture affreuse dans laquelle 
on l’avait attachée, avait des tressaillements nerveux qui la faisaient 
bondir, et lui meurtrissaient les poignets et les chevilles dans lesquels 
les cordes entraient peu à peu. 


Un râle sourd s’échappait de sa poitrine oppressée. 


Lorsque ses ordres furent accomplis, la Linda se mit en selle, prit en 
bride le cheval qui portait sa victime, piqua des deux et partit au 


galop. 


Chapitre 5 l 


L'amour d’un Indien 


A LINDA REJOIGNIT BIENTÔT Antinahuel qui, sachant 
quelle torture elle se préparait à infliger à la jeune fille, s'était arrêté 


à quelques pas du lieu où il l’avait laissée, afin de l’obliger à ralentir 
la rapidité de sa course. 


Ce fut en effet ce qui arriva : quelque désir que doña Maria eût de 
presser le pas des chevaux, le chef avec cet entêtement inerte de 
l’homme qui ne veut pas comprendre, feignit de ne point s’apercevoir 
de son impatience et continua à s’avancer au trot jusqu’à ce que l’on 
fût arrivé à San-Miguel. 


Cet acte d'humanité si en dehors du caractère et des habitudes du 
chef araucan, sauva la vie de doña Rosario, que tuait le galop du 
cheval sur lequel elle était attachée. 


Lorsque l’on eut atteint la tolderia, les cavaliers mirent pied à terre, 
la jeune fille fut détachée et transportée à demi-morte dans le même 
cuarto où, une heure auparavant, elle s’était pour la première fois 
trouvée en présence de la courtisane. 


Les Indiens qui la portaient la jetèrent brutalement à terre dans un 
coin et sortirent ; la tête de la pauvre enfant rebondit sur le sol avec 
un son mat. 


L'aspect de doña Rosario était réellement affreux, et aurait ému de 
pitié tout autre que la tigresse qui se plaisait à la maltraiter si 
cruellement. 


Ses longs cheveux, détachés, tombaient en désordre sur ses épaules à 
demi-nues et étaient collés par places sur son visage avec le sang qui 
avait coulé de sa blessure ; sa figure souillée de sang et de boue avait 
une teinte verdâtre, ses lèvres entrouvertes laissaient à découvert ses 
dents serrées. 


Ses poignets et ses chevilles, auxquels pendaient encore les tronçons 
de la corde grossière avec laquelle on l’avait attachée sur le cheval, 
étaient meurtris et diaprés de larges enchymoses sanguinolentes. 


Tout son corps frémissait, agité de tressaillements nerveux, et sa 
poitrine haletante ne laissait qu'avec peine exhaler sa respiration 
sifflante. 


Elle était toujours évanouie. 

La Linda et Antinahuel entrèrent. 

— Pauvre fille ! murmura le chef. 

La Linda le regarda avec un feint étonnement. 


— Je ne vous reconnais plus, chef, lui dit-elle avec un sourire 
sardonique, mon Dieu, comme l’amour change un homme ! comment, 
vous, Antinahuel, le plus intrépide guerrier des quatre Utal-Mapus de 
l’Araucanie, vous vous apitoyez sur le sort de cette péronnelle. Dieu 
me damne! vous êtes, je crois, sur le point de pleurer comme une 
femme ! 


Le chef secoua la tête avec tristesse. 


— Oui, dit-il, en considérant la jeune fille d’un air sombre, c’est vrai, 
ma sœur a raison, je ne me reconnais plus moi-même ! Oh ! ajouta-t-il 
avec un accent plein d'amertume, est-il possible en effet que moi, 
Antinahuel, auquel les Huincas ont fait tant de mal, je sois ainsi ? 
Quelle est donc la force de ce sentiment que j’ignorais, puisqu'il me 
ferait commettre une lâcheté ? Cette femme est d’une race maudite, 
elle appartient à l’homme dont les ancêtres ont été depuis des siècles 
les bourreaux des miens ; cette femme est là, devant moi, elle est en 
ma puissance, je puis me venger sur elle, assouvir la haine qui me 
dévore, lui faire enfin endurer les maux les plus atroces !. . . et je 
n'ose pas !... non, je n’ose pas !... 


Ces dernières paroles furent prononcées avec un accent si 
terriblement passionné qu’elles semblaient le rugissement d’une 
panthère prise au piège ; elles avaient quelque chose qui épouvantait 
et faisait froid au cœur. 


La Linda regardait le chef avec un mélange de terreur et 
d’admiration ; cette passion de bête fauve la touchait, l’intéressait, si 
l’on peut parler ainsi ; elle comprenait tout ce qu’il y avait d’âcre, de 
féroce, de voluptueux dans l’amour de ce guerrier sauvage dont 
jusqu’à ce jour les seules joies avaient été la bataille, le sang versé à 
torrents et le râle de ses victimes. 


Elle contemplait ce titan vaincu, honteux de sa défaite, se débattant 
en vain sous la force toute puissante du sentiment qui l’étreignait, et 
qui, en rugissant, était contraint d’avouer sa défaite. 


Ce spectacle était pour elle plein de charmes et d’imprévu. 


— Mon frère aime donc bien cette femme ? demanda-t-elle d’une voix 
douce et insinuante. 


Antinahuel la regarda comme s’il se réveillait en sursaut, il fixa sur 
elle un œil hébété et lui serrant sans y songer le bras à le briser : 


— Si je l’aime ! s’écria-t-il avec violence, si je l’aime !. .. que ma sœur 
écoute: avant de mourir et d’aller dans l’eskennane - paradis - 
chasser dans les prairies bienheureuses avec les guerriers justes, mon 
père me fit appeler et approchant sa bouche de mon oreille, car la vie 
s’éteignait en lui (il ne pouvait plus parler à peine), il me révéla d’une 
voix entrecoupée les malheurs de notre famille : mon fils, ajouta-t-il, 
tu es le dernier de notre race, don Tadeo de Léon est aussi le dernier 
de la sienne; depuis l’arrivée des visages pâles, la famille de cet 
homme s’est fatalement trouvée toujours, partout, dans toutes les 
circonstances, en lutte avec la nôtre, il faut que don Tadeo meure, 
afin que sa race maudite disparaisse de la surface de la terre et que la 
nôtre reprenne sa force et sa splendeur ; jure-moi de tuer cet homme 
que jamais je n'ai pu atteindre ! je le jurai : bon, me dit-il, Pillian aime 
les enfants qui obéissent à leur père, que mon fils monte son meilleur 
cheval et qu’il se mette à la recherche de son ennemi, afin que, 
lorsqu'il l’aura tué, son cadavre brûle sur mon tombeau et me 
réjouisse dans l’autre vie; puis d’un signe mon père m’ordonna de 
partir. Sans répliquer je sellai, ainsi qu’il me l’avait commandé, mon 
meilleur cheval, je vins dans la ville nommée Santiago, résolu à tuer 
mon ennemi n'importe où je le rencontrerais pour obéir à mon père. 


— Eh bien? demanda la Linda en voyant qu’il s’interrompait 
brusquement. 


— Eh bien reprit-il d’une voix sourde, je vis cette femme, j’oubliai 
tout, serment, haine, vengeance, pour ne plus songer qu’à l’aimer, et 
mon ennemi vit encore. 


La Linda lui lança un regard de dédain, Antinahuel ne le remarqua 
pas et continua : 


— Un jour cette femme me trouva mourant, percé de coups, gisant 
abandonné au fond d’un fossé sur une route, elle me fit relever par 
ses péones, me conduisit dans son toldo en pierre, et pendant trois 
lunes veilla seule à mon chevet, obligeant à se retirer la mort, qui déjà 
s'était penchée sur moi. 


— Et quand mon frère fut guéri ? dit la Linda. 


— Quand je fus guéri, reprit-il avec exaltation, je m’enfuis comme un 
tigre blessé, portant dans mon cœur une plaie incurable. Longtemps 
j'ai lutté, j’ai combattu contre moi-même pour vaincre cette passion 
insensée, tout a été inutile ; il y a deux soleils, lorsque j'ai quitté ma 
tolderia, ma mère que j'aimais et que je vénérais, a voulu s’opposer à 
mon départ, elle savait que c’était l’amour qui m’entraînait loin 
d'elle, que c'était pour voir cette femme que je la quittais, eh bien, ma 
mère... 


— Votre mère ? fit la courtisane haletante. 


— Comme elle s’obstinait à ne pas me laisser partir, je l’ai broyée 
sans pitié sous les sabots de mon cheval! s’écria-t-il d’une voix 
stridente. 


— Oh! s’écria la Linda avec horreur, en reculant malgré elle. 


— Oui, c’est horrible, n’est-ce pas, de tuer sa mère ? de la tuer pour 
une fille d’une race maudite. !. .. Oh! ajouta-t-il avec un ricanement 
terrible, ma sœur me demandera-t-elle encore si j aime cette femme ?. 
.. Pour elle. . . pour la voir. . . pour l’entendre m’adresser une de ces 
douces paroles qu’elle me disait de sa voix harmonieuse et musicale 
comme un chant d’oiseau, quand elle veillait près de moi, ou 
seulement la voir me sourire, comme elle le faisait autrefois, je 
sacrifierais avec joie les intérêts les plus sacrés, je me plongerais dans 
le sang de mes amis les plus chers, rien ne m’arrêterait. 


Pendant qu’il parlait ainsi, la Linda, tout en l’écoutant, réfléchissait 
profondément ; lorsqu'il se tut, elle lui dit : 


— Je vois que mon frère aime bien réellement cette femme ; qu’il me 
pardonne, je croyais qu’il n’éprouvait pour elle qu’un de ces caprices 
passagers qu’un lever et un coucher de soleil voient naître et mourir, 
je me suis trompée, je saurai réparer ma faute. 


— Que veut dire ma sœur ? 


— Je veux dire que si j'avais connu la passion de mon frère, je 
n'aurais pas infligé à cette fille les rudes châtiments que je lui ai fait 
subir. 


— Pauvre enfant ! soupira-t-il. 


La Linda sourit avec ironie. 


— Oh! mon frère ne connaît pas les femmes pâles, dit-elle, ce sont 
des vipères que l’on a beau écraser, et qui toujours se redressent pour 
piquer au talon celui qui appuie le pied dessus. On ne discute pas 
avec la passion, sans cela je dirais à mon frère : remerciez-moi, car en 
tuant cette femme je vous préserve d’atroces douleurs ; cette femme 
ne vous aimera jamais ! plus vous vous ferez humble devant elle, plus 
elle se tiendra froide, hautaine et méprisante devant vous! 


Antinahuel fit un mouvement. 


— Mais, continua-t-elle, mon frère aime, je lui rendrai cette femme ; 
avant une heure je la lui livrerai, sinon complètement guérie, du 
moins hors de danger, et sans attendre l’accomplissement de la 
promesse qu’il m’a faite, je le laisserai libre d’en disposer comme bon 
lui semblera. 


— Oh! si ma sœur fait cela, s’écria Antinahuel ivre de joie, je serai 
son esclave ! 


Doña Maria sourit avec une expression indéfinissable, elle avait 
atteint son but. 


— Je le ferai, dit-elle, seulement le temps presse, nous ne pouvons 
rester ici davantage, des devoirs impérieux nous réclament, mon frère 
l’oublie sans doute. 


Antinahuel lui jeta un regard soupçonneux. 


— Je n'oublie rien, dit-il, l’ami de ma sœur sera délivré, dussé-je, 
pour obtenir ce résultat, faire tuer mille guerriers. 


— Bon ! mon frère réussira. 


— Seulement je ne partirai que lorsque la vierge aux yeux d’azur aura 
repris connaissance. 


— Que mon frère se hâte donc de donner l’ordre du départ, car dans 
dix minutes cette frêle enfant sera dans l’état qu’il désire. 


— Bien ! fit Antinahuel, dans dix minutes je serai ici. 
Il sortit du cuarto d’un pas précipité. 


Dès qu’elle fut seule, la Linda s’agenouilla devant la jeune fille, la 
délivra des cordes qui la serraient encore, lui lava le visage avec de 
l’eau fraîche, releva ses cheveux et banda avec soin la blessure qu’elle 
avait au front. 


— Oh! pensa-t-elle, par cette femme, je te tiens, démon, va! agis 
comme bon te semblera, je suis toujours assurée maintenant de 
t’obliger à faire toutes mes volontés. 


Elle souleva doucement la jeune fille, la plaça sur le fauteuil à dossier 
qui se trouvait dans le cuarto, répara tant bien que mal le désordre de 


la toilette de sa victime, et lui appuya sous les narines un flacon de 
sels d’une grande puissance. 


Ces sels ne tardèrent pas à produire de l'effet: le râle cessa, la 
poitrine fut moins oppressée, la jeune fille poussa un profond soupir 
et ouvrit les yeux en jetant autour d’elle des regards languissants. 
Mais subitement son œil se fixa sur la femme qui lui prodiguait des 
soins, une nouvelle pâleur couvrit ses traits qui avaient repris une 
teinte rosée, elle ferma les yeux et fut sur le point de s’évanouir de 
nouveau. 


La Linda haussa les épaules, elle sortit un second flacon de sa 
poitrine et entrouvrant la bouche de la pauvre enfant, elle versa sur 
ses lèvres violacées quelques gouttes de cordial. 


L'effet en fut prompt comme la foudre. 

La jeune fille se redressa subitement et tourna la tête vers la Linda. 
En ce moment Antinahuel rentra. 

— Tout est prêt, dit-il, nous pouvons partir. 

— Quand vous voudrez, répondit doña Maria. 

Le chef regarda la jeune fille et sourit avec joie. 

— J'ai tenu ma promesse, fit la Linda. 

— Je tiendrai la mienne, dit-il. 

— Que faites-vous de cette enfant ? 

— Elle reste ici; jai pourvu à tout. 


— Partons, alors, et se tournant vers doña Rosario: au revoir, 
señorita, lui dit-elle avec un sourire méchant. 


Doña Rosario se leva comme poussée par un ressort, et lui saisissant 
les bras : 


— Madame, lui dit-elle d’une voix triste, je ne vous maudis pas, Dieu 
veuille, si vous avez des enfants, qu’ils ne soient jamais exposés à 
souffrir les tortures auxquelles vous m’avez condamnée ! 


À cette parole qui lui brûla le cœur comme un fer rouge, la Linda 
poussa un cri de terreur, une sueur froide inonda son front pâli et elle 
sortit de la salle en trébuchant. 


Antinahuel la suivit. 


Bientôt le bruit des chevaux qui s’éloignaient apprit à la jeune fille 
que ses ennemis s'étaient éloignés et qu'enfin elle se trouvait seule. 


La pauvre enfant, libre de se livrer à sa douleur, fondit en larmes et 
laissa tomber sa tête dans ses mains en s’écriant avec désespoir : 


— Ma mère! ma mère! si vous vivez encore où êtes-vous donc ? que 
vous n’accourez pas au secours votre fille ! 


Chapitre 5 2 


Préparatifs de délivrance 


OUS AVONS ANNONCÉ PLUSIEURS fois déjà dans le cours 
de cet ouvrage, et si nous y revenons encore ce n’est pas sans 


intention, que la République araucanienne était une puissance 
parfaitement organisée et non pas un ramassis de tribus sauvages, 
ainsi que la plupart des auteurs se sont jusqu’à ce jour plu à 
représenter ce peuple. Nous allons, dans ce chapitre, donner un 
aperçu de son système militaire qui corroborera par des faits 
l’opinion que nous soutenons. 


Nous le répétons, pour juger ce peuple, il ne faut pas se placer au 
point de vue de notre civilisation européenne, mais établir 
simplement un point de comparaison entre lui et les nations qui 
l'entourent. 


Il est certain qu’à l’époque de la découverte de l’Amérique et de la 
conquête du Mexique et du Pérou, les Mexicains et les Péruviens 
jouissaient d’une civilisation au moins aussi avancée que celle de 
leurs conquérants ; que chez eux, les arts et les sciences avaient 
acquis un certain développement que le système odieusement 
barbare, inauguré par les Espagnols, a seul entravé, et que si ces 
peuples sont retombés dans l’état sauvage, c’est la faute de leurs 
conquérants qui ont pris à tâche de les abrutir et de les replonger 


dans les ténèbres où ils croupissent maintenant. 


Les Araucans, sortes de Spartiates américains, ont toujours 
vaillamment lutté pour conserver leur liberté, ce bien suprême qu’ils 
placent au-dessus de tous les autres. 


Et il est arrivé ceci: que les Araucans, absorbés par le soin de 
conserver l'intégrité de leurs frontières, d'empêcher les Blancs de 
s'introduire chez eux et de s’y établir, ont sacrifié à ce devoir, qui 
seul garantit leur nationalité, tous les autres intérêts qui pour eux 
n'étaient que secondaires, de sorte que les sciences et les arts sont 
restés chez eux dans une espèce de statu quo depuis l’apparition des 
Blancs, et que les seuls progrès qu'ils ont faits ont été dans l’art 
militaire afin de résister plus facilement aux Espagnols qui les 
menaçaient incessamment. 


L'armée araucanienne se compose d'infanterie et de cavalerie. 


Ils n’ont commencé à se servir de cavalerie qu’après en avoir apprécié 
les avantages dans les premières batailles qu’ils ont livrées aux 
Espagnols; avec cette adresse particulière à la race indienne, ils 
s’habituèrent facilement aux exercices du manège, et cela si vite 
qu’ils ne tardèrent pas à surpasser leurs maîtres en fait d'équitation ; 
ils se procurèrent de nombreuses et bonnes races de chevaux et les 
élevèrent si bien qu’en l’année 1568, c’est-à-dire à peine dix-sept ans 
après avoir pour la première fois tenu tête aux Espagnols, ils avaient 
déjà dans leur armée plusieurs escadrons de cavalerie. 


Ce fut le toqui Cadégual, arrière-grand-père de Antinahuel, qui le 
premier, en 1585, donna une organisation régulière à cette cavalerie, 
dont, en peu de temps la légèreté et la promptitude des manœuvres 
devinrent excessivement redoutables aux Européens. 


Le manucitalinco - l'infanterie — est divisé en régiments et en 
compagnies : chaque régiment a un effectif de mille hommes et les 
compagnies de cent. L'organisation de la cavalerie est semblable. 
Seulement, le nombre des chevaux n’est pas fixé et varie à l’infini. 


Chaque corps a son drapeau, timbré d’une étoile qui est l’écusson de 
la nation. 


Fait étrange que celui de ce blason, se retrouvant presque aux confins 
de la terre habitable, chez un peuple que l’on prétend être barbare ou 
sauvage, ce qui, n’en déplaise à bien des érudits, n’est nullement 
synonyme. 


Les soldats ne sont pas comme les Européens, astreints à l’uniforme, 
ils portent seulement sous leurs vêtements ordinaires des cuirasses et 
des casques de cuir durci au moyen de certain apprêt. 


La cavalerie est armée de lances fort longues, terminées par un fer de 


plusieurs pouces, forgé par les Araucans eux-mêmes, et de larges 
épées courtes à lame triangulaire, qui ont une certaine ressemblance 
avec les poignards de nos fantassins. 


Dans leurs premières guerres ils faisaient usage de frondes et de 
flèches, mais ils les ont presque abandonnées, car l’expérience leur a 
appris qu’il vaut mieux recourir d’abord à l’arme blanche et charger 
résolument l’ennemi afin de l’empêcher de se servir de ses armes à 
feu. 


Jusqu'à présent ces vaillants guerriers n’ont jamais pu parvenir à 
trouver le moyen de fabriquer de la poudre, malgré les nombreux 
efforts qu’ils ont tentés. 


Nous rapporterons à ce propos une anecdote qui nous a été racontée 
à Tucapel et dont, malgré son apparence fabuleuse, nous garantissons 
la véracité. 


Il y avait beaucoup de nègres dans les armées espagnoles, à tort ou à 
raison les Araucans se figurèrent que la poudre se fabriquait avec un 
extrait du corps de ces pauvres diables. 


En conséquence, afin de savoir positivement à quoi s’en tenir, ils 
mirent tous leurs soins à s'emparer d’un nègre. 


Cela ne fut pas difficile, ils eurent bientôt un prisonnier noir ; alors, 
sans perdre de temps, ils le firent brûler tout vif ; dès que le corps de 
ce malheureux eut été réduit en charbon, ils le pulvérisèrent afin 
d'obtenir le résultat tant désiré. 


Mais ils furent promptement détrompés sur leurs principes 
chimiques, et ils durent renoncer à se procurer de la poudre par ce 
moyen. 


Par la suite, ils se bornèrent à se servir des armes à feu dont ils 
s'emparaient ; nous devons ajouter qu’ils manient le fusil avec autant 
d'adresse que le soldat le plus aguerri. 


L'armée se met en marche au son des tambours, précédée par des 
batteurs d’estrade, afin d'éclairer la route. 


Infanterie et cavalerie, l’armée entière est à cheval tout le temps de sa 
marche, ce qui donne une grande rapidité à ses mouvements ; mais le 
moment venu de livrer bataille, l'infanterie met pied à terre et forme 
ses lignes. 


Comme dans ce pays tout individu en état de porter les armes est 
soldat, personne ne contribue à la subsistance de l’armée, chaque 
homme est obligé de porter ses vivres et ses armes avec lui. 


Ces vivres consistent en un sac de harina tostada -— farine rôtie — 
pendu à l’arçon de leur selle ; de cette façon, ces troupes dénuées de 


tous bagages manœuvrent avec une célérité sans exemple, et comme 
elles sont fort vigilantes, il arrive souvent qu’elles surprennent 
l ennemi. 


De même que tous les peuples guerriers, les Araucans connaissent et 
emploient tous les stratagèmes usités en campagne. 


Lorsqu'ils campent la nuit, ils entourent leur position de larges 
tranchées, construisent des ouvrages militaires fort ingénieux, et 
chaque soldat est obligé d’entretenir devant sa tente un feu de 
bivouac, dont le nombre considérable, lorsque l’armée est forte, 
éblouit les yeux de lennemi et garantit les araucans de toutes 
surprises, d'autant plus que leur camp est entouré de trois rangs de 
sentinelles qui, au moindre mouvement suspect, se replient les unes 
sur les autres, et donnent ainsi à l’armée le temps de se mettre sur la 
défensive. 


On voit par ce qui précède, que le Roi des Vengeurs et le général 
Bustamente avaient un grand intérêt, chacun à son point de vue, à se 
ménager l’alliance de cette nation belliqueuse, et à tâcher d'attirer 
son chef Antinahuel dans leurs intérêts. 


Car, à un signal donné, les araucans peuvent sans difficulté, en moins 
de quelques jours, mettre sous les armes une armée de vingt mille 
hommes. 


Malheureusement pour les deux chefs des factions chiliennes, celui 
avec lequel ils prétendaient s’allier était lui-même un homme, nous 
ne dirons pas ambitieux — il ne pouvait pas espérer obtenir un rang 
plus élevé que celui qu’il avait atteint — mais essentiellement patriote 
et dévoré du devoir de restituer à ses compatriotes les parcelles de 
territoire qu’en différentes fois, et à la suite de guerres malheureuses 
pour eux, les Espagnols leur avaient enlevées et enclavées dans la 
République chilienne ; il voulait, ce qui était presque impossible, 
pousser d’un côté les frontières araucanes jusqu’au Rio Concepcion 
et de l’autre au détroit de Magallaes. 


De même que la plupart des rêves des conquérants, celui-ci était 
presque irréalisable. Les Chiliens, quelque faibles qu’ils soient 
numériquement, partout, en comparaison de leurs féroces 
adversaires, sont, nous nous plaisons à leur rendre cette justice, de 
forts braves soldats, instruits, disciplinés, commandés par de bons 
officiers qui possèdent une connaissance assez approfondie de la 
tactique et de la stratégie militaire, pour défier tous les efforts des 
Araucans. 


La petite troupe de cavalerie, en tête de laquelle marchaient 
Antinahuel et la Linda, s’avançait rapidement et silencieusement sur 
la route qui conduit de San-Miguel à la vallée où s’était accompli la 


veille le renouvellement des traités. 


Au lever du soleil ils débouchèrent dans la plaine; ils n’avaient 
encore fait que quelques pas en avant dans les hautes herbes qui 
bordent les rives de la petite rivière dont nous avons parlé, lorsqu'ils 
virent un cavalier accourir à toute bride au-devant d’eux. 


Ce cavalier était le Cerf Noir. 
Antinahuel ordonna à son escorte de s'arrêter pour l’attendre. 


— À quoi bon cette halte ? observa doña Maria, continuons à avancer, 
au contraire. 


Antinahuel la regarda avec ironie. 
— Ma sœur est soldat ? dit-il. 
La Linda se mordit les lèvres, mais ne répondit pas. 


Elle avait compris qu’elle avait commis une faute, en se mêlant d’une 
chose qui ne la regardait pas. 


En Araucanie, ainsi que dans tous les pays habités par la race 
indienne, la femme est une espèce d’ilote condamnée aux plus rudes 
travaux, mais qui ne doit, sous aucun prétexte, se mêler de choses qui 
sont de la compétence des hommes. 


Les chefs surtout sont, à cet égard, d’une sévérité dont rien 
n’approche, et bien que doña Maria fût Espagnole et presque la sœur 
du chef, celui-ci, malgré sa prudence et le désir qu’il avait de ne pas 
s’aliéner sa bienveillance, à cause de son amour pour doña Maria, 
n'avait pu s'empêcher de lui faire une observation, afin de l’avertir 
qu’elle était femme, et que, comme telle, elle devait laisser agir les 
hommes à leur guise. 


Doña Maria, mortifiée de cette dure apostrophe, tira la bride de son 
cheval et lui fit faire quelques pas en arrière, de façon que Antinahuel 
se trouva seul en tête de la troupe. 


Au bout de cinq minutes, le Cerf Noir, avec une adresse extrême, 
arrêta court son cheval aux côtés du toqui. 


— Mon père est de retour parmi ses enfants ? dit-il en inclinant la 
tête pour saluer son chef. 


— Oui, répondit Antinahuel. 

— Mon père est satisfait de son expédition ? 
— J'en suis satisfait. 

— Tant mieux que mon père ait réussi. 


— Qu'’a fait mon fils pendant mon absence ? 


— J'ai exécuté les ordres de mon père. 

— Tous ? 

— Tous. 

— Bon ! Mon fils n’a pas reçu de nouvelles des visages pâles ? 
— Si. 

— Quelles sont-elles ? 


— Une forte quantité de Chiaplos se prépare à quitter Valdivia pour 
se rendre à Santiago. 


— Bon ! Dans quel but ? mon fils le sait-il ? 
— Je le sais. 
— Que mon fils me le dise. 


— Ils mènent à Santiago le prisonnier qu’ils nomment le général 
Bustamente. 


Antinahuel tourna la tête vers la Linda et échangea avec elle un coup 
d'œil d’intelligence. 


— Pour quel jour les Huincas ont-ils fixé leur départ de Valdivia ? 
— Ils se mettront en route après-demain à l’endit-hà — lever du soleil. 
Antinahuel réfléchit quelques instants. 


— Voici ce que fera mon fils, dit-il, dans deux heures il lèvera son 
camp de la plaine, et avec tous les guerriers qu’il pourra rassembler, 
il se dirigera vers le canon del rio seco, où je vais aller l’attendre ; 
mon fils a bien compris ? 


— Oui, fit le Cerf Noir en baissant affirmativement la tête. 


— Bon ! Mon fils est un guerrier expérimenté, il exécutera mes ordres 
avec intelligence. 


Le vice-toqui sourit de plaisir à cet éloge de son chef, qui n’avait pas 
l'habitude de les prodiguer ; après s'être respectueusement incliné 
devant lui, il fit exécuter une volte gracieuse à son cheval et repartit 
vers les siens. 


Antinahuel, au lieu de s’avancer plus longtemps dans la direction 
qu’il suivait, obliqua légèrement à droite et reprit au grand trot le 
chemin des montagnes avec ses mosotones. 


Après avoir marché quelque temps silencieusement auprès de doña 
Maria, qui, depuis sa dernière observation, se gardait bien de lui 
adresser la parole, il se tourna gracieusement vers elle : 


— Ma sœur a-t-elle compris la teneur de l’ordre que je viens de 


donner ? lui demanda-t-il. 


— Non, répondit-elle avec une légère teinte d’ironie, ainsi que l’a fort 
bien remarqué mon frère, je ne suis pas soldat et par conséquent je ne 
me reconnais pas apte à juger ses préparatifs militaires. 


Le chef sourit avec orgueil. 


— Ceux-ci sont bien simples, reprit-il avec une espèce de 
condescendance hautaine, le canon del rio seco est un étroit défilé 
que les visages pâles sont obligés de traverser pour se rendre à 
Santiago, et dans lequel cinquante guerriers d'élite peuvent 
combattre avec avantage contre un nombre d’ennemis vingt fois plus 
grand. C’est dans ce lieu que j'ai résolu d’attendre les Huincas ; les 
Moluchos s’empareront des hauteurs, et lorsque les visages pâles se 
seront engagés sans défiance dans ce passage, je les attaquerai de tous 
les côtés à la fois avec mes guerriers, et ils seront massacrés jusqu’au 
dernier s’ils essaient une résistance insensée. 


— N’existe-t-il donc pas d’autre chemin pour se rendre à Santiago ? 
— Il n’en existe pas : ils sont obligés de passer là. 
— Alors ils sont perdus ! s’écria-t-elle avec joie. 


— Sans ressource ! fit-il avec orgueil, le cañon del rio seco est célèbre 
dans notre histoire ; ce fut là, ajouta-t-il, que mon aïeul Cadegual, le 
grand toqui des Araucans, défit, à la tête de huit cents Huiliches, une 
armée espagnole à l’époque où ces fanfarons visages pâles se 
berçaient de l’ espoir de dompter les Aucas ! 


— Alors mon frère répond de sauver don Pancho Bustamente ? 
— Oui! à moins que le ciel ne tombe ! fit-il avec un sourire. 


Quatre heures plus tard, la petite troupe arrivait au cañon del rio 
seco. 


Chapitre 5 3 


Contre-mine 


ONFORMÉMENT À LA PRÉDICTION de Trangoil Lanec, 
Louis de Prébois-Crancé se rétablissait avec une promptitude 


étonnante. 

Soit désir de commencer plus tôt ses recherches, soit à cause de sa 
bonne constitution, la veille du jour fixé pour le départ il était 
parfaitement dispos et annonçait à don Tadeo qu'il était en état de se 
mettre en route quand on le voudrait. 


Dans les romans, il est assez ordinaire de voir des gens grièvement 
blessés la veille recommencer le lendemain, comme si de rien n’était, 
le cours de leurs pérégrinations aventureuses, mais dans la vie réelle 
il n’en est pas de même. La nature a des droits imprescriptibles 
devant lesquels l’homme le plus fort est contraint de se courber. Si, 
cinq jours à peine après avoir été blessé, le jeune Français était 
debout, c’est que ses blessures n’étaient que des estafilades sans 
conséquence, qui n’avaient eu d’autre résultat que celui de l’affaiblir 
en lui occasionnant une grande perte de sang, et qu’elles se 
trouvaient alors cicatrisées, grâce aux compresses souvent 
renouvelées d’orégano, plante qui possède cette qualité précieuse de 
guérir les plaies presque instantanément. 


Néanmoins tout porte à croire que le jeune homme, aveuglé par son 


amour, se trompait en affirmant que ses forces étaient revenues. 
L’impatience qui le dévorait le lui faisait croire sans doute. Dans tous 
les cas, le mouvement qu’il se donnait portait à supposer qu’il disait 
vrai, et qu’en effet il était bien guéri. 


Une autre inquiétude minait encore le jeune homme: Valentin, son 
chien César et Trangoil Lanec étaient partis depuis trois jours, sans 
que l’on sût ce qu'ils étaient devenus. 


Curumilla, dont l’arrivée avait été annoncée par Joan, n’avait pas non 
plus donné signe de vie. 


Toutes ces raisons augmentaient dans des proportions énormes 
l’impatience du jeune homme. 


De son côté, don Tadeo n’était pas plus tranquille. 


Le pauvre père, les yeux constamment fixés sur les hautes montagnes 
araucaniennes, frémissait de douleur à la pensée des souffrances 
auxquelles sa fille chérie était exposée au milieu de ses ravisseurs. 


Cependant, par une singulière inconséquence de l'esprit humain, à 
cette immense douleur, qui lui serrait le cœur comme dans un étau, se 
mêlait chez don Tadeo un sentiment indéfinissable de joie en 
songeant aux tortures qu’il infligerait à son tour à doña Maria, en lui 
révélant que celle qu’elle avait pris tant de bonheur à martyriser était 
sa fille, c’est-à-dire le seul être qu’elle aimât réellement au monde ; la 
cause innocente de sa haine contre don Tadeo, celle enfin pour 
laquelle, dans son amour de bête fauve, elle voudrait racheter chaque 
larme par une pinte de son sang. 


Don Tadeo, âme d’élite, doué de sentiments nobles et élevés, 
repoussait avec force cette pensée inspirée par la haine, mais toujours 
elle revenait plus vive et plus tenace, tant le désir de la vengeance est 
inné dans le cœur de l’homme. 


Don Gregorio, entre les mains duquel don Tadeo avait remis le 
pouvoir, hâtait, poussé par Louis qui ne le quittait pas une minute, les 
préparatifs de départ pour le lendemain. 


Il était environ huit heures du soir, dans une des salles réservées du 
cabildo, don Gregorio, après leur avoir donné certaines instructions, 
avait congédié le général Cornejo et le sénateur Sandias, chargés 
d'accompagner don Pancho Bustamente à Santiago. Ils causaient avec 
don Tadeo et le comte du voyage du lendemain, seul sujet qui, en ce 
moment, pût intéresser nos trois personnages, lorsque la porte 
s’ouvrît brusquement et un homme entra. 


À sa vue ils poussèrent un cri de joie et d'étonnement. 


Cet homme était Curumilla. 


— Enfin ! s’écrièrent ensemble Louis et don Tadeo. 
— Me voici ! répondit tristement l’ Ulmen. 


Le pauvre Indien paraissait accablé de fatigue et de besoin, on le fit 
asseoir et on se hâta de lui offrir des rafraîchissements. 


Malgré toute l’impassibilité indienne et la dignité à laquelle les chefs 
sont habitués dès leur enfance, Curumilla se jeta littéralement sur les 
vivres qu’on lui servit et les dévora. 


Cette façon d’agir, si en dehors des coutumes araucanes, donna fort à 
réfléchir aux blancs qui supposèrent que, pour que l’Ulmen oubliât si 
complètement les traditions de son peuple, il fallait qu’il eût bien 
souffert. 


Dès que son appétit fut calmé, Curumilla, sans se faire prier, raconta 
dans les plus grands détails ce qui s’était passé depuis son départ du 
camp, de quelle manière il avait délivré la jeune fille, et comment, 
une heure plus tard à peine, il avait été contraint de la laisser 
retomber au pouvoir de ses ennemis. 


Lorsqu'il avait quitté doña Rosario, le brave Indien ne s’était éloigné 
d'elle que juste assez pour ne pas, lui aussi, être pris par les 
ravisseurs ; mais bien qu’'invisible à leurs yeux, il les avait suivis à la 
piste, ne les perdant pas de vue et épiant tous leurs mouvements, ce 
qui lui fut d'autant plus facile qu’ils avaient renoncé à le chercher. 


Le Roi des ténèbres et le comte le remercièrent de ce dévouement si 
pur et si loyal. 


— Je m'ai rien fait encore, dit-il, puisque tout est à recommencer, et 
maintenant, ajouta-t-il en hochant sa tête d’un air de doute, ce sera 
plus difficile, car ils se tiennent sur leurs gardes. 


— Demain, répondit vivement don Tadeo, nous nous remettrons tous 
ensemble sur la piste. 


— Oui, reprit le chef, je sais que demain vous devez partir. 


Les trois hommes se regardèrent avec étonnement, ils ne 
comprenaient pas comment la nouvelle de leur départ avait pu 
s’ébruiter avec les précautions dont ils avaient usé pour se cacher. 


Curumilla sourit. 


— Il n’y a pas de secrets pour les Aucas, dit-il, lorsqu'ils veulent 
savoir. Antinahuel n’ignore rien de ce qui se passe ici. 


— Mais c’est impossible ! s’écria don Gregorio avec violence. 


— Que mon frère écoute, répliqua paisiblement le chef, demain, au 
lever du soleil, un détachement de mille soldats blancs quittera 
Valdivia pour conduire à Santiago le prisonnier, celui que les visages 


pâles nomment le général Bustamente, est-ce bien cela ? 


— Oui, répondit don Gregorio, je dois en convenir, ce que vous me 
dites là est de la plus grande exactitude; mais qui vous a si bien 
renseigné ? voilà ce qui me confond. 


— Je dois avouer, fit Ulmen en souriant, que celui qui m’a donné ces 
détails circonstanciés les adressait à une autre personne, et ne se 
doutait nullement que mon oreille les recueillît. 


— Expliquez-vous, chef, je vous en supplie, s’écria don Tadeo, nous 
sommes sur des charbons ardents, nous désirons savoir comment nos 
ennemis ont été si bien renseignés sur nos mouvements ? 


— Je vous ai dit que je suivais la troupe de Antinahuel, je dois ajouter 
que parfois je la dépassais ; avant hier, au lever du soleil, le toqui et 
ses mosotones, toujours accompagnés de cette femme pâle qui doit 
être Guécubu, le génie du mal, arrivèrent dans la prairie où s'était 
accompli le renouvellement des traités ; rampant comme un serpent 
dans l'herbe haute de la plaine, je me blottis à vingt pas en avant de 
la troupe. 


Le Cerf Noir, dès qu’il aperçut le grand toqui araucan, mit son cheval 
au galop pour le rejoindre ; comme je me doutais que pendant leur 
conférence ces deux hommes laisseraient échapper des paroles qui 
plus tard nous serviraient, je me rapprochai d’eux le plus possible 
afin de ne pas perdre un mot de ce qu’ils diraient, et voilà comment, 
sans s’en douter, ils m'ont mis au courant de leurs projets. 


— De leurs projets ? demanda vivement don Gregorio, songeraient-ils 
donc à nous attaquer ? 


— La femme pâle a fait jurer à Antinahuel de délivrer son ami, qui est 
prisonnier. 


— Eh bien ? 
— Eh bien, Antinahuel le délivrera. 


— Oh! oh! fit don Gregorio, ce projet est plus facile à former qu’à 
exécuter, chef. 


— Mon frère se trompe. 

— Comment cela ? 

— Les soldats sont obligés de traverser le canon del rio seco. 
— Sans doute. 


— C’est là que Antinahuel attaquera les visages pâles avec ses 
mosotones. 


— Sangre de Christo ! s’écria don Gregorio, que faire ? 


L’escorte sera défaite, observa don Tadeo avec accablement. 
Curumilla gardait le silence. 


— Peut-être, dit le comte, je connais le chef, il n’est pas homme à 
mettre ses amis dans l’embarras sans avoir un moyen de leur faire 
éviter le péril qu’il leur montre. 


— Mais, reprit don Tadeo, ce péril n’est malheureusement que trop 
imminent, il n'existe pas d’autre passage que ce défilé maudit, il faut 
absolument le franchir, et cinq cents hommes résolus peuvent y tenir 
en échec toute une armée et même la tailler en pièces. 


— C’est égal, reprit le jeune homme avec insistance, je répète ce que 
j'ai dit, le chef est un guerrier habile, son esprit est fertile en 
ressources, j'affirme qu'il sait comment nous sortir de ce mauvais 
pas. 


Curumilla sourit au Français en lui faisant un signe d’assentiment. 


— J'en étais sûr, dit Louis, voyons, parlez, chef, n’est-ce pas que vous 
connaissez un moyen de nous faire éviter ce passage dangereux ? 


— Je ne certifie pas cela, répondit l Ulmen, mais si mes frères les 
visages pâles consentent à me laisser agir, je me charge de déjouer les 
projets de Antinahuel et de ses compagnons, et peut-être du même 
coup, ajouta-t-il, de délivrer la jeune vierge aux yeux d’azur. 


— Parlez! parlez ! chef, s’écria vivement le comte, expliquez-nous le 
projet que vous avez formé, ces caballeros s’en rapporteront 
complètement à vous, n'est-ce pas, messieurs ? 


— Oui, répondit don Tadeo, nous vous écoutons, chef. 


— Mais, reprit Curumilla, que mes frères y réfléchissent bien, il faut 
qu’ils me laissent maître absolu de diriger l’ expédition. 


— Vous avez ma parole, Ulmen, dit don Gregorio, nous ne ferons que 
ce que vous commanderez. 


— Bon ! fit le chef, que mes frères écoutent. 


Et alors, sans plus tarder, il leur détailla le plan qu’il avait formé, et 
qui, comme cela devait être, obtint l’assentiment général. 


Don Tadeo et le comte en étaient surtout enthousiasmés, ils se 
promettaient les plus beaux résultats. 


Lorsque les dernières mesures furent prises, que tout fut bien 
convenu, la nuit était fort avancée, les quatre interlocuteurs avaient 
besoin de prendre du repos afin de se préparer aux hasards qui les 
attendaient le lendemain dans leur aventureuse expédition; 
Curumilla surtout, qui depuis quelques jours avait pris à peine le 
temps de dormir, tombait littéralement de fatigue. 


Seul, Louis ne semblait pas éprouver le besoin de réparer ses forces ; 
si on avait voulu l’écouter on se serait mis immédiatement en marche. 


Mais la prudence exigeait que quelques heures fussent accordées au 
sommeil, et malgré les observations du comte on se sépara. 


Le jeune homme, contraint malgré lui d’obéir aux remontrances des 
hommes expérimentés qui l’entouraient, se retira de mauvaise 
humeur en se promettant in petto de ne pas laisser ses amis oublier 
l heure fixée pour le départ. 


Comme tous les amoureux, ne pouvant voir celle qu’il aimait, il 
entraîna avec lui Curumilla afin d’avoir au moins la consolation de 
parler d’elle. 


Mais le pauvre Ulmen était si fatigué que, dès qu’il fut étendu sur la 
natte qui lui servait de lit, il tomba dans un si profond sommeil que le 
jeune homme renonça à l’en tirer. 


Nous devons ajouter à la louange de Louis qu’il prit assez facilement 
son parti de cette contrariété, en réfléchissant que de Curumilla 
dépendait le succès du coup de main qu'ils allaient tenter, et que, 
pour qu'il fût en possession de toutes ses qualités et les servit bien, il 
fallait qu’il fût dispos. 


Il poussa un soupir de regret et laissa Ulmen dormir tant qu’il 
voulut. 


Mais comme il lui était impossible d’en faire autant, que l’impatience 
et l’amour, ces deux tyrans de la jeunesse, lui brûlaient le cerveau, il 
monta sur l’azotea — toit — du palais et, le regard fixé sur les hautes 
montagnes qui dessinaient leurs sombres contours à l’horizon, il se 
mit à penser à doña Rosario. 


Rien n’est pur, calme et voluptueux comme une nuit américaine. 


Ce ciel d’un bleu noir, plaqué d’un nombre infini d'étoiles, au milieu 
desquelles rayonne la splendide croix du Sud, les senteurs 
embaumées de l’atmosphère rafraîchies par la brise de mer qui y mêle 
ses âcres parfums, tout dispose l’âme à la rêverie. 


Louis s’oublia longtemps à penser ainsi, seul, dans la nuit. 


Lorsqu'il songea à redescendre dans le palais, les étoiles s’éteignaient 
successivement dans les profondeurs du ciel, et une teinte nacrée 
commençait à nuancer légèrement l'horizon. 


Le jour n’allait pas tarder à paraître. 


— Il est temps, dit le jeune homme, et il descendit rapidement 
l'escalier de l’azotea pour aller réveiller ses compagnons. 


Mais il les trouva debout et prêts à partir. 


Lui seul était en retard. 
La chose est facile à comprendre. 


Louis avait rêvé; les autres avaient dormi. 


Se 


Chapitre 5 4 


El cañon del rio seco 


: ES PAYSAGES AMÉRICAINS ONT un aspect grandiose et 
majestueux, dont rien en Europe ne peut donner une idée juste et 


complète. 

La hache du pionnier a depuis si longtemps jeté à bas nos vieilles 
forêts gauloises et scandinaves que, dans les sites les plus abruptes et 
les plus accidentés, la main de l’homme se fait toujours sentir ou du 
moins se devine. 


Tant de générations se sont succédé sur le sol de la vieille Europe, 
tant d’empires ont surgi comme des volcans du sein de cette terre 
féconde, pour s’engloutir après, qu’il est impossible, sous ces ruines 
entassées où la poussière humaine a fini par former le terrain que 
nous foulons, de reconnaître le sceau de Dieu, ce stigmate que l’on 
retrouve à chaque pas en Amérique et qui inspire à l’homme, auquel 
il est pour la première fois donné de le contempler, un inexprimable 
respect. 


Il n’y a pas d’athées dans le Nouveau-Monde. 
Il ne peut pas y en avoir. 


C’est la terre de la foi vive et de la croyance naïve, parce que là, Dieu 
se fait partout visible aux yeux de l’homme qui ne le verrait pas ou 


seulement essaierait de douter. 


Des savants ont essayé de prouver que l'Amérique était toute 
nouvelle, comparativement à l’ancien monde connu; cette hypothèse 
est absurde, aussi absurde que celle qui veut que cette terre ait été 
peuplée par l’Asie au moyen du détroit de Behring. 


Les ruines imposantes de Palenguë, cette ville découverte depuis peu 
dans le Iucatan, prouvent non seulement une antiquité plus éloignée 
que tout ce que nous ont conservé les Égyptiens, mais encore une 
civilisation que les anciens n’ont jamais possédée. 


La race rouge, quoi qu’on en ait dit, n’a aucun rapport avec les races 
blanches, noires et jaunes, et, comme elles, est primordiale ou 
autochtone. 


À ce sujet, nous nous souvenons d’une repartie que fit un jour un 
chef comanche auquel un missionnaire, je ne sais trop à quel propos, 
cherchait à prouver qu’il n’y avait pas eu de race aborigène en 
Amérique, se fondant assez maladroitement, à notre avis, sur ce 
passage de la Bible qui dit que Noé eut trois fils, dont l’un peupla 
l’Europe, le second l’Asie et le troisième l’ Afrique, qu'’ainsi il fallait 
que les habitants du Nouveau-Monde descendissent de l’un de ces 
enfants de Noé. 


— Frère, dit l’Indien, le père a oublié ceci, c’est que ceux qui ont 
conservé la tradition de ce Noé ne lui ont donné que trois fils, parce 
que, à cette époque, notre terre n’était pas connue, sans cela il en eût 
certainement eu quatre. 


Cette réponse vaut un gros livre. 
Mais revenons à notre sujet. 


Le territoire chilien, et surtout la partie araucanienne, est un des plus 
accidentés et des plus bouleversés du Nouveau-Monde. 


Le Chili possède vingt et quelques volcans, toujours en irruption, 
dont quelques-uns, tel que celui d’Autaco, atteignent une immense 
hauteur; aussi, dans ce pays, les tremblements de terre sont-ils 
extrêmement fréquents. 


Il ne se passe pas d’année sans qu’une ou plusieurs villes ne soient 
englouties par ce terrible fléau. 


L’Araucanie, ainsi que nous l’avons dit, se divise en quatre contrées 
parfaitement distinctes. 


Celle qui borde la mer, et que l’on nomme contrée maritime, est plate, 
mais cependant on sent incessamment sous ses pas ces ondulations de 
terrain qui vont en s’exhaussant peu à peu jusqu'aux Cordillères et 
qui, dans certains endroits, sont déjà presque des montagnes. 


À dix lieues environ de San-Miguel de la Frontera, misérable 
bourgade peuplée par quelque vingt ou trente pasteurs huiliches, sur 
la route d’Arauco, le terrain se soulève rapidement et forme 
subitement une imposante muraille de granit, dont le sommet est 
couvert de forêts vierges, de pins et de chênes, impénétrables aux 
rayons du soleil. 


Un passage de dix mètres au plus de large est ouvert par la nature 
dans cette muraille. Sa longueur est de près de cinq kilomètres, il 
forme une foule de capricieux et inextricables détours qui semblent 
constamment revenir sur eux-mêmes. De chaque côté de ce 
formidable défilé, le sol couvert d’arbres et de halliers étagés les uns 
au-dessus des autres peut, en cas de besoin, offrir d’inexpugnables 
retranchements à ceux qui défendraient le passage ; aussi Antinahuel 
n’avait pas exagéré la force de cette position, en disant que cinq cents 
hommes résolus pouvaient hardiment s’y défendre contre toute une 
armée. 


Cet endroit se nommait el canon del rio seco, nom assez commun en 
Amérique, parce que, bien que la végétation eût depuis longtemps 
recouvert les parois de cette muraille d’un tapis d'émeraude, il était 
évident que dans des temps reculés, une rivière, ou du moins un 
desaguadero, c’est-à-dire le conduit par lequel les eaux des plateaux 
supérieurs des Andes débordant, soit à la suite d’un tremblement de 
terre, soit à cause de tout autre cataclysme naturel, s'étaient 
violemment et naturellement frayé un passage vers la mer. 


Du reste le sol, entièrement composé de cailloux, arrondis et roulés 
par les eaux, ou de grandes masses de rochers éparses çà et là, usées 
et luisantes, en offrait aux yeux les moins clairvoyants des preuves 
irréfragables. 


À quelle époque avait eu lieu ce bouleversement ? comment les eaux 
étaient-elles venues et s’étaient-elles taries ensuite ? C’est ce que 
personne dans le pays n’aurait pu dire. 


Depuis la plus haute antiquité, le lit de la rivière servait de passage, 
sans que jamais la rivière se fût révélée. 


Le soleil commençait à apparaître à l'horizon, les objets étaient 
encore à demi-voilés par les ombres de la nuit qui décroissaient 
rapidement en leur donnant les aspects les plus fantastiques; le 
majestueux paysage, dont nous avons essayé de donner une idée au 
lecteur, sortait insensiblement de l’épais manteau de brume qui le 
couvrait et se déchirait aux pointes aiguës des rochers ou aux hautes 
branches des arbres. Le plus profond silence régnait dans le cañon 
qui semblait plongé dans la plus profonde solitude. 


Au plus haut des airs, des troupes d'énormes vautours chauves des 


Andes tournoyaient lentement au dessus du défilé. Parfois, au milieu 
d’un taillis, perchée en équilibre sur la pointe d’un roc, une vigogne 
dressait sa tête intelligente, humait lair avec inquiétude et 
disparaissait. 


L'homme auquel il aurait été donné en ce moment de planer auprès 
des vautours, aurait joui d’un spectacle étrange et d’un intérêt 
saisissant. 


Il eût compris au premier coup d’œil que ce silence trompeur et cette 
solitude factice cachaient un orage terrible. 


Cet endroit si solitaire en apparence était littéralement gorgé de 
monde. 


Antinahuel, ainsi qu’il l’avait annoncé au Cerf Noir, s’était rendu au 
défilé, dont il prétendait défendre le passage contre les Espagnols. 


Le toqui, en chef expérimenté, avait établi son bivouac sur les 
versants des deux murailles, à une certaine hauteur du lit desséché de 
la rivière. 


Vers le soir, le Cerf Noir parut à la tête de quinze cents guerriers. 


Antinahuel les embusqua à droite et à gauche de la route, de manière 
à ce qu'ils fussent invincibles, leur recommandant de se borner à 
faire glisser du poste élevé qu’ils occupaient des quartiers de roc sur 
leurs ennemis, et surtout de ne pas descendre pour en venir à l’arme 
blanche. 


Ces diverses dispositions furent assez longues à prendre. 


Il était plus de deux heures du matin avant que chacun fût 
convenablement installé. 


Antinahuel, suivi pas à pas par la Linda qui voulait tout voir par elle- 
même, visita les postes, donna des instructions nettes et précises aux 
Ulmènes, puis il regagna le bivouac qu’il avait choisi et qui formait 
l'avant-garde, de l’ embuscade. 


— À présent, qu’allons-nous faire ? lui demanda doña Maria. 
— Attendre, répondit-il. 


Et, s’enveloppant dans son poncho, il s’étendit sur le sol et ferma les 
yeux. 


La Linda, à laquelle on avait construit une espèce de cabane en 
branchages entrelacés, se retira sous cet abri afin de prendre quelques 
heures d’un repos que les fatigues des jours passés lui rendaient 
nécessaires. 


De leur côté, les Espagnols s'étaient mis en route un peu avant le 
lever du soleil. 


Ils formaient une troupe compacte de cinq cents cavaliers, au centre 
de laquelle s’avançait sans armes, entre deux lanceros chargés de lui 
brûler la cervelle au moindre geste suspect, le général Bustamente, le 
front pâle, le sourcil froncé et l’air pensif. 


En avant de cette troupe, il y en avait une autre d’une force presque 
égale ; celle-là était en apparence composée d’Indiens. 


Nous disons en apparence parce que ces hommes étaient en réalité 
des Chiliens, mais leur costume araucan, leur armement, et jusqu’ aux 
caparaçons de leurs chevaux, tout dans leur déguisement était si 
exact, qu’à une distance même très proche il était impossible que les 
yeux exercés des Indiens eux-mêmes les reconnussent. 


Ces soi-disant Indiens étaient commandés par Joan, qui marchait à 
leur tête, tout en fouillant, sans paraître y attacher d'importance, 
d’un regard inquisiteur, les hautes herbes qu’il traversait, afin de 
s’assurer que nul espion n’était aux aguets. 


À vingt-cinq kilomètres de Valdivia, à moitié route du cañon, la 
seconde troupe fit halte, tandis que celle commandée par Joan 
continuait à avancer. 


Comme cette bande de faux Indiens marchait au grand trot, elle ne 
tarda pas à prendre une avance considérable et à disparaître 
entièrement dans les méandres de la route. 


C'était probablement ce qu’attendait le second détachement, car à 
peine le premier eut disparu qu’il se remit en marche. 


Seulement il ne s’avançait que lentement et semblait redoubler de 
précautions. 


Quatre cavaliers étaient demeurés en arrière. 


Ces quatre cavaliers, qui causaient vivement entre eux, étaient don 
Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta, Curumilla et le comte Louis. 


— Ainsi, dit don Gregorio, vous ne voulez personne avec vous ? 


— Personne, à nous deux nous suffirons, répondit Curumilla en 
désignant le jeune Français. 


— Pourquoi ne pas m’emmener avec vous ? demanda don Tadeo. 


— Je ne vous refuse pas de nous accompagner, reprit le chef, si je ne 
vous l’ai pas offert c’est que j'ai cru que vous préfériez rester avec 
vos soldats. 


— Je veux le plus tôt possible rejoindre ma fille. 


— Venez donc, alors. Vous, ajouta-t-il en se tournant vers don 
Gregorio, souvenez-vous que vous ne devez vous risquer dans le 
défilé que lorsque vous aurez vu briller un feu au sommet du 


Corcobado -— bossu. 
— C’est entendu ; maintenant, adieu et bonne chance! 
— Bonne chance ! répondit le comte. 


Les quatre hommes se séparèrent après s'être chaleureusement serré 
la main. 


Don Gregorio rejoignit ses soldats au galop, tandis que don Tadeo et 
le comte, guidés par Curumilla, gravissaient la montagne. 


Ils montèrent pendant près d’une heure une rampe assez raide et 
bordée de profonds précipices ; arrivés à une espèce de plate-forme 
naturelle de quelques mètres seulement d’étendue, Curumilla 
s'arrêta. 


— Pied à terre, dit-il en joignant l’exemple au précepte. 
Ses compagnons l’imitèrent. 


— Dessellons nos chevaux, continua le chef, les pauvres bêtes ne 
pourront nous servir de longtemps. Je connais, non loin d’ici, un 
endroit où elles seront parfaitement abritées, et où nous les 
reprendrons en revenant, si nous revenons, ajouta-t-il avec un sourire 
équivoque. 


— Holà, chef, demanda Louis, avez-vous donc une aussi mauvaise 
opinion de la démarche que nous tentons ? 


— Och! reprit l Ulmen, mon frère est jeune, son sang est très chaud, 
Curumilla est vieux, il est sage. 


— Merci, chef, dit le jeune homme d’un ton de bonne humeur, il est 
impossible de traiter plus poliment de fou un de ses amis. 


Tout en causant ainsi entre eux, les trois hommes avaient continué à 
monter, en traînant leurs chevaux après eux par la bride ; chose qui 
n’était pas facile, sur ce sentier étroit où les animaux butaient à 
chaque pas, renâclaient et dressaient les oreilles avec terreur. 


Enfin ils atteignirent avec mille peines l’entrée d’une grotte naturelle 
dans laquelle ils parvinrent à faire entrer les nobles bêtes. 


On les fournit abondamment de nourriture, puis l’entrée de cette 
grotte fut bouchée au moyen de grosses pierres, entre lesquelles on 
pratiqua seulement une étroite ouverture pour laisser passer l’air et 
filtrer un peu de lumière. 


Ce soin rempli, Curumilla se tourna vers ses compagnons. 
— Partons ! dit-il. 


Ils rejetèrent leurs fusils sur l’épaule et se remirent résolument en 
marche. 


À partir du lieu qu’ils quittaient, il n’existait plus de sentier tracé ; ils 
étaient obligés de monter en s’accrochant aux racines, aux branches 
d'arbres ou aux touffes d'herbes, et de s’enlever continuellement à la 
force du poignet. 


Cette ascension était non seulement hérissée de difficultés sans 
nombre, mais encore excessivement périlleuse et surtout des plus 
fatigantes. 


Le moindre faux pas, une position mal prise ou mal assurée, un 
mouvement mal calculé, suffisaient pour les précipiter dans un abîme 
d’une profondeur incommensurable, au fond duquel ils ne seraient 
arrivés qu’en lambeaux, car ils grimpaient presque à pic, en rampant 
comme des reptiles le long des flancs escarpés de la montagne, et en 
s'aidant des pieds et des mains. 


Quant à Curumilla, il montait avec une facilité et une légèreté, qui 
remplissaient ses compagnons d’admiration, et que, dans le fond du 
cœur, ils ne pouvaient s'empêcher d’envier. 


Parfois il se retournait pour les encourager ou leur tendre la main. 


Après cinq quarts d’heure de cette pénible ascension, l Ulmen 
s'arrêta. 


— C’est ici, dit-il. 


Les trois hommes avaient atteint le sommet d’un pic élevé du haut 
duquel un immense et splendide panorama se déroulait à leurs yeux. 


Chapitre 5 5 


Avant le combat 


N METTANT LE PIED sur la plate-forme qui terminait la 
montagne, don Tadeo et le comte tombèrent épuisés. 


Curumilla les laissa reprendre haleine, puis, lorsqu'il jugea qu’ils 
étaient un peu remis de la fatigue qu’ils avaient éprouvée, il les invita 
à regarder autour d’eux. 


Les deux hommes se retournèrent. 


Le spectacle qui s’offrîit à leur vue les frappa de surprise et 
d’admiration. 


Ils avaient à leurs pieds le cañon del rio seco, avec ses masses 
granitiques imposantes et ses épais fourrés de verdure. 


Rien ne trahissait dans le défilé la présence de l’homme, il n’y 
semblait régner que la solitude calme et majestueuse du désert. 


Un peu à gauche, deux tourbillons de poussière, du sein desquels 
sortaient par instant des masses noires et animées, signalaient les 
deux troupes qui, à une distance considérable l’une de l’autre, 
continuaient leur route ; et dans les lointains bleuâtres de l’horizon la 
mer traçait une ligne foncée qui se confondait avec le ciel. 


— Oh! s’écria Louis avec enthousiasme, que c’est beau. 


Don Tadeo, blasé depuis son enfance sur la vue de ces sublimes 
panoramas, ne jetait qu’un regard distrait et indifférent sur cette 
magnifique perspective, son front restait pensif, son œil triste et 
voilé. 

Le Roi des ténèbres pensait à sa fille, à son enfant chérie qu’il 
espérait délivrer bientôt, il calculait avec angoisse les minutes qui 
devaient encore s’écouler avant qu’il pût reconquérir et serrer dans 
ses bras celle qui pour lui était tout. 


Oh! quoi qu’en aient dit les détracteurs de la famille, l’amour 
paternel est bien réellement un sentiment divin dont l’ Être suprême a 
déposé le germe dans le cœur de l’homme pour le régénérer et fournir 
un but à sa vie, en lui donnant le courage nécessaire à la lutte 
incessante de chaque jour, lutte entreprise seulement pour le bonheur 
des enfants et qui sans eux ne serait plus qu’une mesquine recherche 
des jouissances physiques, sans intérêt comme sans portée, mais que 
lamour paternel ennoblit et qu’un baiser de l’innocente créature, 
pour laquelle seule on s’y obstine, paye avec usure en en faisant 
oublier tous les déboires et toutes les déceptions ! 


— Est-ce que nous allons demeurer à cette place? demanda don 
Tadeo. 


— Pendant quelques instants, répondit Curumilla. 
— Comment nommez-vous cet endroit ? dit le comte avec curiosité. 


— C’est le pic que les visages pâles appellent le Corcovado, répondit 
l’'Ulmen. 


— Celui sur lequel vous êtes convenu d’allumer le feu du signal ? 
— Oui, hâtons-nous de le préparer. 


Les trois hommes ramassèrent du bois sec, dont de grandes quantités 
étaient éparses çà et là, et, sur la pointe la plus avancée de la 
montagne, ils élevèrent un immense bûcher. 


— Maintenant, reprit Curumilla, reposez-vous un peu, et surtout ne 
bougez pas jusqu’à mon retour. 


— Où allez-vous donc, chef ? demanda le comte. 
— Compléter notre plan d’attaque. 


Et, sans entrer dans plus de détails, Curumilla se lança sur la pente 
abrupte de la montagne où il disparut presque instantanément au 
milieu des arbres. 


Les deux amis s’assirent auprès du bûcher, et attendirent en rêvant le 
retour de l Ulmen. 


La troupe commandée par Joan s’approchait du défilé en affectant 


toutes les allures indiennes. 
Bientôt elle se trouva à moins d’une portée de fusil du cañon. 


Antinahuel l’avait aperçue. Depuis longtemps déjà il surveillait ses 
mouvements. 


Malgré sa finesse, le toqui ne soupçonna pas un instant un piège. 


Il se croyait certain que les Espagnols ignoraient l’embuscade qu’il 
leur avait dressée. 


Qui aurait pu les en avertir ? 


La présence en tête de la troupe de Joan, qu’il reconnut au premier 
coup d’œil, acheva de le rassurer et de lui inspirer la plus entière 
confiance. 


Il supposa, ce qui du reste était probable, que ces Indiens étaient des 
retardataires qui, à cause de l'éloignement de leur campement, 
n'avaient pas été prévenus à temps par les émissaires du vice-toqui, 
et qui se hâtaient de rejoindre leurs compagnons. 


De son côté, le Cerf Noir, avec non moins de raison, supposa que 
Antinahuel avait, en se rendant au cañon après leur entrevue, fait 
prévenir les arrivants. 


Tout conspirait donc pour plonger les deux chefs dans la plus 
complète erreur. 


Joan s’avançait toujours avec la même audace ; seulement, au fur et à 
mesure qu’il approchait du défilé, par une manœuvre convenue entre 
lui et les Espagnols, il pressait son cheval de telle sorte qu’à l’entrée 
du cañon il était à environ soixante pas de sa troupe. 


Il s'enfonça dans le défilé sans témoigner la moindre hésitation. 


À peine avait-il fait une dizaine de pas en avant, qu’un Indien sortant 
d’un épais taillis sauta légèrement sur le sol, en face de lui. 


Cet Indien était Antinahuel lui-même. 


Joan tressaillit intérieurement à la vue du chef redouté de tous, mais 
son visage demeura impassible. 


— Mon fils arrive bien tard, dit le toqui en lui jetant un regard 
louche. 


— Mon père me pardonnera, répondit respectueusement Joan, je n’ai 
été prévenu que cette nuit, et ma tolderia est éloignée. 


— Bon, reprit le chef, je sais que mon fils est prudent ; combien de 
lances amène-t-il avec lui ? 


— Guaranca ! - mille. 


Ainsi qu’on le voit, Joan doublait bravement le nombre de ses soldats, 
mais il ne faisait en cela que suivre les instructions de Curumilla. 


— Oh! oh! fit le toqui avec joie, on peut venir tard quand on amène 
une troupe aussi nombreuse. 


— Mon père sait que je lui suis dévoué, répondit hypocritement 
l’Indien. 


— Je le sais, mon fils est un brave guerrier ; a-t-il vu les Huincas ? 
— Je les ai vus. 
— Sont-ils loin ? 


— Non, ils arrivent ; dans isthenalliaganta - moins d’une heure - ils 
seront ici. 


— Nous n’avons pas un instant à perdre ; mon fils s’embusquera de 
chaque côté du cañon, proche du cactus brûlé. 


— Bon, cela sera fait ; que mon père s’en rapporte à moi. 


En ce moment la troupe des faux Indiens parut à l’entrée du défilé, 
dans lequel elle entra résolument à l exemple de son chef. 


La circonstance était critique. La moindre hésitation de la part des 
Espagnols pouvait, en découvrant l’imposture, causer la perte de 
tous. 


— Que mon fils fasse diligence, dit Antinahuel. 
Et il regagna son poste. 


Joan et ses hommes prirent le galop; ils étaient alors surveillés par 
mille ou quinze cents espions invisibles qui, au moindre soupçon, au 
premier geste suspect, les auraient massacrés sans rémission. 


Il fallait une prudence extrême. 


Joan après avoir fait mettre pied à terre à ses hommes et cacher les 
chevaux en arrière, dans un coude naturel formé par le lit de la 
rivière, les distribua avec le plus grand calme et une désinvolture 
capable de bannir à jamais tous les soupçons dans l’esprit du chef, si 
par hasard il en avait eu. 


Dix minutes plus tard, le défilé paraissait aussi solitaire 
qu'auparavant. 


Joan avait à peine fait quelques pas dans les buissons, afin de 
reconnaître les environs du poste qu’il occupait, qu’une main se posa 
sur son épaule. 


Il se retourna en tressaillant. 


Curumilla était devant lui. 


— Bon, murmura celui-ci d’une voix basse comme un souffle, mon 
fils est loyal, qu’il me suive avec ses hommes. 


Joan fit un geste d’assentiment. 


Alors, avec des précautions extrêmes et en gardant le plus grand 
silence, trois cents hommes commencèrent à escalader les rochers à 
la suite de l’Ulmen. 


Curumilla les distribua dans plusieurs directions, de façon qu’il 
établit une double ligne de soldats qui formaient un large cercle 
autour du poste choisi par Antinahuel pour le bivouac de l'élite de sa 
troupe. 


Cette manœuvre fut d’autant plus facile à exécuter, que, nous le 
répétons, le toqui n’avait et ne pouvait avoir aucun soupçon, et que, 
loin de surveiller ce qui se passait autour de lui, il suivait 
attentivement des yeux le détachement de don Gregorio qui 
commençait à paraître au loin dans la plaine. 


Les trois cents soldats de Joan, qui avaient escaladé la muraille du 
défilé, du côté opposé du cañon, s’étaient partagés en deux troupes. 


La première avait pris position au-dessus du Cerf Noir, et la seconde, 
forte de cent hommes, s’était massée en arrière-poste, prête, si le 
besoin l’exigeait, à exécuter une charge et à prendre l’ennemi à 
revers. 


Aussitôt que Curumilla eut fait préparer la manœuvre que nous 
venons de décrire, il quitta Joan et rejoignit ses compagnons qui 
l’attendaient au sommet du Corcovado. 


— Enfin ! s’écrièrent-ils en le voyant paraître. 


— Je commençais à craindre qu’il ne vous fût arrivé malheur, chef, 
lui dit le comte. 


Curumilla sourit. 


— Tout est prêt, dit-il, et quand ils le voudront, les visages pâles 
pourront pénétrer dans le défilé. 


— Croyez-vous que votre plan réussisse ? lui demanda don Tadeo 
avec inquiétude. 


— Je l'espère, répondit l’Indien ; mais Pillian seul peut savoir ce qui 
arrivera. 


— C’est juste. Qu’allons-nous faire, maintenant ? 
— Allumer le feu et partir. 
— Comment, partir ? et nos amis ? 


— Ils n’ont pas besoin de nous ; dès que le feu sera allumé nous nous 


mettrons à la recherche de la jeune fille. 
— Dieu veuille que nous puissions la sauver ! 


— Pillian est tout-puissant, répondit Curumilla en sortant son 
mechero de sa ceinture et en battant le briquet. 


— Oh! nous la sauverons, il le faut! s'écria le jeune homme avec 
exaltation. 


Curumilla, après avoir allumé un peu de chiffon brûlé qui lui servait 
d’amadou, renfermé dans une boîte de corne, réunit avec ses pieds 
des feuilles sèches, déposa ce chiffon dessus et souffla de toutes ses 
forces. 


Les feuilles calcinées à demi par les rayons du soleil, ne tardèrent pas 
à s’allumer ; Curumilla en jeta d’autres dessus et y ajouta quelques 
branches de bois mort qui prirent feu presque immédiatement ; le 
chef plaça alors ces branches sur le bûcher, le feu, avivé par la bise 
qui à cette hauteur soufflait avec violence, se communiqua 
rapidement de proche en proche, et bientôt une épaisse colonne de 
flammes monta en tourbillonnant vers le ciel. 


— Bon! dit Curumilla à ses compagnons qui comme lui regardaient 
avidement dans la plaine, ils ont vu le signal, nous pouvons partir. 


— Partons donc sans plus tarder, s’écria le comte avec impatience. 
— Allons, dit don Tadeo. 


Les trois hommes s’enfoncèrent dans l’immense forêt vierge qui 
couvrait le faîte de la montagne, en laissant derrière eux ce phare 
sinistre, signal de meurtre et de destruction. 


Dans la plaine, don Gregorio Peralta, craignant de trop s’avancer 
avant de savoir positivement à quoi s’en tenir, avait donné l’ordre à 
sa troupe de s'arrêter. 


Il ne se dissimulait pas les dangers de sa position, il savait qu’il allait 
avoir à braver un péril immense, il voulait donc mettre toutes les 
chances possibles de succès de son côté, pour que, s’il succombait 
dans le combat qu’il était sur le point de livrer, son honneur fût sauf 
et sa mémoire sans reproche. 


— Général, dit-il en s'adressant à Cornejo qui, ainsi que le sénateur, 
se trouvait auprès de lui, vous êtes un brave homme de guerre, un 
soldat intrépide, je ne vous cacherai donc pas que nous sommes dans 
une situation hérissée de périls. 


— Oh! oh! fit le général en relevant sa moustache et en lançant un 
regard railleur à don Ramon qui, à cette annonce faite ainsi à brûle- 
pourpoint, était devenu tout pâle, expliquez-moi donc cela, don 
Gregorio ? 


— Oh! mon Dieu ! répondit celui-ci, c’est d’une simplicité enfantine : 
les Indiens sont embusqués en force dans le défilé pour nous en 
disputer le passage. 


— Voyez-vous cela, les gaillards ! mais ils vont nous assommer, alors, 
fit le général toujours calme. 


— C’est un épouvantable guet-apens ! s'écria le sénateur atterré. 


— Caspita ! si c’est un guet-apens, reprit le général, je le crois bien. 
Du reste, ajouta-t-il avec un sourire narquois, vous serez à même d’en 
juger tout à l'heure ; vous m’en donnerez des nouvelles après, si, ce 
qui est peu probable, vous en réchappez, cher ami! 


— Mais je ne veux pas aller fourrer ma tête dans cet affreux 
traquenard, s'écria don Ramon hors de lui de frayeur, je ne suis pas 
soldat, moi, que diable ! 


— Bah! vous vous battrez en amateur, cela sera très beau de votre 
part, vu que vous n’en avez pas l’habitude. 


— Monsieur, dit froidement don Gregorio, tant pis pour vous, si vous 
étiez tranquillement resté à Santiago, comme c'était votre devoir, 
vous ne vous trouveriez pas dans cette alternative. 


— C’est vrai, cher ami, appuya en riant le général, pourquoi, vous qui 
êtes poltron comme un lièvre, vous avisez-vous de faire de la 
politique militante ? 


Le sénateur ne répondit pas à cette dure apostrophe, il était hébété 
par la peur, déjà il se croyait mort. 


— Quoi qu’il arrive, puis-je compter sur vous, général ? reprit don 
Gregorio. 


— Je ne puis vous promettre qu’une chose, répondit noblement le 
vieux soldat, c’est de ne pas marchander ma vie, et, le cas échéant, de 
me faire bravement tuer. Quant à ce poltron, ajouta-t-il en désignant 
don Ramon, ne vous inquiétez pas de lui, je me charge de lui faire 
accomplir des prodiges de valeur. 


À cette menace, le malheureux sénateur sentit une sueur froide 
inonder tout son corps. 


Une longue colonne de flamme brilla au sommet du Corcovado. 


— Il n’y a plus à hésiter, Caballeros, s’écria résolument don Gregorio, 
en avant ! et que Dieu protège le Chili! 


— En avant ! répéta le général en dégainant son sabre. 


La troupe partit dans la direction du défilé. 


Chapitre 5 6 


Le passage du défilé 


UR CES ENTREFAITES, DANS le défilé, quelques mots 
échangés entre Antinahuel et la Linda remplissaient le toqui 


d'inquiétude en lui faisant vaguement redouter une trahison. 
Après avoir reconnu les Indiens qui arrivaient, ou tout au moins 
conversé avec leur chef, Antinahuel avait regagné son poste. 


— Qu’'y a-t-il donc ? lui demanda doña Maria qui avait suivi d’un œil 
attentif tous les mouvements du chef. 


— Rien de bien extraordinaire, répondit négligemment celui-ci, un 
secours un peu tardif sur lequel je ne comptais pas, et dont nous 
aurions pu facilement nous passer, mais qui n’en est pas moins le 
bienvenu. 


— Mon Dieu! dit doña Maria, j'ai peut-être été abusée par une 
trompeuse ressemblance, et si l’homme dont je veux parler n’était pas 
à plus de quarante lieues d'ici, j'affirmerais que c’est lui qui 
commande cette troupe. 


— Que ma sœur s'explique, fit Antinahuel. 


— Dites-moi d’abord, chef, reprit la Linda avec émotion, le nom du 
guerrier auquel vous avez parlé. 


— C’est un valeureux Aucas, répliqua fièrement le toqui, il se nomme 
Joan. 


— C’est impossible ! Joan est en ce moment à plus de quarante lieues 
d'ici, retenu par son amour pour une femme blanche, s’écria la Linda 
avec explosion. 


— Ma sœur se trompe, puisque je viens, il y a quelques minutes, de 
causer avec lui. 


— Alors, c’est un traître! dit-elle vivement, je l’avais chargé 
d'enlever la fille pâle, et l’Indien qu’il m’a envoyé à sa place m’a 
conté cette histoire à laquelle j'ai ajouté foi. 


Le front du chef devint soucieux. 


— En effet, dit-il, ceci est louche ; serais-je trahi ? continua-t-il d’une 
voix sourde. 


Et il fit un geste comme pour s'éloigner. 
— Que voulez-vous faire ? lui demanda la Linda en l’arrêtant. 
— Demander à Joan compte de sa conduite ambiguë. 


— Il est trop tard! reprit la Linda en lui désignant du doigt les 
Chiliens, dont les premiers rangs apparaissaient alors à la bouche du 
défilé. 

— Oh! s’écria Antinahuel avec une rage concentrée, malheur à lui, 
s’il est un traître ! 


— Allons, il n’est plus temps de récriminer, il faut combattre. 


La courtisane avait en ce moment sur le visage une expression qui 
chassa du cœur du chef araucanien toute autre pensée que celle de la 
lutte qu’il allait soutenir. 


— Oui, répondit-il avec élan, combattons ! après la victoire, nous 
châtierons les traîtres ! 


Il poussa son cri de guerre d’une voix retentissante. 


Les Indiens lui répondirent par des hurlements de fureur qui 
glacèrent d’effroi le sénateur don Ramon Sandias. 


Le plan des Araucans était des plus simples : laisser les Espagnols 
s'engager dans le défilé, puis les attaquer à la fois en avant et en 
arrière, pendant que les guerriers, embusqués sur les flancs, feraient 
pleuvoir sur eux des blocs énormes de rochers. 


Une partie des Indiens s’était bravement jetée devant et derrière les 
Espagnols dans l’intention de leur barrer le passage. 


Antinahuel se leva, et encourageant ses guerriers du geste et de la 


voix, il fit rouler une énorme pierre au milieu des ennemis. 


Tout à coup une grêle de balles vint en crépitant pleuvoir sur sa 
troupe, et autour du poste qu’il occupait se montrèrent comme de 
sinistres fantômes les faux Indiens de Joan, qui le chargèrent 
résolument aux cris de: 


— Chili! Chili! 
— Nous sommes trahis ! hurla Antinahuel, tue ! tue! 


Dans le ravin et sur les flancs des deux montagnes qui le bordaient, 
commença une horrible mêlée. 


Pendant une heure la lutte fut un chaos, la fumée et le bruit 
enveloppaient tout. 


Le défilé était rempli d’une masse de combattants qui allaient, 
venaient, se retiraient pour revenir encore, se heurtant, se poussant, 
se bousculant avec des cris de rage, de douleur ou de victoire. 


Des cavaliers chargeaient à toute bride, d’autres galopaient éperdus, 
au milieu des piétons effrayés. 


Des blocs de rochers, lancés du haut des montagnes, venaient en 
ricochant bondir parmi les combattants, écrasant indistinctement 
amis et ennemis. 


Des Indiens et des Chiliens, précipités du poste élevé qu’ils 
occupaient, se brisaient sur les cailloux de la route. 


Les Araucans ne reculaient pas d’un pouce, les Chiliens n’avançaient 
point d’un pas. 
La mêlée ondulait comme les flots de la mer dans la tempête. 


La terre était rouge de sang. 


Les hommes, rendus furieux par cette lutte acharnée, étaient ivres de 
rage et brandissaient leurs armes avec des cris de défi et de colère. 


Au milieu des combattants, Antinahuel bondissait comme un tigre, 
renversant tous les obstacles, et ramenant incessamment à la charge 
ses compagnons que la résistance désespérée de leurs ennemis 
décourageait. 


Chiliens et Indiens étaient tour à tour vainqueurs et vaincus, 
assiégeants et assiégés. 


Le combat avait pris les proportions grandioses d’une épopée ; ce 
n’était plus une lutte réglée où la tactique et l’habileté peuvent 
suppléer au nombre, c'était un duel immense, où chacun cherchait 
son adversaire afin de se battre corps à corps. 


Antinahuel écumait de rage, il se consumait en vains efforts pour 


rompre le réseau de fer que ses ennemis avaient formé autour de lui. 


Cercle qui se resserrait sans cesse et qui le menaçait à chaque instant 
davantage; obligé de se défendre contre les soldats chiliens qui 
s'étaient postés au-dessus de lui, il était aux abois. 


Dans le défilé, les cavaliers espagnols avaient fait face en tête et face 
en arrière et poussaient des charges terribles contre les Indiens qui 
les harcelaient. 


Enfin, par un effort suprême, Antinahuel réussit à rompre les rangs 
pressés des ennemis qui l’enveloppaient et se précipita dans le défilé, 
suivi de ses guerriers, en faisant tourner sa lourde hache au-dessus de 
sa tête. 


Le Cerf Noir parvint à opérer le même mouvement. 


Mais les cavaliers chiliens de Joan, embusqués en arrière, 
s’élancèrent du pli de terrain qui les cachait avec de grands cris et 
vinrent, en sabrant tout devant eux, augmenter encore la confusion. 


La Linda suivait pas à pas Antinahuel, les yeux brillants, les lèvres 
serrées, humant comme une bête fauve le sang par tous les pores. 


Don Gregorio et le général Cornejo faisaient des prodiges de valeur ; 
sous leurs sabres les Indiens tombaient comme des fruits mûrs sous la 
gaule qui les touche. 


Cette horrible boucherie ne pouvait plus longtemps durer, les morts 
s’entassaient sous les pieds des chevaux et les faisaient trébucher, les 
bras se lassaient à force de frapper. 


— En avant ! en avant ! criait don Gregorio d’une voix de tonnerre. 


— Chile ! Chile ! répétait le général en abattant un homme à chaque 
coup. 


Don Ramon, plus mort que vif, que la vue de tout ce sang paraissait 
avoir rendu fou, combattait comme un démon: il faisait tournoyer 
son sabre, écrasait du poitrail de son cheval ceux qui s’approchaient 
trop de lui, et poussait des cris inarticulés en se démenant comme un 
énergumène. 


Cependant, don Pancho Bustamente, cause de ce carnage, qui jusqu’à 
ce moment était demeuré spectateur impassible de ce qui se passait 
autour de lui, s'empara brusquement du sabre de l’un des soldats 
chargés de veiller sur lui, fit bondir son cheval et s’élança en avant, 
en criant d’une voix formidable : 


— À moi! à moi! 


À cet appel, les Araucans répondirent par des hurlements de joie et se 
précipitèrent de son côté. 


— Oh! oh! s’écria une voix railleuse, vous n’êtes pas libre encore, 
don Pancho. 


Le général Bustamente se retourna, il était face à face avec le général 
Cornejo, qui avait fait franchir à son cheval un monceau de cadavres. 


Les deux hommes, après avoir échangé un regard de haine, se 
précipitèrent au-devant l’un de l’autre, le sabre levé. 


Le choc fut terrible, les deux chevaux s'abattirent, don Pancho avait 
reçu une légère blessure à la tête, le général Cornejo avait le bras 
traversé par l’arme de son adversaire. 


D'un bond don Pancho fut debout, le général Cornejo voulut en faire 
autant, mais soudain un genou pesa lourdement sur sa poitrine et 
l’obligea de retomber sur le sol. 


— Pancho ! Pancho! s’écria avec un rire de démon doña Maria, car 
c'était elle, vois comme je tue tes ennemis. 


Et d’un mouvement plus prompt que la pensée elle plongea son 
poignard dans le cœur du général. Celui-ci lui jeta un regard de 
mépris, poussa un soupir et ne bougea plus. 


Il était mort. 


Don Pancho n'avait pas entendu l'appel de la courtisane, il se 
défendait à grand-peine contre les nombreux ennemis qui 
l’attaquaient de tous les côtés à la fois. 


Don Ramon semblait avoir puisé du courage dans l’intensité même de 
sa terreur. 


Le hasard du combat l’avait porté à deux pas de doña Maria, au 
moment où celle-ci poignardait froidement le général Cornejo. Par 
une de ces anomalies de caractère qui ne se peuvent expliquer, mais 
qui font que souvent on aime ceux-là mêmes qui paraissent prendre le 
plus de plaisir à nous tourmenter, le digne sénateur professait une 
profonde estime pour le général, qui en avait fait son plastron ; à la 
vue du meurtre odieux commis par la courtisane, une rage 
inexprimable s’empara de don Ramon, et levant son sabre : 


— Vipère, s'écria-t-il, je ne veux pas te tuer parce que tu es femme, 
mais je te mettrai du moins dans l'impossibilité de nuire. 


La Linda tomba en poussant un cri de douleur, il lui avait balafré le 
visage du haut en bas! 


Ce cri de hyène blessée fut tellement effroyable que les combattants 
tressaillirent ; le général Bustamente l’entendit, d’un bond il se 
trouva auprès de son ancienne maîtresse, que la plaie qui lui 
traversait la figure rendait hideuse, il se pencha légèrement de côté et 
la saisissant par ses longs cheveux, il la jeta en travers sur le cou de 


son cheval ; puis il enfonça les éperons dans les flancs de sa monture 
et se précipita tête baissée au plus fort de la mêlée. 


Malgré les efforts inouïs des Chiliens pour ressaisir le fugitif, il 
parvint à leur échapper, grâce à un hasard providentiel, avant que les 
cavaliers eussent réussi à l’entourer entièrement. 


Les Indiens avaient obtenu le résultat qu’ils désiraient, la délivrance 
du général, pour eux le combat n'avait plus de but, d’autant plus que 
les Espagnols, les ayant contraints à abandonner leurs positions, en 
faisaient un carnage horrible. 


À un signal d’Antinahuel, les Indiens se jetèrent de chaque côté du 
défilé et escaladèrent les rochers avec une vélocité incroyable, sous 
une grêle de balles. 


Le combat était fini. 

Les Araucans avaient disparu. 

Les Chiliens se comptèrent. 

Leurs pertes étaient grandes. 

Ils avaient soixante-dix hommes tués et cent quarante-trois blessés. 


Plusieurs officiers, au nombre desquels se trouvait le général Cornejo, 
avaient succombé. 


Ce fut en vain que l’on chercha Joan. L’intrépide Indien était devenu 
invisible. 


La perte des Araucans était bien plus grande encore, ils laissaient 
plus de trois cents morts sur le terrain. 


Les blessés avaient été emportés par leurs compatriotes, mais tout 
faisait supposer qu’ils étaient nombreux. 


Don Gregorio était désespéré de la fuite du général Bustamente. 


Cette fuite pouvait avoir pour la sécurité du pays des résultats 
excessivement mauvais. 


Il fallait immédiatement prendre des mesures sévères. 


Il était désormais inutile que don Gregorio se rendît à Santiago, il 
était urgent au contraire qu’il retournât à Valdivia, afin d’assurer la 
tranquillité de cette province, que la nouvelle de l’évasion du général 
troublerait sans doute; mais d’un autre côté il était tout aussi 
important que les autorités de la capitale fussent prévenues pour 
qu’elles se tinssent sur leurs gardes. 


Don Gregorio se trouvait dans une perplexité extrême, il ne savait qui 
charger de cette mission, lorsque le sénateur vint le tirer d embarras. 


Ce digne don Ramon avait fini par prendre son courage au sérieux, il 
se croyait de bonne foi l’homme le plus vaillant du Chili, et déjà sans 
y penser il affectait des airs penchés à mourir de rire. 


Plus que jamais, il était tourmenté du désir de retourner à Santiago, 
non pas qu’il eût peur. Loin de là ! qui, lui ? peur ! allons donc! mais 
il brûlait d’envie d’étonner ses amis et ses connaissances en leur 
racontant ses incroyables exploits. 


Cette raison était la seule qui l’engageât à se retirer, ou du moins 
c’est la seule qu’il faisait valoir. 


En apprenant que les troupes retournaient à Valdivia, il se présenta à 
don Gregorio, en lui demandant l’autorisation de continuer sa route 
vers la capitale. 


Don Gregorio fut charmé de cette ouverture qu’il accueillit avec un 
sourire gracieux. 


Il accorda au sénateur ce que celui-ci lui demandait, et de plus il le 
chargea de porter la double nouvelle de la bataille gagnée sur les 
Indiens, bataille à laquelle, lui, don Ramon, avait pris une si large 
part de gloire, et la fuite imprévue du général Bustamente. 


Don Ramon accepta avec un sourire de satisfaction orgueilleux cette 
mission si honorable pour lui ; dès que les dépêches que don Gregorio 
écrivit, Séance tenante, furent prêtes, il monta à cheval et, escorté par 
cinquante lanceros, il partit pour Santiago. 


Les Indiens n'étaient pas à redouter en ce moment, ils venaient de 
recevoir une trop rude leçon pour être tentés de recommencer 
bientôt. 


Don Gregorio quitta le défilé après avoir enterré ses morts, et 
retourna à Valdivia en abandonnant aux vautours, qui en firent curée, 
les cadavres des Araucans. 


Se 


Chapitre 5 7 


Le voyage 


i OUS REJOINDRONS MAINTENANT DEUX personnages 
intéressants de cette histoire, que depuis bien longtemps nous avons 


été forcé de négliger. 

Après son entrevue avec don Tadeo, Valentin avait à peine pris le 
temps de faire ses adieux au jeune comte et s'était immédiatement 
éloigné, suivi de Trangoil Lanec et de son inséparable chien de Terre- 
Neuve. 


En quittant la France, Valentin s'était intérieurement tracé une ligne 
de conduite ; il avait donné un but sacré à sa vie, qui, jusqu’à cette 
époque, s'était un peu écoulée au jour le jour, sans souci du passé 
comme de l’avenir. L'avenir pour lui, c'était alors l’espoir plus ou 
moins hypothétique d’obtenir après une longue carrière, s’il n’était 
pas tué par les Arabes, l’épaulette de lieutenant ou peut-être celle de 
capitaine. 


À cela se bornait toute son ambition, et encore il n’osait pas en 
convenir avec lui-même, tant cette ambition lui paraissait démesurée, 
lorsqu'il songeait à ce qu’il avait été un gamin de Paris. 


Mais lorsque son frère de lait l’appela auprès de lui pour lui confier la 
catastrophe terrible qui, après lui avoir enlevé sa fortune, l’avait de 


chute en chute conduit à ne plus trouver de refuge que dans le 
suicide, alors, pour la première fois de sa vie sans doute, Valentin se 
prit à réfléchir. 

Par un sublime testament de soldat, le colonel de Prébois-Crancé lui 
avait en quelque sorte légué son fils en mourant. 


Valentin comprit que le moment était venu de recueillir l’héritage que 
lui avait laissé son bienfaiteur. 


Il n’hésita pas. 


Bien que depuis sa première enfance il eût presque entièrement perdu 
de vue son frère de lait, qui, lancé, grâce à sa position aristocratique 
et à sa fortune, dans la haute société parisienne, ne recevait qu’à la 
dérobée les visites du pauvre soldat, Valentin avait du premier coup 
deviné cette organisation exceptionnelle, presque féminine, 
essentiellement nerveuse, qui ne vivait que de sensations et dont la 
faiblesse formait la plus grande force. 


Il comprit que ce jeune homme, habitué à faire de l’argent le seul 
moyen, à n’employer avec ces habitudes de grand seigneur que des 
forces étrangères à lui-même, était perdu s’il ne lui tendait pas son 
rude bras d'homme du peuple pour lui servir d’égide et le soutenir 
dans la vie ď’ épreuves qui allait commencer pour lui. 


De même que beaucoup de jeunes gens nés avec de la fortune, Louis 
ignorait les premiers principes de l'existence ; toujours il s’en était 
rapporté à son argent pour vaincre les difficultés ou surmonter les 
obstacles. 


Mais cette clé d’or qui ouvre toutes les portes lui ayant manqué 
subitement, Louis, après de mûres réflexions qui l’avaient amené à 
cette conclusion désastreuse de reconnaître qu’il ne pouvait rien par 
lui-même, s'était enfin résolu à se tuer. 


Valentin, au contraire, habitué depuis sa naissance à exercer son 
intelligence et à chercher ses ressources en lui-même, sentit que 
l'éducation de son frère de lait était toute à refaire ; il ne recula pas 
devant cette tâche difficile, presque impossible pour un homme qui 
n'aurait pas ainsi que lui porté en germe dans le cœur la faculté de se 
dévouer; il résolut donc de faire de Louis, comme il le dit 
pittoresquement, un homme. 


De ce jour le but de sa vie était trouvé : se vouer au bonheur de son 
frère de lait et le rendre heureux quand même. 


Cette résolution bien gravée dans sa cervelle, Valentin l’exécuta en 
faisant rompre brusquement Louis avec sa vie passée ; pour le forcer à 
quitter la France il se servit du prétexte de son amour. 


Nous disons que Valentin se servit du prétexte de l’amour de son 
frère de lait, parce qu’il était convaincu que jamais il ne retrouverait 
en Amérique cette femme qui, semblable à un éclatant météore, avait 
brillé quelques mois à Paris, puis s’était éclipsée brusquement. 


Il se réservait, en mettant le pied sur le sol brûlant du Nouveau 
Monde, de faire oublier à Louis sa passion romanesque et de le lancer 
dans une voie où les péripéties fiévreuses de la vie d'aventure ne lui 
auraient pas laissé le temps de songer à l’amour, maladie, c’est ainsi 
que l’appelait Valentin, qui n’est bonne qu’à faire perdre à un homme 
le peu d’esprit que Dieu lui a donné. 


Le hasard qui se plaît toujours à déranger et à bouleverser les projets 
les mieux conçus et les plus solidement arrêtés, s'était diverti à 
renverser ceux-là, en jetant fortuitement, dès leur arrivée au Chili, la 
jeune fille que Louis aimait presque à sa tête. 


Forcé de s’avouer vaincu, Valentin avait sagement courbé le front, 
attendant patiemment l’heure de prendre sa revanche et comptant sur 
la faiblesse de son ami et sur le temps pour le guérir d’un amour que 
doña Rosario, tout en le partageant, était la première à reconnaître 
impossible. 


La révélation échappée à don Tadeo dans le paroxysme de la douleur, 
était une fois encore venu déranger toutes les batteries de Valentin et 
ruiner ses projets de fond en comble. 


Alors une idée lumineuse avait comme un jet de flamme traversé le 
cerveau du jeune homme. 


Il avait saisi avec ardeur l’occasion qui lui était offerte de se mettre à 
la recherche de doña Rosario, qu’il désirait ardemment sauver et 
rendre à son père. 


Nous croyons inutile de dire que Valentin avait formé un nouveau 
plan, mais cette fois ce plan lui souriait infiniment, car, s’il 
réussissait, il lui fournissait les moyens de rendre son frère de lait au 
bonheur en lui donnant à la fois la fortune et celle qu’il aimait. 


Le matin du jour où se livrait au cañon del rio seco le sanglant 
combat que nous avons décrit dans le précédent chapitre, Valentin et 
Trangoil Lanec marchaient côte à côte, suivis en serre-file par César. 


Les deux hommes causaient entre eux tout en croquant une galette de 
biscuit qu’ils arrosaient de temps en temps avec un peu d’eau de 
smylax contenue dans une gourde que Trangoil Lanec portait 
suspendue à sa ceinture. 


La journée semblait devoir être magnifique, le ciel était d’un bleu 
transparent et les rayons d’un chaud soleil d'automne faisait miroiter 
les cailloux de la route qu'ils suivaient. 


À droite et à gauche, des milliers d'oiseaux, cachés dans le feuillage 
d’un vert d'émeraude des arbres, babillaient gaiement, et au loin 
quelques huttes apparaissaient çà et là groupées sans ordre sur le 
bord du chemin. 


— Tenez, chef, dit en riant Valentin, vous me désespérez avec votre 
flegme et votre indifférence. 


— Que veut dire mon frère ? répondit l’Indien étonné. 


— Caramba ! nous traversons les plus ravissants paysages du monde, 
nous avons devant nous les sites les plus accidentés, et toutes ces 
beautés vous laissent aussi froid que les masses granitiques qui se 
dressent à l’horizon. 


— Mon frère est jeune, observa doucement Trangoil Lanec, il est 
enthousiaste. 


— Je ne sais pas si je suis enthousiaste, répondit vivement le jeune 
homme, seulement je sais, je sens que cette nature est magnifique et 
je le dis, voilà tout. 


— Oui, dit le chef avec une voix profonde, Pillian est grand, c’est lui 
qui a fait toutes choses. 


— Dieu, vous voulez dire, chef, mais c’est égal, notre pensée est la 
même, et nous ne nous disputerons pas pour un nom. Ah ! dans mon 
pays, ajouta-t-il avec un soupir de regret pour la patrie absente, on 
payerait bien cher pour contempler un instant ce que je vois toute la 
journée pour rien ; on a bien raison de dire que les voyages forment la 
jeunesse. 


— Est-ce que dans l’île de mon frère, demanda curieusement l’Indien, 
il n’y a pas de montagnes et d’arbres comme ici ? 


— Je vous ai déjà fait observer, chef, que mon pays n’était pas une île, 
mais une terre aussi grande que celle-ci ; il n’y manque pas d’arbres, 
grâce à Dieu, il y en a même beaucoup, et, en fait de montagnes, nous 
en avons de fort hautes, entre autres Montmartre. 


— Hum! fit l’ Indien qui ne comprenait pas. 


— Oui, reprit Valentin, nous avons des montagnes, mais comparées à 
celles-ci, ce ne sont que des collines. 


— Ma terre est la plus belle du monde, répondit l’Indien avec orgueil, 
Pillian l’a faite pour ses enfants, voilà pourquoi les visages pâles 
voudraient nous en déposséder. 


— Il y a du vrai dans ce que vous dites là, chef, je ne discuterai point 
cette opinion qui nous mènerait trop loin, car nous avons à nous 
occuper de sujets autrement importants. 


— Bon ! fit le chef avec condescendance, tous les hommes ne peuvent 
pas être nés dans mon pays. 


— C’est juste, voilà pourquoi je suis né autre part. 


César, qui avait philosophiquement marché aux côtés des deux amis 
en mangeant les miettes qu’ils lui donnaient, gronda sourdement. 


— Qu'est-ce qu’il y a, mon vieux ? lui demanda amicalement Valentin 
en le caressant, est-ce que tu sens quelque chose de suspect ? 


— Non, fit tranquillement Trangoil Lanec nous approchons de la 
tolderia, le chien aura senti un Aucas aux environs. 


En effet, à peine avait-il fini de parler qu’un cavalier indien apparut 
au tournant de la route. 


Il s'avança en galopant au-devant des deux hommes, les salua en 
passant du mary-mary consacré et continua son chemin. 


— Ah çà, dit Valentin dès qu’il eut rendu le salut au voyageur et que 
celui-ci se fut éloigné, savez-vous que nous avons peut-être tort de 
marcher ainsi à découvert ? 


— Pourquoi cela ? 


— Caramba ! parce qu’il ne manque pas d'individus intéressés à nous 
contrecarrer. 


— Qui sait ce que nous faisons ? qui sait ce que nous sommes ? 
— Personne, c’est vrai! 


— Eh bien, alors, ne vaut-il pas mieux agir franchement ? nous 
sommes des voyageurs, voilà tout; si nous nous trouvions dans le 
désert, ce serait différent, mais ici, dans une tolderia presque 
espagnole, des précautions loin de nous servir nous nuiraient. 


— Après cela, ce que je vous dis là n’est qu’une simple observation, 
vous agirez comme vous voudrez; d’ailleurs vous devez savoir 
beaucoup mieux que moi ce qu’il convient de faire. 


Pendant ce qui précède, les deux interlocuteurs avaient continué à 
s’avancer de ce pas gymnastique relevé, habituel à ceux qui voyagent 
ordinairement à pied et qui, suivant la significative expression des 
soldats, mange la route; ils étaient arrivés presque sans s’en 
apercevoir à l’entrée du village. 


— Ainsi, nous sommes à San-Miguel ? demanda Valentin. 
— Oui, répondit l’autre. 
— Et vous croyez que doña Rosario n’y est plus ? 


L’Indien secoua la tête. 


— Non, dit-il. 

— Qui vous fait penser cela ? chef. 

— Je ne puis expliquer cette pensée à mon frère. 
— Pourquoi cela ? 

— Parce qu’elle est instinctive. 


— Diable, pensa Valentin, si l’instinct s’en mêle nous sommes 
perdus; mais encore, ajouta-t-il tout haut, vous avez une raison, 
quelle est-elle ? 


— Que mon frère regarde. 


— Eh bien, fit le jeune homme en tournant les jeux de tous côtés, je 
ne vois rien. 


— Voilà ma raison : le village est trop tranquille, les femmes huiliches 
sont aux champs, les guerriers sont à la chasse, seuls les anciens se 
trouvent dans les toldos. 


— C'est vrai, dit Valentin devenu rêveur, je n’y avais pas songé. 


— Si la prisonnière était ici, mon frère verrait des guerriers, des 
chevaux, le village vivrait, il est mort. 


— Corbleu ! pensa Valentin, ces sauvages sont de fiers hommes, ils 
voient tout, ils devinent tout, nous ne sommes nous autres, avec toute 
notre civilisation, que des enfants, comparés à eux; chef, dit-il à 
haute voix, vous êtes sage, enseignez-moi, je vous prie, qui vous a 
appris toutes ces choses. 


L’Indien s’arrêta, d’un geste majestueux il montra l’horizon au jeune 
homme, et d’une voix dont l’accent solennel le fit tressaillir : 


— Frère, lui dit-il, c’est le désert. 


— Oui, répondit le Français avec conviction, car c’est là seulement 
que l’homme voit Dieu face à face. Oh! jamais je ne parviendrai à 
acquérir les connaissances que possède cet Indien. 


Ils entrèrent dans le village. 
Ainsi que l’avait dit Trangoil Lanec, il semblait abandonné. 


Comme dans toutes les tolderias indiennes, les portes étaient 
ouvertes et les voyageurs purent facilement, sans entrer dans les 
maisons, s'assurer de l’absence des habitants. 


Dans quelques-unes seulement, ils virent des malades qui, couchés 
sur des pellones — peaux de moutons, — geignaient lamentablement. 


— Caramba ! fit Valentin désappointé, vous avez si bien deviné, chef, 
que nous ne trouvons même pas des chiens pour nous mordre les 


mollets. 
— Continuons notre route, dit le chef toujours impassible. 


— Ma foi, répondit le jeune homme, je crois que c’est ce qui nous 
reste de mieux à faire, car il nous est même impossible de nous 
procurer des renseignements. 


Tout à coup César s’élança en hurlant, et arrivé devant une hutte 
isolée il s’arrêta à la porte et se mit à gratter la terre avec ses pattes 
en poussant des cris furieux. 


— Dans cette maison, dit Trangoil Lanec, nous apprendrons peut-être 
des nouvelles de la jeune fille pâle. 


— Hâtons-nous donc de nous y rendre! s’écria Valentin avec 
impatience. 


Les deux hommes se dirigèrent en courant vers la hutte. 


César continuait toujours ses hurlements. 


Chapitre 5 8 


Renseignements 


ORSQUE VALENTIN ET TRANGOIL Lanec arrivèrent 
devant la hutte, la porte s’ouvrit et une femme se présenta sur le 


seuil. 

Cette femme paraissait âgée de quarante ans environ, bien qu’en 
réalité elle n’en eût au plus que vingt-cinq ; mais la vie à laquelle sont 
condamnées les femmes indiennes, les travaux auxquels elles sont 
astreintes, les vieillissent vite et leur font perdre en peu d’années 
cette fleur de beauté et de jeunesse que les femmes de nos climats, 
habituées à un régime plus doux, conservent si longtemps. 


Cette femme avait dans le visage une grande expression de douceur 
mêlée à une teinte de mélancolie, elle paraissait souffrante. 


Son vêtement, tout en laine de couleur bleu turquin, consistait en une 
tunique qui lui tombait jusqu'aux pieds, mais fort étroite, ce qui 
oblige les femmes de ce pays à ne faire que de petits pas ; un mantelet 
court appelé Ichella couvrait ses épaules et se croisait sur sa poitrine, 
où il était serré au moyen d’une boucle d’argent qui servait aussi à 
retenir la ceinture de sa tunique. 


Ses longs cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, partagés en huit 
tresses, tombaient sur ses épaules et étaient ornés d’une profusion de 


lianca ou fausses émeraudes ; elle avait des colliers et des bracelets 
faits avec des perles de verre soufflé, ses doigts étaient garnis d’une 
infinité de bagues d’argent, et à ses oreilles pendaient des boucles de 
forme carrée faites du même métal. 


Tous ces joyaux sont fabriqués en Araucanie par les Indiens eux- 
mêmes. 


Dans ce pays, les femmes portent très loin le luxe de la parure, même 
les plus pauvres possèdent des bijoux ; aussi calcule-t-on que plus de 
cent mille marcs d’argent sont employés à ces ornements féminins, 
somme énorme, dans une contrée où le commerce ne consiste 
généralement que dans l’échange d’une denrée contre une autre, et 
où la monnaie est presque inconnue et par cela même fort recherchée. 


Dès que cette femme ouvrit la porte, César se précipita si violemment 
dans l’intérieur de la hutte qu’il manqua de renverser l’Indienne. Elle 
trébucha et fut obligée de se retenir au mur. 


Les deux hommes la saluèrent poliment et s’excusèrent de leur mieux 
de la brutalité du chien, que son maître sifflait vainement et qui 
s’obstinait à ne pas revenir. 


— Je sais ce qui trouble ainsi cet animal, dit doucement la femme ; 
mes frères sont voyageurs, qu’ils entrent dans ce pauvre toldo qui 
leur appartient, leur esclave les servira. 


— Nous acceptons l’ offre bienveillante de ma sœur, répondit Trangoil 
Lanec; le soleil est chaud, puisqu’elle le permet, nous nous 
reposerons et nous nous rafraîchirons quelques instants. 


— Mes frères sont les bienvenus, ils resteront sous mon toit tout le 
temps que cela leur conviendra. 


Après ces paroles, la maîtresse de la hutte s’effaça afin de livrer 
passage aux étrangers. 


Les deux hommes, entrèrent. 


César était couché au milieu du cuarto, le museau à terre, il sentait et 
grattait en poussant des gémissements sourds ; en apercevant son 
maître il courut vers lui en remuant la queue, lui fit une caresse et 
reprit immédiatement sa première position. 


— Mon Dieu! murmura Valentin avec inquiétude, que s’est-il donc 
passé ici ? 

Sans rien dire, Trangoil Lanec avait été se placer auprès du chien, 
s'était étendu à terre et l’ œil fixé sur le sol, l’explorait avec attention. 


La femme, dès que ses hôtes avaient été dans la hutte, les avait laissé 
seuls, afin de leur préparer des rafraîchissements. 


Au bout d’un moment, le chef se leva et s’assit silencieusement 
auprès de Valentin. 


Celui-ci voyant que son compagnon s’obstinait à ne pas parler, lui 
adressa la parole. 


— Eh bien ! chef, lui demanda-t-il, quoi de nouveau ? 


— Rien, répondit l’ Ulmen, ces traces sont anciennes, elles remontent 
au moins à quatre jours. 


— De quelles traces parlez-vous, chef ? 
— De traces de sang dont le sol est imprégné. 


— Du sang! s’écria le jeune homme, doña Rosario aurait-elle été 
assassinée ? 


— Non, répondit le chef, si ce sang lui appartient, elle a été seulement 
blessée. 


— Qui vous fait supposer cela ? 

— Je ne le suppose pas, j'en suis sûr. 
— Mais sur quelles preuves ? 

— Parce qu’elle a été pansée. 


— Pansée ! ceci est trop fort, par exemple, chef ! vous me permettrez 
d'en douter; comment pouvez-vous savoir que la personne, quelle 
qu’elle soit, qui a été blessée ici a été pansée ensuite ? 


— Mon frère est très prompt, il ne veut pas réfléchir. 


— Pardieu ! je réfléchirais jusqu’à demain que je n’en serais pas plus 
avancé. 


— Peut-être ! que mon frère regarde ceci. 


En disant ces paroles, le chef avait ouvert sa main droite et montré un 
objet qui y était renfermé. 


— Caramba ! répondit Valentin avec humeur, c’est une feuille sèche, 
que diable voulez-vous que cela m’apprenne ? 


— Tout! dit l’ Indien. 


— Par exemple! si vous pouvez me prouver cela, chef, je vous 
tiendrai pour le plus grand machi de toute l’Araucanie. 


Le chef sourit d’un air de bonne humeur. 
— Mon frère plaisante toujours, dit-il. 


— Aussi vous êtes désespérant, chef, au diable! aimez-vous mieux 
que je pleure ? voyons votre explication. 


— Elle est bien simple. 
— Hum! fit Valentin avec doute, nous allons voir. 


— Cette feuille, continua le chef, est une feuille d’oregano ; l’oregano 
est précieux pour arrêter le sang et guérir les blessures, mon frère le 
sait. 


— Oui, c’est vrai, continuez. 


— Bon, voici des traces de sang, une personne a été blessée, au même 
endroit je trouve une feuille d’oregano ; cette feuille n’est pas venue 
là toute seule, donc cette personne a été pansée. 


— Évidemment, avoua Valentin abasourdi de cette explication toute 
logique, et se levant avec un désespoir comique, il se frappa le front 
en disant : Je ne sais comment cela se fait, mais ce diable d'homme a 
le talent de me prouver continuellement que je ne suis qu’un 
imbécile. 

— Mon frère ne réfléchit pas assez. 

— C’est vrai, chef, c’est vrai, mais soyez tranquille, cela viendra. 


La femme entra en ce moment, elle portait deux cornes de bœuf 
pleines de harina tostada. 


Les voyageurs, qui le matin n'avaient fait qu’un maigre déjeuner, 
acceptèrent avec empressement ce qu’on leur offrait ; ils mangèrent 
bravement leur corne de farine et burent par-dessus chacun un couï 
de chicha. 


Aussitôt qu’ils eurent terminé ce léger repas, l’ Indienne leur présenta 
le maté qu’ils humèrent avec un véritable plaisir, puis ils allumèrent 
leurs cigares. 


— Mes frères désirent-ils autre chose ? demanda l’Indienne. 


— Ma sœur est bonne, répondit Trangoil Lanec, elle causera un 
instant avec nous ? 


— Je ferai ce qu’il plaira à mes frères. 


Valentin, qui déjà était au courant des mœurs araucanes, se leva, et 
tirant deux piastres fortes de sa poche, il les présenta à l’Indienne en 
lui disant : 


— Ma sœur me permettra de lui offrir ceci pour se faire des boucles 
d'oreilles. 


À ce cadeau magnifique, les yeux de la pauvre femme brillèrent de 
joie. 

— Je remercie mon frère, dit-elle, mon frère est un muruche, peut- 
être est-il parent de la jeune fille pâle qui était ici ? il désire savoir ce 


qu’elle est devenue, je le lui dirai. 


Valentin admira intérieurement la pénétration de cette femme, qui du 
premier coup avait deviné sa pensée. 


— Je ne suis pas son parent, dit-il, je suis son ami, je lui porte un 
grand intérêt, et j'avoue que si ma sœur peut me renseigner sur son 
compte elle me rendra heureux. 


— Je le ferai, répondit-elle. 


Elle pencha la tête sur sa poitrine et resta pensive un instant : elle 
recueillait ses souvenirs. 


Les deux hommes attendaient avec impatience. 
Enfin elle releva la tête et s’adressant à Valentin : 


— Il y a quelques jours, fit-elle, une grande femme des visages pâles, 
à l’œil brûlant comme un rayon de soleil de midi, arriva ici vers le 
soir, suivie d’une dizaine de mosotones ; je suis malade, ce qui fait 
que depuis un mois je reste au village au lieu d’aller aux champs; 
cette femme me demanda à passer la nuit dans ma hutte, l’ hospitalité 
ne peut se refuser, je lui dis qu’elle était chez elle. Vers la moitié de la 
nuit il se fit un grand bruit de chevaux dans le village, et plusieurs 
cavaliers arrivèrent amenant avec eux une jeune vierge des visages 
pâles, au regard doux et triste; celle-là était prisonnière de l’autre, 
ainsi que je l’appris plus tard. Je ne sais comment fit cette jeune fille, 
mais elle parvint à s'échapper pendant que la grande femme pâle était 
en conférence avec Antinahuel qui, lui aussi, venait d’arriver ; cette 
femme et le toqui se mirent à la recherche de la jeune fille ; bientôt ils 
la ramenèrent attachée sur un cheval et la tête fendue, la pauvre 
enfant était évanouie, son sang coulait en abondance, elle faisait 
pitié ; je ne sais ce qui se passa, mais la femme qui jusqu'alors l’avait 
continuellement maltraitée changea subitement de manière d'agir 
avec la jeune fille, la pansa et prit d’elle les soins les plus affectueux. 


À ces dernières paroles, Trangoil Lanec et Valentin échangèrent un 
regard. 


L’Indienne continua. 


— Ensuite, Antinahuel et la femme partirent en laissant la jeune fille 
dans ma hutte avec une dizaine de mosotones pour la garder. Un des 
mosotones me dit que cette fille appartenait au toqui qui avait 
l'intention d’en faire sa femme ; et comme on ne se méfiait pas de 
moi, cet homme m’avoua que cette enfant avait été volée à sa famille 
par la grande femme qui l’avait vendue au chef, et que, pour que sa 
famille ne pût pas la retrouver, aussitôt qu’elle serait assez forte pour 
supporter les fatigues de la route, on l’emmènerait bien loin de 
l’autre côté des montagnes, dans le pays des Puelches. 


— Eh bien? demanda vivement Valentin en voyant que l’Indienne 
s'arrêtait. 


— Hier, reprit-elle, hier, elle s’est trouvée beaucoup mieux, alors les 
mosotones ont sellé leurs chevaux et ils sont partis avec elle vers la 
troisième heure du jour. 


— Et, demanda Trangoil Lanec, la jeune fille n’a rien dit à ma sœur ? 


— Rien, reprit tristement l’ Indienne, la pauvre enfant pleurait, elle ne 
voulait pas partir, mais ils la firent monter de force à cheval, en la 
menaçant de l’attacher si elle résistait, alors elle a obéi. 


— Pauvre enfant, dit Valentin, ils la maltraitaient, n’est-ce pas ? 


— Non, ils avaient beaucoup de respect pour elle ; d’ailleurs, j'avais 
entendu moi-même le toqui leur ordonner, avant son départ, de la 
traiter doucement. 


— Ainsi, reprit Trangoil Lanec, elle est partie depuis hier ? 
— Depuis hier. 
— De quel côté ? 


— Les mosotones parlaient entre eux de la tribu du Vautour Fauve, 
mais je ne sais si c’est là qu’ils sont allés. 


— Merci, répondit l’Ulmen, ma sœur est bonne, Pillian la 
récompensera, elle peut se retirer, les hommes vont tenir conseil. 


L’Indienne se leva sans se permettre une observation et elle sortit du 
cuarto. 


— Maintenant, demanda le chef à Valentin, quelle est l’intention de 
mon frère ? 


— Dame ! notre route est toute tracée, il me semble : suivre à la piste 
les ravisseurs jusqu’à ce que nous parvenions à leur enlever la jeune 
fille. 


— Bon, c’est aussi mon avis, seulement deux hommes ne sont pas 
beaucoup pour accomplir un tel projet. 


— C’est vrai, mais qu’y pouvons-nous faire ? 
— Ne partir que ce soir. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que Curumilla et peut-être encore d’autres amis de mon 
frère nous auront rejoints. 


— Vous en êtes sûr, chef ? 


— J'en suis sûr. 


— Bien, alors nous attendrons. 


Valentin sachant qu’il avait plusieurs heures à passer dans cet 
endroit, résolut de les mettre à profit: il s’étendit sur le sol, plaça 
une pierre sous sa tête, ferma les yeux et s'endormit. 


César était venu se coucher à ses pieds, Trangoil Lanec, lui, ne 
dormait pas ; avec un bout de corde qu’il ramassa dans un coin de la 
hutte, il s’occupa à mesurer toutes les empreintes laissées sur le sol, 
ensuite il appela l’Indienne, et lui montrant les diverses empreintes, il 
lui demanda si elle pouvait lui désigner quelle était celle des pas de la 
jeune fille. 


— Celle-ci, lui répondit la femme en lui montrant la plus mignonne. 


— Bon, fit Trangoil Lanec en la marquant, puis serrant 
soigneusement le bout de corde dans sa ceinture, il vint à son tour se 
coucher sur le sol auprès de Valentin et il ne tarda pas à s'endormir. 


Chapitre 5 9 


L’'embuscade 


URUMILLA ET SES DEUX compagnons descendaient avec 
le plus de célérité qui leur fut possible les hauteurs abruptes du 


Corcovado. 
Mais si l’ascension avait été rude, la descente ne l’était pas moins. 


À chaque pas les voyageurs étaient arrêtés dans leur marche par des 
rochers qui se dressaient devant eux, ou d’épais fourrés d’arbres qui 
leur barraïent le passage. 


Souvent ils croyaient poser le pied sur un terrain ferme, leur pied 
s’enfonçait subitement et ils reconnaissaient avec effroi que ce qu’ils 
avaient pris pour le sol n’était qu’un fouillis de plantes entrelacées 
qui cachaient d'énormes fondrières; partout, sous leurs pas, 
s'échappaient des myriades de hideux animaux, parfois ils 
entrevoyaient des serpents qui déroulaient leurs anneaux menaçants 
sous les feuilles mortes et les détritus sans nom qui de toutes parts 
recouvraient la terre. 


Il leur fallut tantôt ramper sur les genoux, tantôt sauter de branches 
en branches, ou bien la hache à la main se frayer une route. 


Cette marche pénible et fatigante, composée d’une infinité de 
détours, dura près de deux heures. 


Au bout de ce temps, ils se retrouvèrent à l’entrée de la grotte où ils 
avaient laissé leurs chevaux. 


Les deux blancs étaient littéralement harassés, le comte surtout qui, 
élevé dans des habitudes tout aristocratiques, n’avait jamais mis ses 
forces à une si rude épreuve, se sentait complètement anéanti, ses 
pieds et ses mains étaient couverts d’ampoules, son visage déchiré ; 
l obligation de marcher l’avait soutenu jusque-là, mais une fois arrivé 
sur la plateforme, il se laissa tomber haletant en jetant autour de lui 
les regards hébétés d’un homme vaincu par un exercice violent trop 
longtemps continué. 


Don Tadeo était loin de se sentir aussi harassé que son compagnon, 
cependant sa respiration courte, l’incarnat qui couvrait ses joues et la 
sueur qui inondait son visage, étaient autant de preuves de la 
lassitude qu’il éprouvait. 


Quant à Curumilla, il était aussi frais et aussi dispos que s’il n’avait 
pas fait un pas. 


Les fatigues physiques ne semblaient pas avoir de prise sur 
l’organisation de fer de l’ Indien. 


— Mes frères ont besoin de repos, dit-il, nous resterons ici le temps 
nécessaire pour qu’ils puissent reprendre des forces. 


Ni don Tadeo ni le comte ne répondirent, la honte les empêchait 
d’avouer leur faiblesse. 


Une demi-heure s’écoula sans qu’un mot fût échangé. 
Curumilla s'était éloigné. 

Lorsqu'il reparut : 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Encore quelques minutes, répondit le comte. 
L’Indien hocha la tête. 

— Le temps presse, fit-il. 


Le chef sortit alors une petite boîte de sa ceinture, l’ouvrit et la 
présenta à don Tadeo. 


— Tenez, dit-il. 


Cette boîte était divisée en quatre compartiments; le premier 
contenait une certaine quantité de feuilles sèches de la couleur 
blanchâtre des feuilles de bouleau, le second renfermait de la chaux 
vive, le troisième de petits morceaux de pierre qui étaient gros comme 
des avelines, dont ils avaient la forme, dans le quatrième se 
trouvaient trois ou quatre minces spatules en bois de fer. 


— Oh! s'écria don Tadeo avec joie, de la coca !... 
— Oui, fit l’Indien, mon père peut prendre. 


Don Tadeo ne se le fit pas répéter ; il saisit vivement une des spatules 
d’une main, de l’autre il prit une feuille, sur cette feuille, au moyen 
de la spatule, il étendit de la chaux vive, enveloppa un morceau de 
pierre dans la feuille ainsi préparée, de façon à former une espèce de 
boule qu’il mit dans sa bouche. 


Le comte avait suivi les divers mouvements de don Tadeo avec un 
intérêt toujours croissant ; dès qu’il eut terminé : 


— Qu'est-ce que c’est donc que cela ? lui demanda-t-il avec curiosité. 
— De la coca, répondit celui-ci. 
— Fort bien, mais cela ne m’apprend rien. 


— Mon ami, fit don Tadeo, l Amérique est la terre promise, son sol 
privilégié produit tout : de même que nous avons l’herbe du Paraguay 
qui remplace le thé, nous avons la coca qui, je vous l’assure, remplace 
avantageusement le bétel, je vous engage à en essayer. 


— Avec votre garantie, don Tadeo, j'essaierais de faire des choses 
impossibles, à plus forte raison de goûter cette feuille qui me paraît 
assez inoffensive ; mais je vous avoue que je ne serais pas fâché de 
connaître les qualités de cette panacée qui, d’après la joie que vous 
avez montrée à sa vue, doivent être grandes. 


— Jugez-en, répondit don Tadeo, qui tout en parlant préparait une 
seconde pilule en tout semblable à la première, la coca a la faculté de 
rendre les forces, d’enlever le sommeil, la faim, et de réveiller le 
courage. 


— Et pour jouir de tous ces dons si précieux, il faut ? 


— Simplement mâcher la coca comme les marins mâchent le tabac et 
les Malais le bétel. 


— Diable ! fit le jeune homme, vous êtes trop sérieux, don Tadeo, 
pour que je suppose un seul instant que vous veuillez vous amuser de 
ma crédulité ; donnez-moi vite, je vous prie, cette drogue précieuse 
afin que j'en essaie ; en résumé, si cela ne me fait pas de bien... 


— Cela ne vous fera pas de mal, c’est toujours une consolation, 
répondit en souriant don Tadeo, qui tendit au comte la coca qu’il 
avait préparée. 


Celui-ci la mit sans hésiter dans sa bouche. 


Curumilla, après avoir serré avec soin la boîte dans sa ceinture, avait 
sellé les chevaux. 


Tout à coup une vive fusillade, suivie d’une explosion horrible de 
hurlements, éclata à peu de distance. 


— Qu'est-ce que cela ? s'écria Louis en se levant brusquement. 

— Le combat qui commence, répondit froidement Curumilla. 

— Que ferons-nous ? demanda don Tadeo. 

— Volons au secours de nos amis ! dit noblement le jeune homme. 
Don Tadeo fixa sur l’Ulmen un regard interrogateur. 

— Et la jeune fille ? dit l’Indien. 

Le comte tressaillit, mais se remettant aussitôt : 


— Nos compagnons sont à sa recherche, dit-il; nous avons ici des 
ennemis cruels qu’il est de notre devoir de mettre dans l’impossibilité 
de nuire. 


En ce moment les cris redoublèrent, le bruit de la fusillade devint 
plus fort. 


— Décidons-nous, continua vivement le jeune homme. 


— Allons! s’écria résolument don Tadeo, une heure de retard ne 
causera pas grand dommage à ma fille. 


— À cheval, alors, dit le chef. 
Les trois hommes se mirent en selle. 


Au fur et à mesure qu’ils approchaient, le bruit du combat acharné 
qui se livrait dans le défilé devenait plus distinct, ils reconnaissaient 
parfaitement le cri de guerre des Chiliens qui se mêlait aux 
hurlements des Araucans, parfois des balles venaient s’aplatir ou 
ricocher sur les arbres autour d’eux. 


Si ce n’eût été l’ épais rideau de feuillage qui les masquait, ils auraient 
vu les combattants. 


Cependant, sans tenir compte des obstacles sans nombre qui 
s’opposaient à leur course, les cavaliers galopaient à fond de train, au 
risque de rouler dans les précipices qu’ils longeaient sans y faire 
attention. 


— Halte ! cria soudain l’Ulmen. 
Les cavaliers retinrent la bride de leurs chevaux inondés de sueur. 


Curumilla avait conduit ses amis à une place qui commandait 
entièrement la sortie du défilé du côté de Santiago. 


C'était une espèce de forteresse naturelle, composée de blocs de 
granit bizarrement empilés les uns sur les autres par quelque 
convulsion de la nature, un tremblement de terre peut-être. 


Ces rochers avaient de loin une ressemblance frappante avec une 
tour, leur hauteur totale était de trente pieds. 


Complètement isolé sur la pente rapide du précipice, on ne pouvait 
arriver à leur sommet qu’en s’aidant des pieds et des mains. 


En un mot, c'était une véritable forteresse du haut de laquelle on 
aurait au besoin pu soutenir un siège. 


— Quelle belle position ! observa don Tadeo. 
— Hâtons-nous de nous en emparer, répondit le comte. 
Ils mirent pied à terre. 


Curumilla débarrassa les chevaux de leurs harnais et les chassa dans 
les bois, certain que les intelligents animaux ne s’éloigneraient pas, et 
qu’il les retrouverait quand il en aurait besoin. 


Louis et don Tadeo escaladaient déjà la masse de rochers. 


Curumilla allait suivre leur exemple, lorsqu'un certain mouvement se 
fit dans le feuillage, les taillis s’agitèrent et un homme parut. 


L'Ulmen s’était vivement abrité derrière un arbre en armant son fusil. 


L'homme qui venait d’arriver si inopinément avait son fusil rejeté en 
arrière, il tenait à la main une épée rougie jusqu’à la poignée, qui 
montrait qu’il s’était bravement battu. 


Il courait en regardant de tous les côtés, non comme un homme qui 
fuit, mais au contraire comme s’il cherchait quelqu'un. 


Curumilla poussa une exclamation de surprise, quitta son abri 
provisoire et s’avança vers le nouveau venu. 


Au cri du chef, l’Indien se retourna, une expression de joie se peignit 
sur son visage. 


— Je cherchais mon père, dit-il vivement. 
— Bon, répondit Curumilla, me voici. 


Le bruit du combat croissait d’instant en instant et semblait se 
rapprocher de plus en plus. 


— Que mon fils me suive, dit Curumilla, nous ne pouvons rester là. 


Les deux Indiens escaladèrent alors les rochers au sommet desquels 
don Tadeo et le jeune comte étaient déjà parvenus. 


Par un hasard étrange, le sommet de cette masse de rochers, large 
d'environ vingt pieds carrés, contenait une grande quantité de pierres 
qui, entassées sur le bord de la plate-forme, offraient un abri sûr 
derrière lequel on pouvait facilement tirer à couvert. 


Les deux blancs furent surpris de la présence du nouveau venu, qui 


n’était autre que Joan; mais le moment n'était pas propice pour 
demander une explication, les quatre hommes se hâtèrent d'installer 
leurs parapets. 


Ce travail terminé, ils se reposèrent. 


Ils étaient quatre hommes résolus, armés de fusils, abondamment 
fournis de munitions. Les vivres ne leur manquaient pas, ce qui 
rendait leur position excellente. 


Ils pouvaient tenir pendant au moins huit jours contre un nombre 
considérable d’assaillants. 


Chacun s’assit alors sur une pierre et on procéda à l’interrogatoire de 
Joan, tout en surveillant avec soin ce qui se passait dans la plaine, qui 
était encore plongée dans une solitude complète, bien que les cris et 
les coups de feu continuassent à se faire entendre dans le défilé. 


Nous ne rapporterons pas ce que Joan raconta à ses amis, nos lecteurs 
le savent déjà, mais nous prendrons son récit au moment où lui-même 
quitta la bataille. 


— Lorsque je vis, dit-il, que l’homme prisonnier avait réussi à 
s échapper, malgré les vaillants efforts de ceux qui l’escortaient, je 
pensai qu’il vous serait peut-être utile d'apprendre cette nouvelle, et 
me faisant à grand-peine jour au milieu des combattants, je me jetai 
dans la forêt et je me mis à votre recherche, le hasard vous a placés 
en face de moi, lorsque je désespérais presque de vous rencontrer. 


— Comment ! s’écria don Tadeo avec stupeur, cet homme est parvenu 
à se sauver | 


— Oui! et vous ne tarderez pas, j’en suis sûr, à le voir dans la plaine. 


— Vive Dieu! s’écria énergiquement le jeune comte, si ce misérable 
passe à portée de mon fusil, je jure que je l’abattrai comme une bête 
puante. 


— Oh! fit don Tadeo, si cet homme est libre, tout est perdu! 


Les cris redoublèrent, la fusillade éclata avec une force inouïe, et une 
masse d’Indiens déboucha en tumulte du défilé; les uns courant 
éperdus dans toutes les directions, les autres cherchant à résister à 
des ennemis invisibles encore. 


Les quatre hommes se placèrent le fusil en avant, sur le bord de la 
plate-forme. 


Le nombre des fuyards croissait d’instants en instants. 


La plaine, tout à l’heure si calme et si solitaire, offrait maintenant un 
spectacle des plus animés. 


Les uns couraient comme s’ils étaient frappés de vertige, les autres se 


réunissaient par petites troupes et retournaient au combat. 


De temps en temps on apercevait des hommes qui tombaient, 
beaucoup pour ne plus se relever; d’autres, plus heureux, qui 
n'étaient que blessés, faisaient des efforts incroyables pour se relever 
et continuer à fuir. 


Une troupe de cavaliers chiliens arriva au galop, refoulant devant elle 
les Araucans, résistant toujours. 


En avant de cette troupe, un homme monté sur un cheval noir, sur le 
cou duquel était couchée une femme évanouie, courait avec la 
rapidité d’une flèche. 


Il gagnait incessamment du terrain sur les soldats, qui renoncèrent 
enfin à une vaine poursuite et rentrèrent dans le défilé. 


— C’est lui! c’est lui! s'écria don Tadeo, c’est le général! 


— Je le tiens au bout de mon fusil, répondit froidement le comte en 
lâchant la détente. 


En même temps que lui, Curumilla tira; les deux explosions se 
confondirent. 


Le cheval s'arrêta court, il se dressa tout droit, battit lair avec ses 
pieds de devant, parut chanceler un instant et s’abattit avec la 
rapidité de la foudre, en entraînant son cavalier dans sa chute. 


— Est-il mort ? demanda don Tadeo avec anxiété. 
— Je le crois ! répondit Louis. 


— Une balle de plus ne peut pas nuire, observa judicieusement Joan, 
etiltira. 


Les Indiens, frappés d'épouvante à cette attaque imprévue, 
redoublaient de vitesse et fuyaient dans la plaine comme une volée de 
corbeaux épouvantés, sans songer plus longtemps à combattre et ne 
cherchant plus qu’à mettre leur vie en sûreté. 


Se 


Chapitre 6 0 


Forteresse 


— Alerte ! alerte ! s'écria le comte en se levant vivement, profitons de 
la terreur des Araucans pour nous emparer du général. 


— Un instant ! dit flegmatiquement Curumilla en l’arrêtant, la partie 
n’est pas égale ; que mon frère regarde. 


En effet, une foule d’Indiens débouchait du défilé. 
Mais ceux-là faisaient bonne contenance. 


Serrés en masse profonde, ils reculaient pas à pas, non comme des 
lâches qui fuient, mais comme des guerriers qui abandonnent 
fièrement un champ de bataille qu’ils renoncent à disputer plus 
longtemps et qui font retraite en bon ordre. 


À l’arrière-garde, un peloton d’une centaine d'hommes soutenait 
cette brave retraite. 


Deux chefs montés sur des chevaux fringants, allaient de l’un à 
l’autre, et tenaient tête à l’ennemi invisible qui les harcelait. 


Tout à coup, une fusillade éclata avec un sifflement sinistre, et des 
cavaliers chiliens apparurent, chargeant à fond. 


Les Indiens, sans reculer d’une ligne, les reçurent sur la pointe de 
leurs longues lances. 


La plupart des fuyards, disséminés dans la plaine, s'étaient ralliés à 
leurs compagnons et faisaient tête à l’ ennemi. 


Il y eut une mêlée de quelques minutes à l’arme blanche. 


Les aventuriers voulurent y prendre part; quatre coups de fusil 
partirent de la forteresse improvisée, dont le sommet se couronna 
d’une auréole de fumée. 


Les deux chefs indiens roulèrent sur le sol. 


Les Araucans poussèrent un cri de terreur et de rage et s’élancèrent 
en avant, afin de s’opposer à l’enlèvement de leurs chefs, que les 
Chiliens enveloppaient déjà. 


Mais avec la promptitude de l’éclair, Antinahuel et le Cerf Noir, car 
c'étaient eux, avaient abandonné leurs chevaux et s'étaient relevés en 
brandissant leurs armes et en poussant leur cri de guerre. 


Tous deux étaient blessés. 


Les Chiliens, dont l'intention était seulement de refouler leurs 
ennemis hors du défilé, se retirèrent en bon ordre et disparurent 
bientôt. 


Les Araucans continuèrent leur retraite. 


La plaine que dominait la tour de rochers, dont le sommet était 
occupé par les quatre hommes, n’avait tout au plus qu’un mille dans 
sa plus grande largeur; elle ne tardait pas à se rétrécir, et à 
l'extrémité s’élevaient les contreforts d’une forêt vierge dont le 
terrain, s’exhaussant peu à peu, finissait au loin par se confondre 
avec les montagnes. 


Les Araucans marchant toujours serrés, traversèrent la plaine et 
s’enfoncèrent dans la forêt. 


Le général Bustamente avait depuis longtemps déjà disparu. 


Les Indiens n’avaient laissé derrière eux que les cadavres de leurs 
ennemis morts et les corps des chevaux frappés par Louis et ses 
compagnons, au-dessus desquels les vautours commençaient à 
tournoyer en poussant leurs cris aigus et bizarres. 


La plaine avait repris son apparence tranquille. 
— Nous pouvons continuer notre route, dit don Tadeo en se levant. 


Curumilla le regarda avec les marques d’un profond étonnement, 
mais sans lui répondre. 


— Pourquoi cette surprise ? chef, reprit don Tadeo, vous le voyez, la 
plaine est solitaire, les Araucans et les Chiliens se sont retirés chacun 
de leur côté; nous pouvons, je le crois, continuer notre route sans 
danger. 


— Voyons, chef, dit le comte, répondez; vous savez que le temps 
nous presse, nos amis nous attendent, nous n’avons plus rien à faire 
ici ; pourquoi y restons-nous ? 


L’Indien montra d’un geste la forêt vierge. 

— Trop d’yeux cachés, dit-il. 

— Vous croyez que nous sommes surveillés ? demanda Louis. 
Le chef baissa affirmativement la tête. 

— Oui, répliqua-t-il. 


— Vous vous trompez, chef, reprit don Tadeo, les Araucans ont été 
battus, ils ont réussi à protéger la fuite de l’homme qu’ils voulaient 
sauver, pourquoi s’obstineraient-ils à rester ici, où ils n’ont plus rien 
à faire ? 


— Mon père ne connaît pas les guerriers de ma nation, dit Curumilla 
avec un suprême accent d’orgueil, ils ne laissent jamais d’ennemis 
derrière eux quand ils ont l’espoir de les détruire. 


— Ce qui signifie ? interrompit don Tadeo avec impatience. 


— Que Antinahuel a été blessé par une balle sortie d’un fusil tiré de 
cette place, et qu’il ne s’éloignera pas sans vengeance. 


— Je ne puis admettre cela, notre position est imprenable; les 
Araucans sont-ils des aigles, pour voler jusqu'ici ? 


— Les guerriers sont prudents, répondit l’ Ulmen, ils attendront que 
les vivres de mes frères soient épuisés, afin de les prendre par famine. 


Don Tadeo fut frappé du raisonnement plein de justesse du chef 
indien et ne trouva rien à répondre. 


— Nous ne pouvons pourtant pas rester ainsi, dit le jeune homme ; 
j'admets que vous ayez raison, chef, il est alors incontestable que, 
dans quelques jours, nous tomberons entre les mains de ces démons. 


— Oui, fit Curumilla. 


— J'avoue, reprit le comte, que cette perspective n’a rien de bien 
flatteur pour nous ; il n’existe pas de si mauvaise position dont on ne 
puisse sortir avec du courage et de l’adresse. 


— Mon frère a un moyen ? demanda l’ Ulmen. 


— Peut-être, je ne sais pas s’il est bon, dans tous les cas le voici: 
Dans deux heures la nuit sera venue, nous laisserons les ténèbres 
s épaissir, puis, quand nous croirons que les Indiens se sont laissés 
aller au sommeil, nous partirons silencieusement d'ici. 


— Les Indiens ne dorment pas, dit froidement Curumilla. 


— Au diable, alors! s’écria énergiquement le comte, dont l’œil fier 
brilla d’une lueur martiale ; s’il le faut, nous passerons sur leurs 
cadavres, mais nous nous échapperons. 


Si Valentin avait pu voir en ce moment son frère de lait, il aurait été 
heureux de cette énergie qui, pour la première fois, éclatait en lui. 
C’est que Louis était amoureux, qu’il voulait revoir celle qu’il aimait, 
et que l’amour a le privilège d’enfanter des prodiges. 


— Et mais, fit don Tadeo, ce plan ne me semble pas dépourvu de 
chances de réussite; je pense que vers le milieu de la nuit nous 
pourrons essayer de le mettre à exécution, si nous échouons, nous 
aurons toujours la ressource de nous réfugier ici. 


— Bon, répondit Curumilla, je ferai ce que désirent mes frères. 


Joan n’avait pris aucune part à la discussion ; assis à terre, le dos 
appuyé contre un quartier de roc, il fumait avec toute la nonchalance 
de l’Indien, dont aucune préoccupation ne trouble la quiétude 
naturelle. 


Les Araucans sont généralement ainsi, le moment d’agir passé ils 
trouvent inutile de fatiguer leurs facultés, qu’ils préfèrent garder 
pour lorsqu'ils ont besoin de s’en servir, et ils se laissent aller à jouir 
du présent sans songer à se préoccuper de l’avenir, à moins qu’ils ne 
soient chefs d’une expédition et que la responsabilité d’un succès ou 
d’un échec ne pèse sur eux ; dans ce cas-là, ils sont au contraire d’une 
vigilance extrême et ne s’en rapportent qu’à eux seuls pour tout voir 
et tout préparer. 


Depuis le départ de Valdivia le matin, les quatre hommes n'avaient 
pas eu le temps de manger, l’appétit commençait à les talonner 
sérieusement ; ils résolurent de profiter du repos que leur laissaient 
leurs ennemis pour assouvir leur faim. 


Les préparatifs du repas ne furent pas long ; comme ils n'étaient pas 
certains que les Indiens connussent leur position, et que dans tous les 
cas il était préférable de les laisser dans le doute et leur donner à 
supposer qu’ils s'étaient retirés, on n’alluma pas de feu ; le repas se 
composa seulement de harina tostuda délayée dans de l’eau, chétive 
nourriture, mais que le besoin fit trouver excellente aux aventuriers. 


Nous avons dit qu’ils étaient abondamment fournis de vivres ; en 
effet, en les économisant, ils en avaient pour plus de quinze jours, 
mais l’eau qu'ils possédaient ne se composait que de six outres de 
peaux de chevreau pleines, environ soixante litres, aussi était-ce 
surtout la soif qu’ils redoutaient s’ils étaient contraints à soutenir un 
siège. 

Lorsque leur maigre repas fut terminé, ils allumèrent 
philosophiquement leurs cigares et fumèrent, les regards fixés vers la 
plaine, en attendant la nuit avec impatience. 


Près d’une demi-heure s’écoula ainsi sans que rien vînt troubler la 


quiétude dont jouissaient les aventuriers. 


Le soleil baissait rapidement à l’horizon, le ciel prenait peu à peu des 
teintes plus sombres, les cimes éloignées des montagnes s’effaçaient 
sous d’épais nuages de brume, enfin tout annonçait que la nuit 
n'allait pas tarder à couvrir la terre. 


Tout à coup les vautours, qui s’étaient abattus en grand nombre sur 
les cadavres, dont ils faisaient une horrible curée, s’envolèrent et 
s’élevèrent tumultueusement dans les airs en poussant des cris 
discordants. 


— Oh! oh! fit le comte, que se passe-t-il donc là-bas ?. . . cette 
déroute annonce quelque chose. 


— Nous allons probablement savoir bientôt à quoi nous en tenir, et si 
nous sommes cernés ainsi que le prétend le chef, répondit don Tadeo. 


— Mon frère verra, répliqua l’ Ulmen avec un sourire malin. 


Une troupe composée d’une cinquantaine de lanceros chiliens venait 
de sortir au grand trot du défilé. 


En arrivant dans la plaine, elle obliqua un peu sur la gauche et 
s’engagea dans le sentier qui conduit à Santiago. 


Don Tadeo et le comte cherchaient en vain à reconnaître les hommes 
qui composaient ce détachement et surtout le chef qui les 
commandait. 


L'ombre était déjà trop épaisse. 


— Ce sont des visages pâles, dit froidement Curumilla, dont les yeux 
perçants avaient du premier coup d’œil reconnu les nouveaux venus. 


Cependant les cavaliers continuaient paisiblement à cheminer, ils 
semblaient être exempts de toute inquiétude, ce qui était facile à voir, 
car ils avaient leurs fusils rejetés en arrière sur leur dos, leurs 
longues lances traînaient nonchalamment, et c’est à peine s'ils 
conservaient leurs rangs. 


Ces cavaliers formaient l’escorte que don Gregorio Peralta avait 
donnée à don Ramon Sandias pour l’accompagner jusqu’à Santiago. 


Ils s’approchaient de plus en plus des épais taillis qui se trouvaient, 
comme des sentinelles avancées, un peu en avant de la forêt vierge, 
dans les profondeurs de laquelle ils n’allaient pas tarder à disparaître, 
lorsqu'un horrible cri de guerre répété par les échos des Quebradas 
retentit auprès d’eux, et une nuée d’Araucans les assaillit avec fureur 
de tous les côtés à la fois. 


Les Espagnols, pris à l’improviste, épouvantés par cette attaque 
subite, ne firent qu’une molle résistance et se débandèrent dans 


toutes les directions. 


Les Indiens les poursuivirent avec acharnement et bientôt tous furent 
pris ou tués. 


Un pauvre diable qui s’était sauvé dans la direction du rocher où se 
tenaient les aventuriers, haletants et terrifiés de cet épouvantable 
massacre, vint tomber sous leurs yeux, le corps traversé de part en 
part d’un coup de lance. 


Puis, comme par enchantement, Indiens et Chiliens tous disparurent 
dans la forêt. 


La plaine redevint calme et solitaire. 


— Eh bien ! demanda Curumilla à don Tadeo, que pense mon père, les 
Indiens se sont-ils retirés ? 


— Vos prévisions étaient justes, chef, je dois en convenir. Hélas! 
ajouta-t-il avec un soupir qui ressemblait à un sanglot, qui sauvera 
ma pauvre fille ? 


— Moi, vive Dieu! s’écria résolument le comte. Écoutez, chef, nous 
avons commis l'incroyable sottise de nous fourrer dans cette 
souricière, il faut en sortir à tout prix ; si Valentin était ici, son esprit 
inventif nous en donnerait les moyens, j'en suis convaincu; je vais 
vous quitter, dites-moi où il est, je le ramènerai avec moi, et nous 
verrons si ce ramassis de démons pourra nous arrêter. 


— Merci, dit chaleureusement don Tadeo, mais ce n’est pas vous, 
c’est moi, mon ami, qui dois tenter cette hasardeuse entreprise. 


— Allons donc ! fit gaiement le jeune homme, laissez-moi faire, je suis 
certain que je réussirai. 


— Oui, fit Curumilla, mes frères les visages pâles ont raison, Trangoil 
Lanec et mon frère aux cheveux d’or nous sont indispensables ; un 
homme ira les chercher, mais cet homme, ce sera Joan. 


— Je connais la montagne, dit alors celui-ci, qui se mêla à l’entretien, 
les visages pâles ne savent pas les ruses indiennes, ils sont aveugles la 
nuit, ils s’égareraient et tomberaient dans un piège, Joan rampe 
comme la vivara — couleuvre, — il a le flair du chien bien dressé, il 
trouvera. Antinahuel est un Lapin, voleur des Serpents Noirs, Joan 
veut le tuer. 


Sans ajouter une parole, l’Indien se débarrassa de son poncho, dont il 
se fit une ceinture, et se prépara à partir. 


Avec son couteau, Curumilla trancha un morceau de son poncho large 
de quatre doigts environ, et le remit à Joan en lui disant : 


— Mon fils remettra ceci à Trangoil Lanec afin qu’il reconnaisse de 


quelle part il vient, et il lui racontera ce qui se passe ici. 


— Bon, fit Joan en serrant le morceau d’étoffe dans sa ceinture, où 
trouverai-je le chef ? 


— Dans la tolderia de San-Miguel, où il nous attend. 


— Joan va partir, dit l’Indien avec noblesse, s’il ne remplit pas sa 
mission, c’est qu’on l’aura tué. 


Les trois hommes lui pressèrent chaleureusement la main. 


L’Indien les salua et commença à descendre ; aux dernières lueurs du 
jour ils le virent en rampant atteindre les premiers arbres de la 
montagne du Corcovado ; arrivé là il se retourna, fit avec la main un 
geste d’adieu et disparut au milieu des hautes herbes. 


Les aventuriers tressaillirent. 


Un coup de fusil, presque immédiatement suivi d’un second, venait 
de retentir dans la direction prise par leur émissaire. 


— Il est mort ! s’écria le comte avec désespoir. 


— Peut-être ! répondit avec hésitation Curumilla, Joan est un guerrier 
prudent ; seulement mes frères voient que la fuite est impossible, et 
que nous sommes bien réellement cernés. 


— C'est vrai, murmura don Tadeo avec accablement. 


Et il laissa tomber sa tête dans ses mains. 


Se 


Chapitre 6 l 


Propositions 


’OBSCURITÉ NE TARDA PAS à envelopper la terre et à 
confondre tous les objets. 


Les ténèbres étaient épaisses. Des nuages couraient lourdement dans 
l’espace et cachaient le disque blafard de la lune. 


Un silence de mort pesait sur la nature. Parfois ce silence était 
interrompu par les cris sinistres des bêtes fauves ou les sifflements du 
vent à travers les branches des arbres. 


En vain les trois hommes réfugiés sur les rochers se fatiguaient les 
yeux en cherchant à distinguer les objets, autour d’eux tout était 
obscurité. 


À de longs intervalles, des bruits sans nom montaient jusqu’à la 
plate-forme sur laquelle ils se trouvaient et augmentaient encore leur 
inquiétude. 


Obligés de veiller avec soin pour éviter toute surprise, aucun d’eux 
n'eut le loisir de prendre un instant de repos. 


Don Tadeo avait remarqué pendant le jour que, bien que les rochers 
au sommet desquels ils étaient s’élevassent à pic dans l’espace, la 
montagne sur la pente de laquelle ils s’élevaient était beaucoup plus 
haute qu'eux, et que bien qu’à une distance assez considérable, 


d’adroits tireurs postés à une certaine hauteur les domineraient et les 
fusilleraient presque sans coup férir. 


Il fit part à ses compagnons de cette observation, dont ils 
reconnurent la justesse. 


Du côté de la plaine, ils étaient parfaitement garantis, l’escalade était 
impossible et ils pouvaient tirer à labri sur ceux qui les 
attaqueraient. 


Ils s’occupèrent donc de se fortifier également du côté opposé. 


Ils profitèrent des ténèbres qui les enveloppaient comme d’un linceul 
pour le faire. 


Ils élevèrent une espèce de mur en entassant les pierres les unes sur 
les autres à une hauteur de huit pieds, et comme en ce pays les rosées 
sont excessivement fortes, au moyen de la lance de Curumilla et de 
celle de Joan, que celui-ci avait abandonnée en partant, ils établirent 
une espèce de tente en étendant dessus deux ponchos qu'ils 
attachèrent l’un à l’autre. Sous cette tente ils entassèrent les 
couvertures et les pellones de leurs chevaux, de sorte que non 
seulement ils parvinrent à se garantir de toute attaque de ce côté, 
mais encore ils se procurèrent un abri fort utile contre le froid de la 
nuit et la chaleur des rayons du soleil pendant le jour, s’ils étaient 
contraints de demeurer longtemps en ce lieu. 


Cette tente leur servit aussi pour mettre à couvert leurs provisions de 
guerre et de bouche, que l’eau et le soleil auraient également 
détériorées. 

Ces divers travaux les occupèrent une grande partie de la nuit. 


Vers trois heures du matin, comme l'obscurité commençait à se 
dissiper, que le ciel prenait à l'horizon ces teintes d’opale qui 
précèdent ordinairement dans ces contrées le lever du soleil, 
Curumilla s’approcha de ses deux compagnons, qui luttaient 
vainement contre le sommeil et la fatigue qui les accablaient. 


— Que mes frères dorment deux heures, leur dit-il, Curumilla 
veillera. 


— Mais vous, chef, lui répondit don Tadeo, vous qui vous êtes si 
noblement dévoué à notre cause, vous devez avoir au moins autant 
besoin de repos que nous, dormez ! nous veillerons à votre place. 


— Curumilla est un chef, répondit l Ulmen, il ne dort pas sur le 
sentier de la guerre. 


Les deux hommes connaissaient trop bien leur ami pour lui faire des 
observations inutiles ; charmés au fond du cœur de ce refus qui leur 
permettait de reprendre des forces, ils se jetèrent sur les pellones et 


s’endormirent presque aussitôt. 


Lorsque Curumilla fut bien certain que ses compagnons étaient 
plongés dans le sommeil, il se glissa en rampant le long de la pente 
des rochers et arriva au pied de la forteresse. 


Nous avons dit que la montagne était couverte d’une profusion de 
hautes herbes, du milieu de ces herbes, desséchées par les rayons 
ardents du soleil de l’été, s’élevaient par places des bouquets d’arbres 
résineux ; Curumilla s’accroupit dans les buissons et prêta l’oreille. 


Rien ne troublait le silence. 
Tout dormait ou semblait dormir dans la plaine et sur la montagne. 


Le chef ôta son poncho, s’étendit sur le sol, de façon à dissimuler le 
plus possible sa présence, puis il jeta son poncho sur lui et s’en 
recouvrit. Ce soin pris, il tira son mechero de sa ceinture et battit le 
briquet sans craindre, grâce à ses minutieuses précautions, que les 
étincelles qui jaillissaient de la pierre fussent aperçues dans 
l obscurité. 


Dès qu’il eut du feu il ramassa des feuilles sèches au pied d’un 
buisson, souffla patiemment pour aviver le feu jusqu’à ce que la 
fumée eût pris une certaine consistance, puis il s’éloigna en rampant 
comme il était venu et regagna le sommet des rochers sans avoir 
donné l’éveil à aucune des nombreuses sentinelles qui, probablement, 
surveillaient dans l’ombre les mouvements des aventuriers. 


Ses compagnons dormaient toujours. 


— Och! se dit-il en lui-même avec satisfaction, à présent nous ne 
craindrons pas que des tirailleurs s’embusquent derrière les arbres 
au-dessus de nous. 


Et il resta les yeux obstinément fixés sur la place qu’il venait de 
quitter. 


Bientôt une lueur rougeâtre perça l’ obscurité ; cette lueur grandit peu 
à peu et se changea en une colonne de flamme qui monta vers le ciel 
en épais tourbillons et en lançant autour d’elle des milliers 
d’étincelles. La flamme gagna rapidement de proche en proche, si 
bien que tout le sommet de la montagne se trouva presque 
immédiatement en feu. 


Des cris furieux se faisaient entendre et l’on voyait courir à la lueur 
de l'incendie une foule d’Indiens qui s’échappaient de leurs postes 
d'observation, et dont les silhouettes se détachaient en noir dans ce 
foyer incandescent. 


Mais le Corcovado n’était pas complètement boisé, aussi l'incendie ne 
put-il pas s’étendre au loin. Néanmoins, le but que Curumilla s’était 


proposé était atteint, les lieux qui une heure auparavant offraient 
d'excellents abris, étaient à présent entièrement découverts. 


Aux cris poussés par les Indiens, don Tadeo et le comte s’étaient 
éveillés en sursaut, et croyant à une attaque ils avaient rejoint le chef. 


Ils le trouvèrent contemplant l’incendie d’un œil radieux, se frottant 
les mains et riant silencieusement. 


— Eh! fit don Tadeo, qui a allumé ce brasier ? 


— Moi! répondit Curumilla, voyez comme ces bandits se sauvent à 
demi-grillés. 


Les deux hommes partagèrent franchement son hilarité. 


— Ma foi! observa le comte, vous avez eu une heureuse idée, chef ! 
nous sommes débarrassés de voisins qui n’auraient pas laissé que 
d’être incommodes. 


Faute d'aliments, l'incendie s'éteignit aussi rapidement qu’il s'était 
allumé ; les aventuriers dirigèrent leurs regards vers la plaine. 


Ils poussèrent un cri d'étonnement et de stupeur. 


Aux premiers rayons du soleil levant, mêlés aux lueurs mourantes de 
l'incendie, ils avaient aperçu un camp indien entouré d’un large fossé 
et retranché dans toutes les règles araucanes. 


Dans l’intérieur de ce camp, qui était assez considérable, s’élevait un 
grand nombre de huttes, construites avec des peaux de bœufs tendues 
sur des pieux croisés fichés en terre. 


Les trois hommes allaient avoir à soutenir un siège en règle. 


Toutes les prévisions de Curumilla s’étaient accomplies avec une 
précision désespérante. 


— Hum ! dit le comte, je ne sais trop comment nous nous en tirerons. 


— Eh, mais, observa don Tadeo, on dirait qu’ils demandent à 
parlementer. 


— Oui, dit Curumilla en épaulant son fusil, faut-il tirer ? 


— Gardez-vous-en bien, chef, s'écria don Tadeo, voyons d’abord ce 
qu’ils veulent, peut-être leurs propositions sont-elles acceptables. 


— J'en doute, répondit le comte, cependant je crois que nous devons 
les écouter. 


Curumilla redressa tranquillement son fusil sur lequel il s’appuya 
nonchalamment. 


Plusieurs hommes étaient sortis du camp. 


Ces hommes étaient sans armes. 


L'un d’eux agitait de la main droite, au-dessus de sa tête, un de ces 
drapeaux étoiles qui servent de guidons aux Araucans. 


Deux de ces individus portaient le costume chilien. Arrivés presque 
au pied de la citadelle improvisée, ils s'arrêtèrent. 


La hauteur était assez grande, la voix n’arrivait que faiblement aux 
oreilles des assiégés. 


— Que l’un de vous descende, cria une voix que don Tadeo reconnut 
pour être celle du général Bustamente, afin que nous puissions vous 
poser les conditions que nous voulons bien vous offrir. 


Don Tadeo se préparait à répondre, le comte le repoussa vivement en 
arrière. 


— Etes-vous fou, cher ami, dit-il un peu brusquement, ils ignorent 
quels sont les hommes qui sont ici, il est inutile de les en instruire, 
laissez-moi faire. 


Et se penchant sur le bord de la plate-forme : 


— Si l’un de nous descend, cria-t-il, sera-t-il libre de rejoindre ses 
compagnons, si Vos propositions ne sont pas acceptées ? 


— Oui, répondit le général, sur ma parole d'honneur de soldat, il ne 
sera rien fait au parlementaire et il pourra rejoindre ses compagnons. 


Louis regarda don Tadeo. 


— Allez, lui dit celui-ci avec noblesse, moi, qui suis son ennemi, je me 
fierais à sa parole. 


Le jeune homme se retourna vers la plaine. 
— Je viens, cria-t-il. 


Alors il quitta ses armes et, avec l’adresse et la célérité d’un chamois, 
il sauta de rocher en rocher et au bout de cinq minutes il se trouva en 
face des chefs ennemis. 


Ils étaient quatre, nous l'avons dit. 


Antinahuel, le Cerf Noir, le général Bustamente et le sénateur don 
Ramon Sandias. 


Seul, le sénateur n’était pas blessé. 


Le général et Antinahuel avaient des blessures à la tête et à la 
poitrine, le Cerf Noir portait le bras droit en écharpe. 


Le comte, dès qu’il fut devant eux, les salua avec la plus exquise 
courtoisie, et se croisant les bras sur la poitrine, il attendit qu’il leur 
plût de prendre la parole. 


— Caballero, lui dit don Pancho avec un sourire contraint, le soleil 


est bien chaud, ici ; comme vous le voyez je suis blessé, voudriez-vous 
nous suivre dans le camp ? vous n’aurez rien à craindre. 


— Monsieur, répondit le jeune homme avec hauteur, je ne crains rien, 
ma démarche vous le prouve, je vous suivrai où bon vous semblera. 


Le général s'inclina en signe de remerciement. 
— Venez, lui dit-il. 
— Passez, monsieur, je vous suis. 


Les cinq hommes se dirigèrent alors vers le camp, dans lequel ils 
furent introduits l’un après l’autre, en marchant sur une planche 
jetée en travers du fossé. 


— Hum ! fit le Français à part lui, ces gens-là ont de bien mauvaises 
figures, je crains bien de m’être jeté dans la gueule du loup. 


Le général, qui en ce moment le considérait, parut avoir deviné sa 
pensée, car il s’arrêta au moment de mettre le pied sur la planche, en 
lui disant : 


— Monsieur, si vous avez peur, vous pouvez vous retirer. 
Le jeune homme tressaillit, son front rougit de honte et de colère. 


— Général, répondit-il avec hauteur, j'ai votre parole, ensuite il est 
une chose que vous ignorez. 


— Quelle est cette chose que j'ignore, monsieur ? 
— Celle-ci, général, c’est que je suis Français. 
— Ce qui veut dire ? 


— Que je n'ai jamais peur ; ainsi, veuillez passer, je vous prie, afin 
que je passe après vous, ou bien, si vous le préférez, cédez-moi votre 
place. 


Le général le regarda avec étonnement, presque avec admiration, 
pendant une seconde ; par un mouvement spontané, il étendit le bras 
vers lui. 


— Votre main, monsieur, lui dit-il, vous êtes un brave, il ne tiendra 
pas à moi, je vous le jure, que vous ne vous en retourniez satisfait de 
notre entrevue. 


— Cela vous regarde, monsieur, répondit le jeune homme en posant 
sa main blanche, fine et aristocratique, dans celle que lui tendait le 
général. 


Les deux Indiens avaient attendu, impassibles, la fin de cette 
discussion. 


Les Araucans sont bons juges en matière de courage, pour eux cette 


qualité est la première de toutes, aussi ils l’honorent même dans un 
ennemi. 


Les cinq personnages marchèrent silencieusement pendant quelques 
minutes à travers le camp, enfin ils arrivèrent devant une hutte plus 
grande que les autres, à l’entrée de laquelle un faisceau de longues 
lances à banderolles écarlates, plantées en terre, montrait que c’était 
la hutte d’un chef. 


Ils entrèrent. 


Cette hutte était tout à fait privée de meubles, quelques crânes de 
bœufs épars çà et là servaient de sièges. 


Dans un coin, sur un amas de feuilles sèches recouvertes de pellones 
et de ponchos, une femme était étendue la tête enveloppée de 
compresses. 


Cette femme était la Linda. 


Elle paraissait dormir. Pourtant, au bruit causé par l’entrée des chefs, 
son œil fauve étincela dans la demi-obscurité de la hutte et prouva 
qu’elle était bien éveillée. 


Chacun s’assit tant bien que mal sur un crâne de bœuf. 


Lorsque tous eurent pris place, le général parut se recueillir un 
instant, puis il leva les yeux sur le comte et lui dit d’une voix brève : 


— Voyons, monsieur, à quelles conditions consentez-vous à vous 
rendre ? 


— Pardon, monsieur, répondit le jeune homme, nous ne consentons à 
nous rendre à aucune condition, ne déplassons pas la question, s’il 
vous plaît, c’est au contraire vous qui avez des propositions à nous 
faire, ce qui est bien différent, j'attends qu’il vous plaise de les 
articuler. 


Un profond silence suivit ces paroles. 


Se 


Chapitre 6 2 


Le messager 


OAN ÉTAIT UN JEUNE homme de trente ans au plus, hardi, 
aventureux, ne redoutant aucun péril, mais doué aussi de cette astuce 


froide et profonde qui caractérise ses compatriotes. Avant de partir il 
avait pesé parfaitement toutes les chances pour et contre le succès de 
sa mission. Il ne se dissimulait pas qu’elle était hérissée de difficultés 
et que ce serait en quelque sorte un miracle s’il parvenait à éviter les 
pièges sans nombre tendus sous ses pas. 


Ces difficultés, même au lieu de le rebuter, la lui avaient fait accepter 
avec empressement. 


Il y voyait l’occasion de jouer un bon tour à Antinahuel, qu’il 
détestait sans trop savoir pourquoi, nous devons le dire, tout en 
sauvant Curumilla qui lui avait sauvé la vie. 


Tout se résumait à traverser, sans être tué, la ligne des sentinelles 
qui, sans doute, enveloppaient le poste qu’il venait de quitter. 


Il resta un instant accroupi dans les hautes herbes, réfléchissant au 
moyen qu’il emploierait pour s'échapper sain et sauf. 


Il paraît que ce moyen ne tarda pas à être trouvé, car il se mit à 
courir. 


Assuré qu’il était bien seul, il déroula son lasso, dépassa le nœud 
coulant et en noua l’extrémité à un buisson. 


Sur ce buisson il attacha son chapeau de façon à ce qu’il ne pût 
tomber, puis il s’éloigna avec précaution en déroulant son lasso au 
fur et à mesure. 


Lorsqu'il fut arrivé à l'extrémité du lasso, il tira doucement, par 
petites secousses, en imprimant un léger mouvement oscillatoire au 
buisson. 


Ce mouvement fut aperçu presque aussitôt des sentinelles, elles 
s’élancèrent de ce côté, virent le chapeau et firent feu. 


Pendant ce temps-là, Joan détalait avec la légèreté d’un guanaco, 
riant comme un fou du désappointement des sentinelles, quand elles 
reconnaîtraient sur quoi elles avaient tiré. 


Du reste, il avait si bien pris ses mesures qu'il était déjà loin et 
complètement hors d'atteinte, avant que les Araucans se fussent 
aperçus du tour qu'il leur avait joué. 


Il y a loin du cañon del rio seco à la tolderia de San-Miguel par la 
route tracée, ou pour être plus vrai, à peu près tracée, que prennent 
les voyageurs; si Joan avait voulu la suivre, il aurait eu près de 
quinze lieues à faire. 


Mais Joan était un Indien, il coupait le chemin à vol d’aigle, en ligne 
droite. 


Jeune et doué d’un jarret de fer, il partit au pas gymnastique, 
traversant monts et vallées, sans jamais ralentir sa marche. 


Il avait quitté le rocher à six heures du soir. Il arrivait en vue de San- 
Miguel à trois heures du matin. 


En neuf heures il avait parcouru plus de douze lieues par des chemins 
où les chèvres seules et les Indiens peuvent passer. 


C'était vigoureusement marcher. 


Quand il entra dans la tolderia, l’ombre et le silence régnaient 
partout, tous les habitants dormaient, quelques chiens errants 
hurlaient à la lune, c'était tout ! 


Joan était assez embarrassé, il ne savait comment trouver ceux 
auxquels il avait affaire, lorsque la porte d’une hutte s’ouvrit, et deux 
hommes, suivis d’un énorme chien de Terre-Neuve, parurent sur la 
route. 


Dès que le chien aperçut l’Indien, il s’élança vers lui en aboyant avec 
fureur. 


— Retenez votre chien, s'écria Joan en se mettant promptement en 


défense. 
— Ici, César ! ici, monsieur, fit une voix. 


Le chien obéit et revint en grognant tout bas se placer auprès de son 
maître. 


Ces paroles avaient été prononcées en français, langue que 
naturellement Joan ignorait; il se souvenait d’avoir vu à Valdivia, 
auprès des Français, un chien semblable à celui qui lui faisait un si 
formidable accueil, cela le porta à supposer que le hasard le mettait 
face à face avec ceux qu’il cherchait. 


Joan était l’homme de résolution prompte, il prit son parti sans 
hésiter et cria d’une voix forte : 


— Marry-marry, êtes-vous le muruche, ami de Curumilla ? 


— Curumilla ! s'écria Trangoil Lanec en s’approchant, qui a prononcé 
ce nom ? 


— Un homme qui vient de sa part, répondit Joan. 


Le chef dirigea sur lui un œil soupçonneux, mais les ténèbres étaient 
si épaisses qu’il ne put que difficilement distinguer l’homme qui lui 
parlait. 


— Approchez, lui dit-il, puisqu'il vous envoie vers nous, vous devez 
avoir certaines choses à nous rapporter ? 


— Etes-vous ceux que je cherche ? demanda Joan, hésitant à son tour. 


— Oui, mais dans la hutte, à la clarté d’un candil, nous nous 
reconnaîtrons mieux qu'ici, où la nuit est plus noire que le cratère de 
l’autuco. 


— C’est vrai, appuya Valentin en riant, il fait si noir que le diable 
marcherait sur sa queue. 


Les trois hommes entrèrent dans la hutte, suivis par le terre-neuvien 
qui formait l’arrière-garde. 


Sans perdre de temps, Trangoil Lanec sortit son méchero et battit le 
briquet, on alluma un candil et les trois interlocuteurs se virent. 


Trangoil Lanec s’avança vers l’Indien : 


— Bon, dit-il, je reconnais mon penny, c’est lui que déjà Curumilla 
avait envoyé à Valdivia. 


— Oui, répondit Joan en montrant le chien qui s’était couché auprès 
de lui et lui léchait les mains, vous voyez que le chien m’a reconnu. 


— Celui que mon chien aime, je l’aime, guerrier, voici ma main, dit 
Valentin. 


Joan serra cordialement cette main loyale, la franchise du Français lui 
avait gagné le cœur, entre ces deux hommes désormais c'était à la vie 
à la mort. 


Trangoil Lanec s’était accroupi sur le sol, il fit signe à ses 
compagnons de prendre place à ses côtés. 


Ceux-ci obéirent. 


Après un moment de silence, pendant lequel il sembla rassembler ses 
pensées, le chef se tourna vers Joan: 


— J'attendais ce soir, au coucher du soleil, dit-il, l’arrivée de 
Curumilla et de deux amis. Curumilla est un chef, sa parole est 
sacrée, la nuit s’avance, le hibou a déjà fait entendre son chant 
lugubre qui annonce le lever du soleil, Curumilla n’est pas venu, 
quelle raison l’en empêche ? mon fils est un guerrier, il vient de la 
part de mon frère, qu’il parle, mes oreilles sont ouvertes. 


Joan s’inclina respectueusement et tira de sa ceinture le morceau 
d'étoffe que lui avait remis Curumilla comme preuve de sa mission : 
l’Indien le présenta silencieusement. 


— Un morceau du poncho de Curumilla ! s’écria violemment Trangoil 
Lanec en s’en emparant et le passant à Valentin, aussi ému que lui, 
parle, messager de malheur, mon frère est-il mort ? De quelle terrible 
nouvelle es-tu porteur ? Parle, au nom de Pillian ! dis-moi les noms de 
ses assassins, afin qu'avec leurs os Trangoil Lanec se fasse des sifflets 
de guerre. 


— Les nouvelles que j'apporte sont mauvaises; cependant, au 
moment où je les ai quittés, Curumilla et ses compagnons étaient en 
sûreté et sans blessures. 


Les deux hommes respirèrent. 


— Curumilla, continua l’Indien, coupa ce morceau de son poncho et 
me le donna en me disant : Va trouver mes frères, montre-leur cette 
étoffe, alors ils te croiront et tu leur rapporteras dans tous ses détails 
la situation dans laquelle nous sommes ; je suis parti, j'ai fait douze 
lieues sans m’arrêter depuis le coucher du soleil, et me voilà. 


Sur un signe de Trangoil Lanec, Joan fit alors le récit qu’on attendait 
de lui. 


Ce récit fut long, l’Ulmen et Valentin l’écoutèrent avec la plus grande 
attention. Lorsqu'il fut terminé il y eut un silence. 


Chacun réfléchissait à ce qu’il venait d'entendre. 


Les nouvelles étaient effectivement mauvaises, la position des 
assiégés critique; il était impossible que trois hommes, si résolus 
qu'ils fussent, pussent longtemps résister aux efforts combinés d’un 


millier de guerriers furieux de la défaite que les Espagnols leur 
avaient infligée et qui brûlaient de prendre leur revanche. 


Le secours qu’ils porteraient à leurs amis serait bien faible, peut-être 
arriverait-il trop tard. 


Que faire ? 


C’est ce que ces trois hommes indomptables se demandaient avec 
rage, sans pouvoir se faire une réponse satisfaisante. 


Ils se trouvaient devant une impossibilité qui se dressait implacable 
et terrible devant eux. 


Ils n’avaient que deux choses à faire : ou laisser mourir leurs amis 
sans chercher à les sauver, cette idée ne leur vint même pas, ou aller 
mourir avec eux. 


Hors de ces deux combinaisons, il n’y avait rien ! c'était vainement 
qu’ils se creusaient la tête pour résoudre ce problème insoluble. 


C'était un mal sans remède, il fallait courber le front ; Valentin fut le 
premier qui se décida. 


— Vive Dieu! dit-il en se levant avec violence, puisque nous ne 
pouvons que mourir avec nos amis, hâtons-nous de les joindre, la 
mort leur semblera plus douce si nous sommes près d’eux. 


— Allons ! répondirent résolument les deux Indiens comme un écho 
funèbre. 


Ils sortirent de la hutte. 
Le soleil se levait radieux à l’ horizon. 


— Bah! dit Valentin tout ragaillardi par l’air frais du matin et les 
éblouissants rayons du soleil qui faisaient miroiter les cailloux de la 
route, nous nous en tirerons ! Tant que l’âme tient au corps, il y a de 
l'espoir ! ne nous laissons pas abattre, chef, je suis certain que nous 
les sauverons. 


L'Ulmen hocha tristement la tête. 


En ce moment, Joan, qui s’était éloigné sans que ses compagnons le 
remarquassent, revint, conduisant en bride trois chevaux harnachés. 


— À cheval, dit-il, peut-être arriverons-nous à temps. 
Les deux hommes poussèrent un cri de joie et sautèrent en selle. 


Alors commença une course furieuse qui ne peut être comparée à 
rien. 


Cette course dura six heures. 


Il était près de onze heures lorsque les trois hommes, toujours suivis 


par le brave César, arrivèrent en vue de Corcovado. 


— Ici nous devons mettre pied à terre, dit Joan, continuer plus 
longtemps notre route à cheval serait nous exposer à être découverts 
par les éclaireurs de Antinahuel. 


Les chevaux furent abandonnés. 
Le plus grand silence régnait aux environs. 
Les trois compagnons commencèrent à gravir la montagne. 


Après avoir monté pendant assez longtemps, ils s’arrêtèrent pour 
reprendre haleine et se consulter. 


— Attendez-moi ici, dit Joan, je vais à la découverte, nous devons 
être entourés d’espions. 


Ses compagnons s’étendirent sur le sol ; il s’éloigna en rampant. 


Au lieu de monter davantage, l’Indien, qui avait calculé qu’ils se 
trouvaient à peu près à la hauteur du bloc de rochers, obliqua peu à 
peu et disparut bientôt derrière un bloc de rochers. 


Son absence fut longue, près d’une heure s’écoula avant qu’il reparût. 


Ses amis, inquiets de cette longue attente, ne savaient quel parti 
prendre ni que penser. 


Ils craignaient qu’il n’eût été découvert et fait prisonnier. 


Déjà ils se préparaient à reprendre leur marche, au risque de ce qui 
pourrait arriver, lorsqu'ils le virent accourir rapidement sans même 
se donner la peine de se cacher. 


Quand il fut près d’eux : 


— Eh bien! lui demanda vivement Valentin, que se passe-t-il ? 
pourquoi cet air joyeux répandu sur votre visage ? 


— Curumilla est un chef prudent, répondit Joan, il a brûlé la forêt 
derrière les rochers. 


— Quel si grand avantage cet incendie nous procure-t-il donc ? 


— Un immense. Les guerriers de Antinaturel étaient embusqués à 
labri des arbres, ils ont été obligés de se retirer ; à présent, la route 
est libre, nous pouvons joindre nos amis quand nous voudrons. 


— Allons, alors ! s’écria Valentin. 


— Et Curumilla? demanda Trangoil Lanec, comment l’avertir de 
notre présence ? 


— Je l’ai averti, reprit Joan, il a aperçu mon signal, il nous attend. 


— Ces diables d’Indiens pensent à tout, se dit Valentin en mordillant 


sa moustache ; allons, viens César, viens, mon bon chien, ce sera 
malheureux si avec le secours de ces trois hommes résolus, je ne 
parviens pas à sauver mon pauvre Louis; l’horizon se rembrunit 
d’une furieuse façon, ajouta-t-il, bigre ! il faut faire attention à ne pas 
laisser sa peau ici. 


Et, suivi de César, qui le regardait en remuant la queue et semblait 
comprendre les pensées qui attristaient son maître, tant son regard 
était expressif, il se mit à marcher derrière Trangoil Lanec qui, lui, 
marchait pour ainsi dire dans les pas de Joan. Vingt minutes plus 
tard, sans avoir été inquiétés, ils se trouvaient au pied des rochers, du 
haut de la plate-forme desquels don Tadeo et Curumilla, leur 
faisaient de joyeux signaux de bienvenue. 


Se 


Chapitre 6 3 


Dans la gueule du loup 


OUS SOMMES FORCÉ D’INTERROMPRE notre récit, afin 
de raconter différents incidents qui étaient arrivés dans le camp des 


Aucas, à la suite du combat livré aux Espagnols dans le défilé. 
Les hommes embusqués au sommet des rochers leur avaient fait 
souffrir des pertes sensibles. 


Les principaux chefs araucaniens, échappés sains et saufs à la lutte 
acharnée du matin, avaient été grièvement blessés, frappés par des 
mains invisibles. 


Le général Bustamente, jeté à bas de son cheval, avait reçu une balle 
qui, heureusement pour lui, n'avait fait qu’entamer assez légèrement 
les chairs. 


Les Araucans, furieux de cette attaque à laquelle ils étaient loin de 
s'attendre, et dans le premier paroxysme de la colère, avaient juré de 
se venger sans désemparer. 


Résolution qui mettait les aventuriers dans une position fort critique. 


Le général Bustamente avait été enlevé évanoui du champ de bataille 
et caché dans les bois, ainsi que la Linda. 


Don Pancho, presque immédiatement pansé, revint promptement à 


lui. 

Son premier mouvement fut de chercher à savoir où il était et de 
s'informer de ce qui s’était passé. 

Antinahuel le lui dit : 

— Quelle conduite tiendra mon frère ? lui demanda le général. 


— Le Grand Aigle a ma parole, répondit le chef avec un regard 
louche, qu’il tienne sa parole, je tiendrai la mienne. 


— Je n’ai pas la langue double, dit le général, que je revienne au 
pouvoir et je restituerai au peuple araucan le territoire qui lui a 
appartenu. 


— Alors, que mon père ordonne, j’obérai, reprit Antinahuel. 


Un sourire d’orgueil plissa la lèvre dédaigneuse du général, il comprit 
que tout n’était pas encore fini pour lui et se prépara à jouer 
hardiment cette dernière partie, d’où dépendait sa fortune ou sa 
perte. 


— Où sommes-nous ? demanda-t-il. 


— Embusqués en face des visages pâles qui nous ont si rudement 
salués, il y a une heure, à notre entrée dans la plaine. 


— Et que prétend mon frère ? 
— M'emparer d’eux, répondit Antinahuel, ces hommes mourront. 
Sur ces derniers mots, il salua le général et se retira. 


Après son départ, don Pancho resta plongé dans une sombre 
mélancolie; cette obstination des Aucas à réduire une poignée 
d’aventuriers, dont la résistance serait longue sans doute, pouvait 
faire manquer le plan que déjà il mûrissait dans sa tête, en donnant 
aux patriotes le temps de se préparer à cette lutte nouvelle. 
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non, et il maudissait l’orgueil des Indiens, qui leur faisait sacrifier à 
une vaine entreprise, sans autre intérêt que la mort de quelques 
hommes, des questions pour lui d’un si haut intérêt. 


La tête tristement appuyée sur la main, il se plongeait dans ces 
réflexions lorsqu'il sentit qu’on le tirait légèrement par son habit. 


Il se retourna avec surprise et retint avec peine un cri d’horreur. 


Doña Maria, les vêtements déchirés et maculés de sang et de boue, le 
visage enveloppé de compresses et de linges sanglants. 


La courtisane devina l'impression qu’elle avait produite sur l’homme 
que jusqu’à ce moment elle avait tenu courbé devant elle, obéissant à 


ses moindres caprices, elle comprit qu'avec la beauté s’était en allé 
l’amour ; un sourire amer crispa ses lèvres. 


— Je vous fais horreur, don Pancho? dit-elle d’une voix lente, avec 
un accent de tristesse indéfinissable. 


— Madame ! fit vivement le général. 
Elle l’interrompit. 


— Ne vous abaissez pas à un mensonge indigne de vous et de moi. 
Qu’a d’étonnant ce qui se passe ? n’en est-il pas toujours ainsi ? 


— Madame, croyez bien... 


— Vous ne m’aimez plus, vous dis-je, don Pancho, je suis laide, à 
présent, reprit-elle avec amertume; du reste ne vous ai-je pas tout 
sacrifié, il ne me restait plus que ma beauté, je vous l’ai donnée avec 
joie. 

— Je ne répondrai pas aux récriminations déguisées que vous 
m'adressez, j espère vous prouver par mes actes que... 


— Laissons là, interrompit-elle violemment, ces banalités dont ni 
vous ni moi ne croyons un mot; si l'amour ne peut plus nous unir, 
que la haine soit le lien qui nous attache l’un à l’autre : nous avons le 
même ennemi. 


— Don Tadeo de Léon ! fit-il avec colère. 


— Oui, don Tadeo de Léon, celui qui, il y a quelques jours à peine, 
nous a abreuvés de tant d’humiliations. 


— Mais je suis libre aujourd’hui, s’écria-t-il avec un accent terrible. 


— Grâce à moi, dit-elle avec intention, car tous vos lâches partisans 
vous avaient abandonné. 


— Oui, répondit-il, c’est vrai, vous seule m’êtes restée fidèle. 


— Les femmes sont ainsi, elles ne comprennent pas les sentiments 
bâtards, chez elles tout est franchement dessiné, elles aiment ou elles 
haïssent ; mais assez sur ce chapitre, il faut vous hâter de profiter de 
votre liberté : vous connaissez l’habileté et la froide bravoure de votre 
ennemi, si vous lui en donnez le temps, en peu de jours il deviendra 
un colosse dont il vous sera impossible de saper les larges bases de 
granit. 


— Oui, murmura-t-il comme en se parlant à lui-même, je le sais, je le 
sens, hésiter c’est tout perdre ! mais que faire ? 


— Ne pas se désespérer d’abord, et examiner tout ce qui se passera 
ici. Oh ! ajouta-t-elle en penchant la tête en avant, entendez-vous ce 
bruit ? c’est peut-être le secours que nous attendons qui nous arrive. 


Il se fit un grand mouvement dans le bois, c'était l’escorte de don 
Ramon qui était entourée et faite prisonnière par les Indiens. 


Antinahuel apparut, amenant un personnage que les deux 
interlocuteurs reconnurent aussitôt. 


Cet homme était don Ramon Sandias. 


En apercevant la Linda, il fit un saut de frayeur, et si le chef ne l’avait 
pas retenu, il se serait enfui au risque de se faire tuer par les Indiens. 


— Misérable ! s’écria le général en lui serrant la gorge. 
— Arrêtez, dit la Linda en dégageant le sénateur plus mort que vif. 


— Comment, vous défendez cet homme ! s’écria le général au comble 
de l’étonnement, vous ne savez donc pas qui il est ? non seulement il 
m'a indignement trahi avec son complice Cornejo, mais encore c’est 
lui qui vous a fait cette affreuse blessure. 


— Je sais tout cela, répondit la Linda avec un sourire qui donna la 
chair de poule au pauvre diable, qui crut sa dernière heure arrivée, 
mais, continua-t-elle, la religion commande l’oubli et le pardon des 
injures, j oublie et je pardonne à don Ramon Sandias, et vous ferez 
comme moi, don Pancho. 


— Mais... voulut-il dire. 


— Vous ferez comme moi, reprit-elle de sa voix la plus calme, avec un 
regard significatif. 


Le général comprit que la Linda avait une idée, il n’insista pas. 


— Bon, dit-il, puisque vous le désirez, doña Maria, je pardonne 
comme vous; tenez, don Ramon, voici ma main, ajouta-t-il en la lui 
tendant. 


Le sénateur ne savait pas s’il devait en croire ses oreilles, mais à tout 
hasard il saisit avec empressement cette main qui lui était tendue et 
la secoua de toutes ses forces. 


Antinahuel sourit avec mépris au dénouement de cette scène dont, 
malgré toute son astuce, il ne devina pas la portée. 


— S'il en est ainsi, dit-il, je vous laisse ensemble, il est inutile 
d’attacher ce prisonnier. 


— Parfaitement inutile, appuya don Pancho. 
— Oui, fit le toqui, je vois que vous vous entendez. 


— On ne peut pas mieux, chef, on ne peut pas mieux, reprit le général 
avec un sourire d’une expression indéfinissable. 


Antinahuel se retira. 


Sitôt qu’il fut seul avec la Linda et le général, don Ramon ne mit plus 
de bornes à sa reconnaissance. 


— Oh! mes chers bienfaiteurs, s’écria-t-il avec enthousiasme, en 
s’élançant vers eux. 


— Un instant, caballero, s’écria don Pancho, nous avons à causer, 
maintenant. 


Le sénateur s’arrêta tout interdit. 


— Avez-vous donc supposé, dit la Linda, qu’un plat coquin de votre 
espèce puisse nous inspirer la moindre pitié ? 


— Mais, continua le général, nous avons tenu à être les seuls à 
disposer de vous. 


— Vous reconnaissez, n’est-ce pas, reprit la Linda, que vous êtes bien 
réellement en notre pouvoir, et que si nous voulons vous tuer, cela 
nous est facile ? 


Le sénateur resta anéanti. 


— Maintenant, ajouta le général, répondez catégoriquement aux 
questions qui vous seront adressées; je dois vous avertir qu’un 
mensonge ferait tomber votre tête. 


Un nouveau tremblement agita le sénateur. 
— Comment vous trouvez-vous ici ? 


— Oh! d’une manière bien simple, général, je viens à l’instant d’être 
surpris par les Indiens. 


— Où alliez-vous ? 
— À Santiago. 
— Seul ? 


— Non pas, diable ! j'avais une escorte de cinquante cavaliers. Hélas ! 
ajouta-t-il avec un soupir, ce n’était pas assez. 


Au mot d’escorte, le général et la Linda se lancèrent un coup d’œil 
d'intelligence. 


Don Pancho continua son interrogatoire. 
— Qu’alliez-vous faire à Santiago ? 


— Hélas ! je suis fatigué de la politique, mon intention était de me 
retirer dans ma quinta de Cerro Azuel, au milieu de ma famille. 


— Vous n’aviez pas d’autre but ? demanda le général. 
— Ma foi non. 


— Vous en êtes sûr ? 


— Certes. . . Ah! attendez, fit-il en se ravisant, j étais chargé d’une 
mission. 


— Là ! vous voyez bien! 

— Oh! mon Dieu ! je l’avais oublié, je vous assure. 
— Hum ! et quelle était cette mission ? 

— Je l'ignore. 

— Comment, vous l’ignorez ? 

— Ma foi oui, j étais chargé d’une dépêche. 

— Donnez. 

— Voilà! 


Le général s’en empara, brisa le cachet et la parcourut rapidement des 
yeux. 


— Bah! fit-il en la froissant entre ses doigts crispés, cette dépêche 
n’a pas le sens commun, elle est du genre de celles que l’on confie 
aux gens de votre espèce. 


Le sénateur feignit de prendre cette phrase pour un compliment. 


— C’est ce que j'avais pensé aussi, dit-il avec un sourire qui avait la 
prétention d’être agréable, mais dont la terreur qui décomposait ses 
traits faisait à son insu une affreuse grimace. 


À cette réponse saugrenue, le général ne put retenir son sérieux, il 
éclata d’un franc éclat de rire, auquel le sénateur s’associa avec 
empressement, sans savoir pourquoi. 


Doña Maria mit fin à cette hilarité en prenant la parole. 


— Don Pancho, dit-elle, rendez-vous auprès de Antinahuel, il est 
important que demain au lever du jour il fasse demander une 
entrevue aux aventuriers qui se sont perchés comme des hiboux au 
sommet du rocher. 


— Mais, il refusera, observa le général étonné. 

— Il faut qu’il accepte, chargez-vous de le convaincre. 

— J’essaierai. 

— Il faut réussir. 

— Je réussirai, puisque vous l’exigez. 

— Pendant votre absence, moi, je causerai avec cet homme. 
— À votre aise, je me retire. 


De quels arguments se servit le général pour amener le toqui à 


parlementer avec les assiégés ? il est certain qu’il y réussit. 


Lorsqu'il rejoignit doña Maria, celle-ci terminait sa conversation avec 
le sénateur, en lui disant d’une voix sardonique : 


— Arrangez-vous comme vous pourrez, cher monsieur, si vous 
échouez, je vous livre aux Indiens qui vous brüûleront tout vif. 


— Hum! fit don Ramon avec épouvante, s'ils apprennent que c’est 
moi qui ai fait cela, que m’arrivera-t-il ? 


— Vous serez brûlé. 


— Diable ! diable! la perspective n’est pas agréable; franchement, 
est-ce que vous ne pourriez pas charger un autre de cette 
commission ? 


Doña Maria sourit avec finesse. 


— Tranquillisez-vous, lui dit-elle, vous m'’aurez pour complice, je 
vous aiderai. 


— Oh ! alors, fit-il avec joie, je suis certain de réussir. 


La Linda lui tint parole, elle l’aida à exécuter le hardi projet qu’elle 
avait conçu. 


Don Pancho s’abstint d'interroger la courtisane. 


Il savait qu’elle travaillait pour lui, cela lui suffisait. Il attendait 
patiemment qu’elle jugeât convenable de lui faire ses confidences. 


Se 


Chapitre 6 4 


La capitulation 


C ETOURNONS DANS LA HUTTE du conseil, où le comte de 
Prébois-Crancé avait été introduit par le général. 


Don Pancho Bustamente avait trop de courage personnel pour ne pas 
aimer et apprécier cette qualité chez un autre. 


L’attitude fière et hautaine prise par le jeune homme lui avait plu; 
aussi, après sa réponse, au lieu de lui savoir mauvais gré de la 
manière dont il avait rétabli les faits et posé la question, il lui en sut 
gré, et lui dit en s’inclinant : 


— Votre observation est parfaitement juste, monsieur... 
— Le comte de Prébois-Crancé, acheva le Français en saluant. 


En Amérique, cette terre de légalité par excellence, à ce que 
prétendent du moins les gens qui n’y sont jamais allés, la noblesse 
n'existe pas. Les titres y sont par conséquent inconnus. Pourtant il 
n’y a pas de pays au monde où cette noblesse et ces titres jouissent 
d’un plus grand prestige. 


Un comte ou un marquis sont regardés par les populations qu’ils 
visitent comme des hommes d’une essence supérieure à celle du 
commun des martyrs. Et ce que nous disons ici ne se rapporte pas 
seulement à l Amérique du Sud, où, après tout, selon la vieille loi qui 


dit que tout Castillan est noble, les descendants des Espagnols 
pourraient à bon droit revendiquer la noblesse; mais c’est surtout 
aux États-Unis que l'influence des titres règne dans toute sa force. 


L’immortel Fenimore Cooper avait du reste fait avant nous cette 
observation dans un de ses romans. Il raconte l’effet produit par un 
de ses personnages, Américain d’origine, qui, ayant émigré en 
Angleterre à la Révolution, en était revenu affublé du titre de 
Baronnet : cet effet fut immense, et Cooper ajoute naïvement que ces 
dignes Yankees en furent tout enorgueillis. 


D'où peut provenir cette anomalie chez des républicains aussi 
farouches que les Américains ? 


Pour notre part, nous avouons franchement notre incompétence, et 
nous laissons à d’autres plus initiés dans les mystères du cœur 
humain, le soin de résoudre cette question ardue. 


Le général et le sénateur regardèrent le jeune homme avec une 
curiosité sympathique, et don Pancho reprit au bout d’un instant : 


— Avant toute autre question, permettez-moi, monsieur le comte, de 
vous demander comment il se fait que vous, personnellement, vous 
vous trouviez parmi les hommes que nous assiégeons ? 


— Par la raison la plus simple, monsieur, répondit Louis avec un fin 
sourire : je voyage avec quelques amis et plusieurs domestiques ; hier 
le bruit d’un combat est arrivé jusqu’à nous; je me suis informé 
naturellement de ce qui se passait; sur ces entrefaites, plusieurs 
soldats espagnols, courant sur la crête des montagnes, se sont 
retranchés sur ce rocher où moi-même j'avais cherché un refuge, ne 
me souciant nullement de tomber entre les mains des vainqueurs, si 
ces vainqueurs étaient les Araucans, gens que l’on dit féroces, sans 
foi ni loi, que sais-je encore ? la bataille commencée dans le défilé a 
continué dans la plaine ; les soldats, n’écoutant que leur courage, ont 
tiré sur l’ennemi; cette imprudence nous a été fatale, puisque voilà 
pourquoi vous nous avez découverts. 


Le général et le sénateur savaient parfaitement à quoi s’en tenir sur la 
véracité de ce récit, auquel cependant, en gens du monde, ils eurent 
lair d’ajouter la foi la plus entière ; d’ailleurs, il avait été débité avec 
une bonne humeur, un laisser-aller et un aplomb si réjouissants qu'ils 
l’avaient écouté en souriant. 


Antinahuel et le Cerf Noir l’avaient pris au pied de la lettre. 


— Ainsi, monsieur le comte, répondit le général, c’est vous qui êtes le 
chef de la garnison ? 


— Oui, monsieur... 


— Le général don Pancho Bustamente. 


— Ah! pardon, fit d’un air surpris le jeune homme, qui savait fort 
bien à qui il s’adressait, j’ignorais, général. 


Don Pancho sourit avec orgueil. 

— Et cette garnison est-elle nombreuse ? reprit-il. 

— Hum ! assez, répondit légèrement le comte. 

— Trente hommes, peut-être, fit le général d’un ton insinuant. 
— Oui, à peu près, dit le comte avec aplomb. 

Le général se leva. 


— Comment, monsieur le comte, s’écria-t-il avec une feinte colère, 
c'est avec trente hommes que vous prétendez résister à cinq cents 
guerriers araucans qui vous entourent ? 


— Et pourquoi pas, monsieur ? répondit froidement le jeune homme. 


En disant ces quelques mots, l’accent du Français fut si ferme, son 
œil lança un tel éclair, que les assistants tressaillirent d’admiration. 


— Mais c’est de la folie ! reprit le général. 


— Non, monsieur, c’est du courage, répondit le comte; vive Dieu! 
vous tous qui m’écoutez, vous êtes des hommes intrépides que mon 
langage ne peut étonner ; à ma place, vous agiriez de même! 


— Oui! fit Antinahuel, mon frère le muruche parle bien, c’est un 
grand chef parmi les guerriers de sa nation, les Aucas seront fiers de 
le vaincre. 


Le général fronça le sourcil, l entrevue prenait une direction qui ne 
lui convenait pas. 


— Essayez, chef, répliqua le jeune homme avec fierté, mais la roche 
qui nous abrite est haute, et nous sommes résolus à nous faire tuer 
tous avant de nous rendre. 


— Voyons, monsieur le comte, dit le général d’un ton conciliant, tout 
ceci n’est qu'un malentendu; la France n’est pas en guerre avec le 
Chili, que je sache ? 


— Je dois l’avouer, répondit Louis. 


— Il me semble donc qu’il est plus facile de nous entendre que vous 
ne le supposez ? 


— Ma foi, je vous dirai franchement que je suis venu en Amérique 
pour voyager et non pour me battre, et que si j’avais pu éviter ce qui 
est arrivé hier, je l’eusse fait de grand cœur. 


— Eh bien ! rien n’est plus facile que de terminer le différend. 


— Je ne demande pas mieux. 
— Ni moi non plus, et vous, chef ? dit-il à Antinahuel. 
— Bon, mon frère est le maître, ce qu’il fera sera bien fait. 


— Très bien, reprit le général, voici quelles sont mes conditions: 
vous, monsieur le comte, et tous les Français qui vous accompagnent, 
vous serez libres de vous retirer où bon vous semblera; mais les 
Chiliens et les Aucas, quels qu’ils soient, qui se trouvent dans votre 
troupe, nous seront immédiatement livrés. 


Le comte fronça le sourcil, se leva, et après avoir salué les assistants 
avec la plus grande courtoisie, sortit résolument de la hutte. 


Les quatre hommes se regardèrent un instant avec surprise, puis, par 
un mouvement spontané, ils s’élancèrent sur ses traces. 


Le comte, d’un pas lent et tranquille, se dirigeait vers le rocher. 
Le général le rejoignit à quelque distance des retranchements. 


— Où allez-vous donc, monsieur ? lui dit-il, et pourquoi ce départ 
subit sans daigner nous répondre ? 


Le jeune homme s’arrêta. 


— Monsieur, dit-il d’une voix brève, après une telle proposition, 
toute réponse est inutile. 


— Il me semble pourtant. .. objecta don Pancho. 


— Fi, monsieur! n’insistez pas, je vais rejoindre mes compagnons; 
sachez bien ceci, c’est que tous les hommes qui sont avec moi se 
trouvent momentanément placés sous ma protection, ils suivront 
jusqu’au bout ma fortune comme je suivrai la leur : les abandonner 
serait commettre une lâcheté ; ces deux chefs aucas qui nous écoutent 
sont, j en suis convaincu, des hommes de cœur, ils comprennent que 
je dois rompre toute négociation. 


— Mon frère parle bien, dit Antinahuel, mais des guerriers sont 
morts, il faut que le sang versé soit vengé. 


— C’est juste, observa le jeune homme, aussi, je me retire, mon 
honneur me défend de rester plus longtemps ici et de prêter l’oreille à 
des propositions que je considère comme inacceptables. 


Tout en parlant, le comte avait continué à marcher, — et les cinq 
personnes étaient sorties du camp en quelque sorte sans s’en 
apercevoir — et ne se trouvaient plus qu’à une courte distance de la 
citadelle improvisée. 


— Cependant, monsieur, observa le général, avant de refuser si 
péremptoirement, vous devriez au moins avertir vos compagnons. 


— Vous avez raison, général, fit le comte avec un sourire railleur. 


Il prit son agenda, écrivit quelques mots sur une des pages, la déchira 
et la plia en quatre. 


— Vous allez être satisfait séance tenante, dit-il ; et se tournant vers 
le rocher, il porta ses mains à sa bouche en les arrondissant en forme 
de porte-voix : 


— Descendez un lasso, cria-t-il avec force. 


Presque immédiatement une longue corde en cuir passa par une des 
meurtrières et flotta bientôt à un pied du sol. 


Le comte prit une pierre, l’enveloppa dans la feuille de papier et 
attacha le tout à l'extrémité du lasso qui remonta. 


Le jeune homme se croisa les bras sur la poitrine, et se tournant vers 
ceux qui l’entouraient : 


— Vous aurez bientôt la réponse, dit-il. 


Une certaine agitation régnait en ce moment parmi les Aucas: un 
Indien venait d'arriver tout effaré et de murmurer à l'oreille de 
Antinahuel quelques mots qui l’avaient bouleversé. 


Le général avait échangé avec le sénateur un regard significatif. 


Tout à coup, les fortifications mobiles entassées sur le sommet des 
rochers s’écartèrent comme par enchantement, et la plate-forme 
parut couverte de soldats chiliens armés de fusils ; un peu en avant 
d’eux se tenait Valentin avec son chien César. 


Don Tadeo et les deux chefs indiens étaient seuls invisibles. 
Valentin était nonchalamment appuyé sur son fusil. 


Le comte ne savait s’il voulait en croire ses yeux, il se demandait 
vainement où ses amis avaient recruté ces nombreux soldats. 


Cependant il ne se démonta pas, nulle trace de surprise ne parut sur 
son visage, il se retourna paisiblement vers les chefs et leur dit avec 
un sourire railleur : 


— Vous voyez, messieurs, que la réponse ne s’est pas fait attendre ; 
écoutez bien, je vous prie. 


— Monsieur le comte, cria Valentin avec une voix qui retentit avec 
l'éclat de la foudre, au nom de vos compagnons qui me chargent de 
vous répondre, vous avez eu raison de rejeter les propositions 
honteuses que l’on vous offrait; nous sommes ici cent cinquante 
hommes résolus à périr plutôt que de les accepter. 


Le chiffre de cent cinquante produisit un grand effet sur les chefs 
aucas, joint à la nouvelle qu'ils venaient de recevoir que leurs 


x 


prisonniers chiliens avaient réussi à s’échapper du camp avec armes 
et bagages et à rejoindre les assiégés. 


Est-il besoin d’expliquer que cette fuite des prisonniers avait été 
concertée et exécutée par doña Maria et le sénateur. 


Voilà quel était le projet qu’elle avait conçu pour obliger les Araucans 
à lever le siège, projet qui, de même que tous ceux formés par cette 
femme à l’esprit de démon, devait réussir par sa hardiesse même. 


Le comte qui, lorsqu'il ne représentait qu’une garnison composée de 
trois hommes, avait tenu un langage si hautain, n’était pas d humeur 
à le modifier à présent que la fortune lui souriait si visiblement. 


— C'est convenu, cria-t-il à Valentin, et s'adressant aux chefs. Vous 
le voyez, dit-il, mes compagnons sont de mon avis. 


— Que veut donc mon frère ? demanda Antinahuel. 


— Oh! mon Dieu, répondit le jeune homme, m’en aller simplement, je 
ne suis pas ambitieux, moi, nous sommes tous de braves gens, 
pourquoi nous égorgerions-nous sans raisons plausibles ? ce serait 
ridicule. Vous allez rentrer dans vos retranchements en me donnant 
votre parole d'honneur de ne pas en sortir avant trois heures; 
pendant ce temps-là jévacuerai avec ma troupe le poste que j’occupe, 
et je me retirerai avec armes et bagages, sans descendre dans la 
plaine ; dès que je serai parti, vous lèverez votre camp et vous partirez 
de votre côté, sans chercher à inquiéter ma retraite ; ces conditions 
vous conviennent-elles ? 


Antinahuel, le Cerf Noir et le général se consultèrent un instant à 
voix basse. 


— Nous acceptons, dit Antinahuel, mon jeune frère pâle est un grand 
cœur, lui et ses mosotones sont libres de se retirer où ils voudront. 


— Bien, répondit le comte, en serrant la main que lui tendait le toqui, 
vous êtes un brave guerrier et je vous remercie, chef ! mais j’ai encore 
une demande à vous adresser. 


— Que mon frère s’explique, et si je puis la lui accorder je le ferai, 
répondit Antinahuel. 


— Eh bien, reprit le jeune homme avec effusion, ne faites pas les 
choses à demi, chef; hier vous vous êtes emparé de quelques 
prisonniers espagnols, rendez-les-moi. 


— Ces prisonniers sont libres, dit le toqui avec un sourire contraint, 
ils ont rejoint déjà leurs frères du rocher. 


Louis comprit alors d’où provenait cet accroissement inouï de sa 
garnison. 


— Je mai donc plus qu’à me retirer, répondit-il. 


— Pardon! pardon! s’écria le sénateur, qui n’était pas fâché de 
profiter de l’occasion pour s'éloigner au plus vite de doña Maria et du 
général, dont la société ne lui plaisait que fort médiocrement, j'étais 
au nombre de ces prisonniers, moi! 


— C’est juste, observa don Pancho, que décide mon frère ? 


— Bon, que cet homme parte, répondit Antinahuel en haussant les 
épaules. 


Don Ramon ne se le fit pas répéter, et suivit le comte avec 
empressement. 


Louis salua courtoisement les chefs et regagna la tour où ses 
compagnons l’attendaient avec anxiété. 


Les préparatifs du départ furent courts. 


Le sénateur surtout avait hâte de s'éloigner, tant il redoutait de 
retomber au pouvoir de ceux auxquels par un miracle il avait 
échappé. 


Si doña Maria et le général Bustamente s'étaient doutés que l’homme 
qu’ils haïssaient, et contre lequel ils s’étaient ligués, était au nombre 
de ceux qu’ils avaient si ardemment travaillé à sauver, quel aurait été 
leur désappointement ! 


Quelques heures plus tard, ces lieux étaient retombés dans leur 
solitude habituelle, que troublait seul par intervalles le vol des 
condors ou la course effarée des guanacos. 


Chiliens et Araucans avaient disparu. 


Se 


Chapitre 6 5 


L'appel 


L FAISAIT NUIT. s ) 
Valentin et ses compagnons marchaient toujours. 


Dès que la position gardée si résolument avait été évacuée, le Parisien 
avait immédiatement pris non seulement la direction, mais encore le 
commandement de la troupe. 


Ce changement s'était opéré tout naturellement, sans secousses et 
sans réclamations de la part de ses compagnons. 


Tous, instinctivement, lui reconnaissaient une supériorité que lui seul 
ignorait. 


C’est que depuis son arrivée en Amérique, Valentin se trouvait jeté 
dans les hasards d’une vie diamétralement opposée à celle que 
jusqv’alors il avait menée. Sa position en s’élargissant avait élargi son 
intelligence. 


Valentin, doué d’une âme énergique, d’un cœur chaud, avait la 
décision prompte et le regard empreint de cette fermeté qui 
commande; aussi, à son insu, exerçait-il sur tous ceux qui 
l’approchaient une influence dont ils ne se rendaient pas compte, 
mais qu’ils subissaient. 


Louis de Prébois-Crancé avait été le premier à éprouver cette 


influence; dans le commencement il avait à plusieurs reprises 
cherché à s’y soustraire, mais bientôt il avait été forcé de convenir 
avec lui-même de la supériorité de Valentin, et il avait fini par 
l’accepter. 


Les Araucans avaient fidèlement observé les conditions du traité : les 
Chiliens s'étaient tranquillement retirés sans apercevoir un coureur 
ennemi. 


Ils suivaient la route de Valdivia. 


Cependant, ainsi que nous l’avons dit en commençant, il faisait nuit : 
les ténèbres qui enveloppaient la terre confondaient tous les objets et 
rendaient la marche excessivement pénible. 


Les chevaux fatigués n’avançaient plus qu’avec peine, et en 
trébuchant à chaque pas. 


Valentin craignit avec raison de s’égarer dans l’obscurité. Arrivé sur 
les bords d’une rivière qu’il reconnut pour être celle où, quelques 
jours auparavant, avait eu lieu le renouvellement des traités, il fit 
halte et campa pour la nuit. 


Il ne voulait pas, à cette heure avancée, se hasarder à passer sur 
l’autre rive, d’autant plus que, dans les temps ordinaires, cette 
rivière, qui n’est qu’un mince filet d’eau coulant clair et limpide dans 
la plaine, grossie en ce moment par quelque pluie ou quelque fonte de 
neige dans la montagne, roulait des eaux bruyantes et jaunâtres. 


Par intervalles, un vent froid frissonnait dans le pâle feuillage des 
saules, la lune avait disparu sous les nuages et le ciel avait pris une 
teinte d’acier, sinistre et menaçante. 


Il y avait de l’orage dans l’air. 


La prudence ordonnait de s’arrêter et de s’abriter aussi bien que 
possible, au lieu de s’obstiner à marcher dans les ténèbres qui, 
d’instants en instants, se faisaient plus intenses ; l’ordre de camper 
fut accueilli par les compagnons de Valentin avec un cri de joie et 
chacun se hâta de tout préparer pour passer la nuit. 


Les Américains, habitués à la vie nomade, qui plus souvent dorment 
sous le ciel nu que sous un toit, ne sont jamais embarrassés de se 
confectionner des abris. 


Des feux furent allumés pour éloigner les bêtes fauves et combattre le 
froid piquant de la nuit, et des huttes de feuillages et de branches 
entrelacées s’élevèrent comme par enchantement. 


Alors chacun fouillant dans ses alforjas, espèces de larges poches de 
toile rayée que les huasos et les soldats chiliens portent constamment 
avec eux, en tira le charquè et la harina tostada, qui devaient 


composer le souper. 


Les repas des hommes fatigués d’une longue route sont courts, le 
sommeil est leur premier besoin ; une heure plus tard, excepté les 
sentinelles qui veillaient à la sûreté commune, tous les soldats 
dormaient profondément. 


Seuls, sept hommes assis autour d’un immense brasier qui brûlait au 
milieu du camp, causaient entre eux en fumant. 


Ces hommes, le lecteur les a reconnus. 


— Mes amis, dit Valentin en ôtant son cigare de sa bouche et en 
suivant des yeux la légère colonne de fumée bleuâtre qu’il venait de 
lancer, nous ne sommes plus à une grande distance de Valdivia. 


— À dix lieues à peine, répondit Joan. 


— Je crois, sauf meilleur avis, reprit Valentin, que nous ferons bien, 
avant de prendre un repos dont nous avons tous un si pressant 
besoin, de convenir de nos faits et d’arrêter une détermination 
quelconque. 


Tous inclinèrent la tête en signe d’assentiment. 


— Nous n’avons pas besoin de rappeler la raison qui nous a fait, il y a 
quelques jours, quitter Valdivia, cette raison devient à chaque instant 
plus importante: différer davantage de commencer nos recherches 
c’est rendre notre tâche plus ardue, et le dirai-je, presque impossible ; 
entendons-nous donc bien afin qu’une fois que nous aurons résolu 
une chose, nous l’exécutions sans hésiter et avec toute la célérité 
possible. 


— Qu'’est-il besoin de discuter, mon ami? dit vivement don Tadeo, 
demain, au point du jour, nous reprendrons le chemin des montagnes, 
et nous laisserons les soldats continuer leur marche sur Valdivia, 
sous la conduite de don Ramon, d’autant plus que maintenant il n’y a 
plus rien à craindre. 


— C'est convenu, fit le sénateur, nous sommes tous bien armés, les 
quelques lieues qui nous restent à faire n’offrent aucunes apparences 
d’un danger sérieux ; demain, au point du jour, nous nous séparerons 
de vous, et nous vous laisserons libres de vous occuper de vos 
affaires, après vous avoir remerciés du service que vous nous avez 
rendu. 


— Maintenant, continua Valentin, je demanderai à nos amis araucans 
s'ils ont toujours l'intention de nous suivre, ou s'ils préfèrent se 
retirer dans leur tolderia. 


— Pourquoi mon frère m'’adresse-t-il cette question? répondit 
Trangoil Lanec, désire-t-il donc notre départ ? 


— Je serais désespéré que vous donnassiez cette signification à mes 
paroles, chef; au contraire, mon plus ferme désir serait de vous 
conserver auprès de moi. 


— Que mon frère s'explique alors, afin que nous le comprenions. 


— C’est ce que je vais faire. Voici longtemps déjà que mes frères ont 
quitté leur village, ils peuvent avoir le désir de revoir leurs femmes et 
leurs enfants; d’un autre côté, le hasard nous oblige à combattre 
justement leurs compatriotes, je comprends fort bien la répugnance 
que, dans de telles circonstances, doivent éprouver mes frères ; mon 
intention en leur faisant ma question a donc été simplement de les 
délier de toute obligation envers nous, et de les laisser libres d’agir 
comme leur cœur les poussera à le faire. 


Trangoil Lanec reprit la parole. 


— Mon frère a bien parlé, dit-il, c’est une âme loyale; dans ses 
discours son cœur est toujours sur ses lèvres, aussi sa voix résonne-t- 
elle à mon oreille comme le chant mélodieux du maw kawis, je suis 
heureux quand je l’entends. Trangoil Lanec est un des chefs de sa 
nation, il est sage, ce qu’il fait est bien. Antinahuel n’est pas son ami, 
Trangoil Lanec suivra son frère le visage pâle partout où il voudra 
aller ; j'ai dit. 


— Merci, chef, je comptais sur votre réponse; cependant mon 
honneur m’ordonnait de vous adresser ma question. 


— Bon, fit Curumilla, mon frère ne reviendra plus sur ce sujet à 
présent. 


— Ma foi non, dit gaiement Valentin, je suis heureux d’avoir aussi 
bien terminé cette affaire qui, je l avoue, me taquinait intérieurement 
beaucoup ; maintenant je crois que nous ne ferons pas mal de dormir. 


Tous se levèrent. 


Tout à coup César, qui était tranquillement accroupi devant le feu, se 
mit à hurler avec fureur. 


— Allons, bien ! fit Valentin, que va-t-il encore arriver ? 


Chacun tendit l’oreille avec inquiétude, en cherchant ses armes par 
un mouvement instinctif. 


Un bruit assez fort, qui croissait rapidement, se faisait entendre à 
courte distance. 


— Aux armes ! commanda Valentin à voix basse, il y a beaucoup de 
courants d’air par ici, on ne sait pas à qui on peut avoir affaire, il est 
bon de se tenir sur ses gardes. 


En quelques secondes tout le camp fut éveillé, les soldats se 


préparèrent à bien recevoir l’intrus qui oserait se présenter. 


Le bruit se rapprochait de plus en plus, des formes noires 
commençaient à dessiner leurs vagues contours dans la nuit. 


— Quien vive ? — qui vive — cria la sentinelle. 
— Chile ! répondit une voix forte. 
— Que gente ? — quels gens — reprit le soldat. 


— Gente de paz! - hommes de paix — dit encore la voix, qui ajouta 
immédiatement : don Gregorio Peralta. 


À ce nom tous les fusils se redressèrent. 


— Venez! venez! don Gregorio, cria Valentin. Caramba! soyez le 
bienvenu parmi vos amis. 


— Caspita ! caballeros ! répondit vivement don Gregorio en serrant 
les mains que de tous côtés lui tendaient ses amis, quel heureux 
hasard de vous rencontrer aussi vite ! 


Derrière don Gregorio, une trentaine de cavaliers entrèrent dans le 
camp. 


— Comment, aussi vite? demanda don Tadeo, vous nous cherchiez 
donc, cher ami ? 


— Caraï ! si je vous cherchais, don Tadeo ! c’est exprès pour vous que 
je suis sorti, il y a quelques heures, de Valdivia. 


— Je ne vous comprends pas, fit don Tadeo. 


Don Gregorio ne parut pas le remarquer, et faisant signe aux deux 
Français et à don Tadeo de le suivre, il s’éloigna de quelques pas afin 
que nul autre que ses trois amis ne pût entendre ce qu’il allait dire. 


— Vous m’avez demandé pourquoi je vous cherchais, don Tadeo, 
reprit-il, je vais vous le dire : aujourd’hui je suis parti, envoyé vers 
vous par tous les patriotes nos frères, par tous les Cœurs Sombres du 
Chili, dont vous êtes le chef et le roi, avec la mission de vous dire ceci 
quand je vous rencontrerais: Roi des ténèbres, la patrie est en 
danger! un homme seul peut la sauver, cet homme, c’est vous! 
refuserez-vous de vous sacrifier pour elle ? 


Don Tadeo ne répondit pas, son front pâle penchait vers la terre, il 
semblait en proie à une vive douleur. 


— Écoutez les nouvelles que je vous apporte, don Tadeo, continua 
gravement don Gregorio, le général Bustamente s’est échappé ! 


— Je le savais ! murmura-t-il faiblement. 


— Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que ce misérable est parvenu à 


mettre les Araucans dans ses intérêts ; avant huit jours une armée 
formidable de ces féroces guerriers, commandée par Antinahuel en 
personne et par le général Bustamente, envahira nos frontières, 
précédée par le meurtre et l’incendie. 


— Ces nouvelles. .. objecta don Tadeo. 


— Sont certaines, interrompit vivement don Gregorio, un espion 
fidèle nous les a apportées. 


— Vous le savez, mon ami, j'ai résigné le pouvoir entre vos mains, je 
ne suis plus rien. 


— Lorsque vous avez résigné le pouvoir, don Tadeo, l’ennemi était 
vaincu, prisonnier, la liberté était victorieuse ; mais aujourd’hui tout 
est changé, le péril est plus grand que jamais, la patrie vous appelle ; 
resterez-vous sourd à sa voix ? 


— Ami, répondit don Tadeo avec un accent profondément triste, une 
autre voix m'appelle aussi, celle de ma fille, je veux la sauver. 


— Le salut du pays passe avant les affections de famille! Roi des 
ténèbres, souvenez-vous de vos serments! dit rudement don 
Gregorio. 


— Mais ma fille! ma pauvre enfant! le seul bien que je possède, 
s'écria-t-il d’une voix pleine de larmes. 


— Souvenez-vous de vos serments, Roi des ténèbres! répéta don 
Gregorio avec un accent profond, vos frères vous attendent. 


— Oh! s’écria le malheureux d’une voix que la douleur rendait 
rauque et saccadée, n’aurez-vous pas pitié d’un père qui vous 
implore ! 


— Bien ! répondit don Gregorio avec amertume, en faisant un pas en 
arrière, je me retire, don Tadeo; pendant dix ans nous avons tout 
sacrifié pour la cause que vous trahissez aujourd’hui, nous saurons 
mourir pour cette liberté que vous abandonnez. Adieu, don Tadeo, le 
peuple chilien succombera, mais vous retrouverez votre fille et vous 
courberez le front sous la malédiction de vos frères ! adieu, je ne vous 
connais plus ! 


— Arrêtez ! s'écria don Tadeo, rétractez ces affreuses paroles. Vous le 
voulez ? eh bien, soit! je mourrai avec vous! partons! partons ! Ma 
fille ! ma fille ! ajouta-t-il d’une voix déchirante, pardonne-moi! 


— Oh! je retrouve mon frère! s’écria avec joie don Gregorio en le 
serrant dans ses bras. Non ! avec un tel champion, la liberté ne peut 
périr. 

— Don Tadeo, s’écria Valentin, allez où le devoir vous ordonne; je 
jure Dieu que nous vous rendrons votre fille ! 


— Oui, fit le comte en lui pressant la main, dussions-nous pétrir ! 


Don Gregorio ne voulut pas finir la nuit au camp; chaque cavalier 
prit un fantassin en croupe, et une heure plus tard ils s’élançaient au 
galop sur la route de Valdivia. 


— Ma fille ! ma fille ! cria une dernière fois don Tadeo. 
— Nous la sauverons ! répondirent les Français. 


Bientôt la troupe chilienne s’effaça dans la nuit. Il ne restait au camp 
que Valentin, Louis, Curumilla, Joan et Trangoil Lanec. 


Dès qu'ils furent seuls, Valentin poussa un soupir. 


— Pauvre homme dit-il ; puis il ajouta : Prenons quelques instants de 
repos, demain la journée sera rude ! 


Les cinq aventuriers s’enveloppèrent dans leurs ponchos, se 
couchèrent les pieds au feu et s’endormirent sous la garde de César, 
vigilante sentinelle qui ne devait pas se laisser surprendre. 


Chapitre 6 6 


Le conseil 


ERS LE MILIEU DE la nuit l’orage éclata. , 
Les ténèbres étaient épaisses, par moments des éclairs éblouissants 


traversaient l’espace, et répandaient des lueurs fugitives qui 
imprimaient aux objets une apparence fantastique. 


Les arbres fouettés par le vent qui mugissait avec fureur, se 
secouaient et pliaient comme des roseaux sous l’effort de la tempête ; 
le sourd grondement du tonnerre mêlait ses éclats métalliques aux 
rugissements de la rivière qui débordait dans la prairie. 


Le ciel avait l’apparence d’une immense lame de plomb, et la pluie 
tombait si drue que les voyageurs, malgré tous leurs efforts, ne 
parvenaient pas à s’en garantir. 


Leur feu de bivouac s’éteignit, et jusqu’au jour ils grelottèrent sous 
les éléments combinés qui faisaient rage au-dessus de leur tête. 


Vers le matin l’ouragan se calma un peu et le soleil en se levant le 
dissipa tout à fait. 


Ce fut alors que les cinq aventuriers purent apprécier les désastres 
occasionnés par cet effroyable cataclysme. 


Des arbres étaient brisés ou tordus comme des fétus de paille, 


d’autres, déracinés sous l’effort de la tourmente, gisaient les racines 
en l’air. 


La prairie n’était qu’un large marécage. 


La rivière, la veille encore si calme, si limpide, si inoffensive, avait 
tout envahi, roulant des eaux bourbeuses, couchant les herbes et 
creusant de profonds ravins. 


Valentin se félicita d’avoir, le soir, établi son camp sur le penchant de 
la montagne, au lieu de descendre dans la plaine ; s’il n’avait pas agi 
ainsi, peut-être lui et ses compagnons auraient-ils été engloutis par 
les eaux furieuses lorsqu'elles avaient débordé. 


Le premier soin des voyageurs fut de rallumer du feu pour se sécher 
et pour préparer leur repas. 


Trangoil Lanec chercha d’abord une pierre plate et assez large. Sur 
cette pierre, il étendit un lit de feuilles, au-dessus desquelles le feu 
fut enfin allumé. 


Sur la terre mouillée, il eût été impossible d’en obtenir. 


Bientôt une colonne de flammes claires monta vers le ciel et ranima le 
courage des voyageurs transis de froid, qui la saluèrent par un cri de 
joie. 

Dès que le déjeuner fut terminé, la gaieté reparut, les souffrances de 
la nuit furent oubliées, et ces cinq hommes ne pensèrent plus aux 
misères passées que pour s’encourager à supporter patiemment celles 
qui les attendaient encore. 


Il était sept heures du matin. Accroupis devant le brasier, ils fumaient 
en silence, lorsque Valentin prit la parole : 


— Nous avons eu tort cette nuit, dit-il, de laisser partir don Tadeo. 
— Pourquoi cela ? lui demanda Louis. 


— Mon Dieu, nous étions en ce moment sous le coup d’une 
impression terrible, nous n’avons pas réfléchi à une chose qui me 
revient en ce moment. 


— Laquelle ? 


— Celle-ci: dès que don Tadeo aura accompli les devoirs de bon 
citoyen, auxquels l’oblige son patriotisme éprouvé, il est évident pour 
nous tous qu’il résignera immédiatement un pouvoir qu’il n’a accepté 
qu’à son corps défendant. 


— C'est évident. 
— Quel sera alors son plus vif désir ? 


— Pardieu celui de se mettre à la recherche de sa fille, dit vivement 


Louis. 
— Ou de nous rejoindre. 
— C’est la même chose. 


— D'accord; mais là, surgira devant lui un obstacle infranchissable 
qui l’arrêtera net. 


— Lequel ? 

— Un guide qui puisse le conduire auprès de nous. 

— C’est vrai! s’écrièrent les quatre hommes avec stupeur. 
— Comment faire ? demanda Louis. 


— Heureusement, continua Valentin, qu’il n’est pas trop tard encore 
pour réparer notre oubli. Don Tadeo a besoin avec lui d’un homme 
qui lui soit entièrement dévoué, qui connaisse à fond les parages que 
nous nous proposons de parcourir, qui nous suive, en quelque sorte, à 
la piste comme un fin limier, n’est-il pas vrai ? 


— Oui, fit Trangoil Lanec avec un geste affirmatif. 
— Eh bien ! reprit Valentin, cet homme, c’est Joan. 
— C’est juste, observa l’Indien, moi je serai le guide. 


— Joan va nous quitter, je lui donnerai une lettre que Louis écrira, et 
dans laquelle j'instruirai don Tadeo de la mission dont notre ami se 
charge auprès de lui. 


— Bon ! fit Curumilla, notre ami pense à tout ; que don Luis dessine 
le collier — lettre. 


— Eh mais! s’écria joyeusement Valentin, à présent que jy songe, il 
vaut mieux que cette idée ne me soit venue que ce matin. 


— Pourquoi donc ? dit Louis avec étonnement. 


— Parce que ce pauvre don Tadeo sera tout heureux de recevoir de 
nous ce mot qui lui prouvera que nous ne le négligeons pas, et que 
nous prenons ses intérêts à cœur. 


— C'est vrai, dit le comte. 

— N'est-ce pas ? eh bien, écris, frère. 

Le comte ne se le fit pas répéter, il se mit à l’œuvre. 

La lettre, écrite sur une feuille de son agenda, fut bientôt prête. 
Joan, de son côté, avait terminé ses préparatifs de départ. 


— Frère, lui dit Valentin, en lui remettant le billet, que l’Indien cacha 
sous le ruban qui ceignait ses cheveux, je mai aucune 
recommandation à vous faire : vous êtes un guerrier expérimenté, un 


homme au cœur fort, vous laissez ici des amis dans le souvenir 
desquels vous tiendrez toujours une grande place. 


— Mon frère n’a rien à me dire ? répondit Joan, avec un sourire qui 
éclaira son martial visage d’un rayon de bonté sympathique ; je laisse 
mon cœur ici, je saurai l’y retrouver. 


Il s’inclina devant ses amis ; puis le brave Indien s’éloigna rapidement 
en bondissant comme un guanaco dans les hautes herbes. 


Bientôt ils le virent se jeter dans la rivière et la traverser à la nage. 


Arrivé sur l’autre rive, il redressa son corps ruisselant, fit un dernier 
signe d’adieu à ses amis et disparut dans un pli de terrain. 


— Brave garçon ! murmura Valentin en se rasseyant devant le feu. 
— C’est un guerrier, dit Trangoil Lanec avec orgueil. 

— Maintenant, chef, reprit le spahis, causons un peu, voulez-vous ? 
— J'écoute mon frère. 


— Je vais m'expliquer : la tâche que nous entreprenons est difficile, 
j'ajouterais même qu’elle est impossible, si nous ne vous avions pas 
avec nous; Louis et moi, malgré tout notre courage, nous serions 
contraints d’y renoncer, car dans ce pays, les yeux de l’homme blanc, 
si bons qu'ils soient, sont impuissants pour le diriger. Vous seuls 
pouvez nous guider sûrement vers le but ; que l’un de vous soit donc 
notre chef, nous lui obéirons avec joie, et nous nous laisserons 
conduire par lui comme il le jugera convenable ; ainsi, chef, entre 
nous pas de fausse délicatesse, vous et Curumilla êtes de droit chefs 
de l’expédition. 


Trangoil Lanec réfléchit quelques minutes, puis il répondit : 


— Mon frère a bien parlé, son cœur est sans nuages pour ses amis; 
oui, la route est longue et hérissée de périls, mais que nos frères pâles 
s’en rapportent à nous; élevés dans le désert, il ne garde plus de 
mystères pour nous, et nous saurons déjouer les embûches et éventer 
les pièges qui nous seront tendus. 


— Voilà qui est convenu, chef, dit Valentin, quant à nous, nous 
n’aurons qu’à obéir. 


— Ce point réglé à la satisfaction commune, observa le comte, il en 
est un autre non moins important qu’il nous faut régler aussi séance 
tenante. 


— Quel est ce point, frère ? demanda Valentin. 


— Celui de savoir de quel côté nous nous dirigerons, et si nous nous 
mettrons bientôt en route. 


— Immédiatement, répondit Trangoil Lanec ; seulement nous devons 
d’abord adopter une ligne de conduite dont nous ne nous écarterons 
plus pendant le cours du voyage. 


— Ceci est raisonner en homme prudent, chef, soumettez-nous donc 
vos observations, c’est du choc des idées que jaillit la lumière. 


— Je pense, dit Trangoil Lanec, que pour retrouver la piste de la 
vierge pâle aux yeux d’azur, il nous faut retourner à San-Miguel, et de 
là nous lancer sur les traces des guerriers qui l’ont emmenée. 


— C’est assez mon avis, appuya Valentin, je ne vois pas trop comment 
nous pourrons faire autrement. 


Curumilla secoua négativement la tête. 


— Non, dit-il, cette piste nous égarerait et nous ferait perdre un 
temps précieux. 


Les deux Français le regardèrent avec étonnement, tandis que 
Trangoil Lanec continuait à fumer, le regard impassible. 


— Je ne vous comprends pas, chef, dit Valentin. 
Curumilla sourit. 


— Que mon frère écoute, dit-il; Antinahuel est un chef puissant et 
redouté, c’est le plus grand des guerriers araucans, son cœur est vaste 
comme le monde. Le toqui a déclaré la guerre aux visages pâles : cette 
guerre, il la fera cruelle, parce qu’il a auprès de lui un homme et une 
femme huincas qui, dans leur intérêt, le pousseront à envahir leur 
pays. Antinahuel rassemblera ses guerriers, mais il ne retournera pas 
dans son village ; la vierge aux yeux d’azur a été enlevée par la femme 
au cœur de vipère pour décider le chef à cette guerre, car le chef aime 
la vierge, et je l’ai dit à mes frères, la volonté du chef brûle ce qu'il ne 
peut atteindre, le chef, obligé de rester à la tête des guerriers, 
ordonnera que la vierge lui soit amenée. Afin de découvrir la trace du 
puma femelle, les chasseurs suivent celle du mâle ; pour retrouver la 
piste de la jeune vierge, il faut suivre celle de Antinahuel, et nous 
reconnaîtrons que bientôt toutes deux s’enchaînent et se confondent. 
J'ai dit, que mes frères réfléchissent. 


Il se tut, et baissant la tête sur la poitrine, il attendit. 
Il y eut un silence assez long, ce fut le comte qui le rompit. 


— Ma foi, dit-il, je ne sais que penser, les raisons que le chef vient de 
nous donner me semblent si bonnes, que je suis prêt à m’y rendre. 


— Oui, appuya Valentin, je crois que mon frère Curumilla a deviné 
juste : il est évident pour nous que Antinahuel aime doña Rosario, et 
que c’est dans le but de la lui livrer que cette hideuse créature, que 
notre ami appelle fort bien le cœur de vipère, a fait enlever la 


malheureuse enfant; qu’en pensez-vous, chef? demanda-t-il à 
Trangoil Lanec. 


— Curumilla est un des Ulmènes les plus prudents de sa nation, il a le 
courage du jaguar et l’adresse du renard, lui seul a jugé sainement ; 
nous suivrons la piste de Antinahuel. 


— Suivons donc la piste de Antinahuel, cela ne nous sera pas difficile, 
elle est assez large, dit gaiement Valentin. 


Trangoil Lanec hocha la tête. 


— Mon frère se trompe, nous suivrons effectivement la trace de 
Antinahuel, mais nous la suivrons à l’indienne. 


— C'est-à-dire ? 
— Dans l'air. 


— Très bien, répondit Valentin abasourdi par cette explication 
laconique, je ne comprends plus du tout. 


Le chef ne put s’empêcher de sourire de la mine effarée du jeune 
homme. 


Si nous suivions servilement par derrière les traces du toqui, dit-il 
avec condescendance, comme il a deux jours d’avance sur nous, qu’il 
est à cheval et que nous sommes à pied, malgré toute la diligence que 
nous ferions, nous ne parviendrions que dans bien longtemps à 
l’atteindre, et peut-être serait-il trop tard. 


— Caramba ! s’écria le jeune homme, c’est vrai, je n’avais pas songé à 
cela ; comment nous procurer des chevaux ? 


— Nous n’en avons pas besoin, dans les montagnes on voyage plus 
vite à pied. Nous allons couper la piste en ligne droite ; chaque fois 
que nous la rencontrerons, nous relèverons soigneusement sa 
direction, et nous agirons toujours ainsi jusqu’à ce que nous nous 
croyions sûrs de trouver celle de la vierge pâle; alors nous 
modifierons notre système de poursuite, d’après les circonstances. 


— Oui, répondit Valentin, ce que vous me dites là me semble assez 
ingénieux, et de cette façon vous êtes certain de ne pas vous égarer, 
en un mot de ne pas faire fausse route. 


— Que mon frère soit tranquille. 


— Oh! parfaitement, chef, et dites-moi, en marchant ainsi à vol 
d'oiseau, quand pensez-vous atteindre celui que nous poursuivons ? 


— Après-demain soir nous serons bien près de lui. 
— Comment aussi promptement ? c’est incroyable. 


— Que mon frère réfléchisse: pendant que notre ennemi qui ne 


soupçonne pas qu’on le poursuit, mais qui cependant peut marcher 
vite, fera quatre lieues dans la plaine en suivant le chemin que nous 
allons prendre, nous, nous en ferons huit dans les montagnes. 


— Vive Dieu! c’est affaire à vous pour dévorer l’espace. Agissez à 
votre guise, chef, je vois que nous ne pouvions avoir de meilleurs 
guides que vous deux. 


Trangoil Lanec sourit. 
— Partons-nous ? reprit Valentin. 


— Pas encore, répondit l’ Ulmen en désignant son compagnon occupé 
à confectionner des chaussures indiennes, tout est indice dans le 
désert ; s’il arrive que ceux que nous poursuivons nous poursuivent à 
leur tour, vos bottes nous feront reconnaître. Vous allez les quitter, 
alors les guerriers araucans seront aveugles, car dès qu’ils verront des 
traces indiennes ils ne conserveront pas de méfiance. 


Valentin, sans répondre, se laissa aller sur l’herbe et quitta ses bottes, 
mouvement qui fut imité par le comte. 


— À présent, dit en riant le Parisien, je suppose qu’il faut que je les 
jette dans la rivière, hein ? afin qu’on ne les retrouve pas. 


— Que mon frère s’en garde bien, répondit sérieusement Trangoil 
Lanec, les bottes doivent être gardées ; qui sait ? plus tard peut-être 
elles pourront servir. 


Les deux jeunes gens avaient chacun un havresac en peau assez 
semblable à celui des soldats, qu’ils portaient sur leurs épaules et qui 
contenait leurs effets de première nécessité, leurs ponchos et leurs 
couvertures de campement. 


Sans faire d'observation ils attachèrent les bottes sur le havresac et le 
bouclèrent sur leurs épaules. 


Curumilla eut bientôt terminé sa besogne, il leur remit à chacun une 
paire de chaussures en tout semblables aux siennes, et qu'ils 
chaussèrent à leurs pieds. 


Tous ces préparatifs terminés, ils reprirent à grands pas le chemin des 
montagnes, suivis par César qui formait l’arrière-garde. 


Se 


Chapitre 6 7 


Fin contre fin 


> USSITÔT QUE LES CHILIENS eurent évacué le rocher, 
Antinahuel, qui semblait ne les avoir qu’à regret laissé échapper, se 


retourna d’un air de mauvaise humeur du côté du général 
Bustamente : 
— J'ai fait ce que mon frère désirait, dit-il, que veut-il encore ? 


— Rien, quant à présent, chef, à moins que vous ne consentiez à 
partir aussi de votre côté, ce qui, je crois, serait le mieux. 


— Mon père a raison, nous ne servons plus à rien ici. 


— À rien, en effet ; seulement, puisque désormais nous voilà libres de 
nos actions, si mon frère y consent nous nous rendrons dans la hutte 
du conseil, afin de dresser un plan de campagne. 


— Bon, répondit machinalement le toqui, en suivant d’un regard 
haineux les derniers rangs des soldats chiliens qui disparaissaient en 
ce moment derrière un accident de terrain. 


Le général lui posa résolument la main sur l’épaule. 
Le toqui se retourna brusquement. 


— Que veut le chef pâle ? dit-il d’une voix sèche. 


— Vous dire ceci, chef, répondit froidement le général: qu'importe 
une trentaine d’hommes, quand vous pouvez en immoler des 
milliers ? ce que vous avez fait aujourd’hui est le comble de l’adresse ; 
en renvoyant ces soldats vous semblez accepter votre défaite et 
renoncer, vous sentant trop faible, à tout espoir de vengeance. Vos 
ennemis prendront confiance, ils ne songeront pas à se tenir sur leurs 
gardes, et si vous êtes prudent, vous pourrez les attaquer avant qu’ils 
soient en mesure de vous résister. 


Le front du chef se dérida, son regard devint moins farouche. 


— Oui, murmura-t il comme se parlant à lui-même, il y a du vrai dans 
ce que dit mon frère ; il faut souvent dans la guerre abandonner une 
poule afin de prendre un cheval plus tard, l’avis de mon frère est bon, 
allons dans la hutte du conseil. 


Antinahuel et le général, suivis du Cerf Noir, entrèrent dans le toldo 
où les attendait doña Maria. 


Lorsqu'ils se furent assis : 


— Ce jeune homme qui s’est présenté ici de la part de ses amis est un 
cœur vaste, dit Antinahuel en regardant don Pancho, mon frère le 
connaît sans doute ? 


— Ma foi non, répondit insoucieusement le général, je l’ai vu ce 
matin pour la première fois ; c’est un de ces vagabonds étrangers que 
les vaisseaux d’Europe jettent sur nos côtes pour voler nos richesses. 


— Non, ce jeune homme est un chef, il a le regard de l’aigle. 
— Vous vous intéressez à lui ? 


— Oui, comme on s'intéresse à un homme brave quand on l’a vu à 
l’œuvre, je serais heureux de le rencontrer une seconde fois. 


— Malheureusement, dit le général avec un sourire ironique, ce n’est 
pas probable ; je crois que le pauvre diable a eu une si belle peur qu’il 
se hâtera de quitter le pays. 


— Qui sait ? fit le chef d’un air pensif, et il ajouta : que mon fière 
écoute, un toqui va parler, que ses paroles se gravent dans la mémoire 
de mon frère. 


— J'écoute, répondit le général en réprimant un mouvement 
d’impatience. 


Antinahuel reprit impassiblement : 


— Pendant que ce jeune homme était ici, qu’il parlait, moi je 
l’examinais ; lorsqu'il croyait ne pas être vu de mon frère, il lui jetait 
des regards étranges ; cet homme est un ennemi implacable. 


Le général haussa les épaules. 


— Je ne le connais pas, vous dis-je, chef, répondit-il, et quand même 
il serait mon ennemi? que m'importe ce vagabond? jamais il ne 
pourra rien contre moi. 


— Il ne faut jamais mépriser un ennemi, dit sentencieusement 
Antinahuel, les plus infimes sont souvent les plus dangereux à cause 
de leur petitesse même. Mais venons au sujet de notre réunion, 
quelles sont à présent les intentions de mon frère ? 


— Écoutez-moi à votre tour, chef: nous sommes désormais attachés 
l’un à l’autre par l'intérêt commun ; sans moi vous ne pouvez rien ou 
presque rien, de mon côté je confesse que sans vous, je suis dans 
l'impossibilité d’agir ; mais je suis convaincu que si nous nous aidons 
mutuellement et si nous nous soutenons franchement, nous 
obtiendrons en peu de jours de magnifiques résultats. 


— Bon ! que mon frère explique sa pensée, dit Antinahuel. 


— Je ne marchanderai pas avec vous, chef, voici le traité que je vous 
propose: aidez-moi franchement à ressaisir le pouvoir qui m'est 
échappé, donnez-moi les moyens de me venger de mes ennemis et je 
vous abandonne à jamais, en toute propriété, non seulement la 
province de Valdivia tout entière, mais encore celle de Concepcion 
jusqu’à Talca, c’est-à-dire que je couperai en deux le Chili, et que je 
vous en donnerai la moitié. 


À cette magnifique proposition, le visage de Antinahuel ne laissa 
paraître aucune trace d'émotion. 


— Mon frère est généreux, dit-il, il donne ce qu’il n’a pas. 


— C’est vrai, répondit le général avec dépit, mais je l’aurai si vous 
m'aidez, et sans moi, vous ne pourrez jamais l’avoir. 


Le chef fronça imperceptiblement les sourcils, le général feignit de ne 
pas s’en apercevoir, il continua : 


— C’est à prendre ou à laisser, chef, le temps presse, toute nécessité 
perdue est un obstacle nouveau que nous créons, répondez 
loyalement, acceptez-vous, oui ou non ? 


Mis si brusquement en demeure, le toqui se recueillit un instant, puis 
se tournant vers le général: 


— Et qui me garantira l’exécution de la promesse de mon frère ? dit-il 
en le regardant en face. 


Ce fut au tour du général à être décontenancé. 
Il se mordit les lèvres, mais se remettant presque aussitôt : 
— Que mon frère me dise quelle garantie il demande ? dit-il. 


Un sourire d’une expression indéfinissable plissa les lèvres de 


Antinahuel. 

Il fit un signe au Cerf Noir. 

Celui-ci se leva et sortit de la hutte. 

— Que mon frère attende un instant, dit impassiblement le toqui. 
Le général s’inclina sans répondre. 

Au bout d’une dizaine de minutes, le Cerf Noir rentra. 


Il était suivi d’un guerrier aucas qui portait une espèce de table 
boiteuse, faite à la hâte de morceaux de bois mal équarris. 


Sur cette table, le vieux toqui plaça silencieusement du papier, des 
plumes et de l’encre. 


À cette vue le général tressaillit, il était pris. 


Où et comment les Aucas s’étaient-ils procuré les divers objets qu’ils 
exhibaient ? c’est ce qu’il ne put deviner. 


Antinahuel prit une plume, et jouant machinalement avec elle : 


— Les visages pâles, dit-il, ont beaucoup de science, ils en savent plus 
que nous autres pauvres Indiens ignorants ; mon frère ne doute pas 
que j'ai fréquenté les Blancs, je connais donc plusieurs de leurs 
coutumes, ils possèdent l’art de déposer leurs pensées sur le papier ; 
que mon frère prenne cette plume et qu’il me répète là, fit-il en 
désignant du doigt une feuille blanche, ce qu’il vient de me dire; 
alors, comme je conserverai, ses paroles, le vent ne pourra pas les 
emporter, et si la mémoire lui fait défaut quelque jour, eh bien, il sera 
facile de les retrouver ; du reste, ce que je demande là à mon frère n’a 
rien qui doive le froisser, les visages pâles agissent toujours ainsi 
entre eux. 


Le général saisit la plume et la trempa dans l’encre. 


— Puisque mon frère se méfie de ma parole, dit-il d’un ton piqué, je 
suis prêt à faire ce qu’il désire. 


— Mon frère a mal compris mes paroles, répondit Antinahuel, j'ai en 
lui la plus grande confiance, je n’entends nullement lui faire injure ; 
seulement, je représente ma nation ; si, plus tard, les Ulmènes et les 
Apo-Ulmènes des Utal-Mapus me demandent compte du sang de leurs 
mosotones qui coulera comme de l’eau dans cette guerre, ils 
approuveront ma conduite dès que je leur montrerai ce collier sur 
lequel sera marqué le nom de mon frère. 


Don Pancho vit qu’il ne lui restait plus d’échappatoire, il comprit que 
mieux valait s’exécuter bravement, que le moment venu de tenir sa 
promesse il saurait bien trouver un faux-fuyant pour s’en dispenser. 


Se tournant alors vers Antinahuel, il lui dit en souriant : 
— Soit ! mon frère a raison, je vais faire ce qu’il désire. 
Le toqui s'inclina gravement. 


Le général plaça le papier devant lui, écrivit rapidement quelques 
lignes et signa. 


— Tenez, chef, dit-il en présentant le papier à Antinahuel, voici ce 
que vous m'avez demandé. 


— Bon, répondit celui-ci en le prenant. 


Il le tourna et le retourna dans tous les sens, cherchant probablement 
ce que le général avait écrit; mais, comme on le pense, tous ses 
efforts restèrent sans résultat. 


Don Pancho et doña Maria le suivaient attentivement des yeux. 
Au bout d’un instant, le chef fit un signe au Cerf Noir. 


Celui-ci sortit et rentra presque aussitôt, suivi de deux guerriers qui 
conduisaient au milieu d’eux un soldat chilien. 


Le pauvre diable n’avait pu suivre ses camarades, lorsqu'ils s'étaient 
échappés, à cause d’une blessure assez grave à la jambe ; il était pâle 
et jetait des regards effarés autour de lui. 


Antinahuel sourit en le voyant. 


— Moro-Huinca, lui dit-il d’une voix rude, sais-tu expliquer ce qu’il y 
a sur le papier ? 


— Hein ? répondit le soldat, qui ne comprenait pas cette question à 
laquelle il était loin de s’attendre. 


Le général prit alors la parole : 

— Le chef te demande si tu sais lire ? fit-il. 

— Oui, Seigneurie, balbutia le blessé. 

— Bon, fit Antinahuel ; tiens, explique, et il lui donna le papier. 
Le soldat le prit machinalement. 

Il le tourna et le retourna entre ses doigts. 


Il était évident que ce misérable, abruti par la terreur, ne savait pas ce 
qu’on voulait de lui. 


Le général arrêta d’un geste le chef, que ce manège impatientait, et 
s’adressant de nouveau au soldat : 


— Mon ami, lui dit-il, puisque vous savez lire, ayez, je vous prie, 
l’obligeance de nous expliquer ce qu’il y a sur ce papier. N'est-ce pas 
cela que vous désirez, chef ? fit-il en s’adressant au toqui. 


Celui-ci hocha affirmativement la tête. 


Le soldat, dont la frayeur était un peu calmée, grâce à l’accent amical 
que le général avait pris en lui parlant, comprit enfin ce qu’on 
attendait de lui; il jeta les yeux sur le papier et lut ce qui suit, d’une 
voix tremblante et entrecoupée par un reste d'émotion : 


«Je soussigné, don Pancho Bustamente, général de division, ex- 
ministre de la guerre de la République chilienne, m'engage envers 
Antinahuel, grand toqui des Araucans, à abandonner en toute 
propriété, à lui et à son peuple, pour en jouir et disposer à leur gré, 
maintenant et toujours, sans que jamais on puisse leur en contester la 
légitime propriété: l'la province de Valdivia; 2°la province de 
Concepcion jusqu’à vingt milles de la ville de Talca. Ce territoire 
appartiendra, dans toute sa largeur et toute sa longueur, au peuple 
araucan, si le toqui Antinahuel, à l’aide d’une armée, me rétablit au 
pouvoir que j'ai perdu et me donne les moyens de le retenir entre mes 
mains. Cette condition n'étant pas exécutée par Antinahuel dans 
l’espace d’un mois, à compter de la date du présent traité, il sera de 
plein droit considéré comme nul. 


En foi de quoi j’ai signé de mes nom prénoms et qualités, 
DON PANCHO BUSTAMENTE, 


Général de division, ex-ministre de la guerre de la République 
chilienne. » 


Pendant que le soldat lisait, Antinahuel, penché sur son épaule, 
semblait chercher à lire aussi ; lorsqu’il eut terminé, d’une main il lui 
arracha brusquement le papier, de l’autre, il lui plongea son poignard 
dans le cœur. 


Le malheureux fit deux pas en avant, les bras étendus et les yeux 
démesurément ouverts, en chancelant comme un homme ivre, et il 
tomba sur le sol en poussant un profond soupir. 


— Qu’avez-vous fait ? s’écria le général en se levant subitement. 


— Ooch! répondit négligemment le chef en pliant le papier qu’il 
cacha dans sa poitrine, cet homme aurait parlé plus tard, peut-être. 


— C’est juste, fit don Pancho. 


Un guerrier aucas prit le corps, le chargea sur ses épaules et sortit du 
toldo. 


Il restait une large mare de sang entre les deux hommes. 
Mais ni l’un ni l’autre n’y songeait. 
Qu’importait à ces deux ambitieux la vie d’un homme! 


— Eh bien ? reprit le général. 


— Mon frère peut compter sur mon concours, répondit Antinahuel ; 
mais d’abord il faut que je retourne à mon village. 


— Mais, chef, insista le général, c’est perdre un temps précieux. 


— Des intérêts de la plus haute importance m’obligent de retourner à 
ma tolderia. 


Doña Maria, qui jusqu'alors était demeurée spectatrice silencieuse et 
en apparence désintéressée de ce qui s'était passé, s'avança 
lentement, et s’arrêtant devant le toqui : 


— C'est inutile, dit-elle froidement. 
— Que veut dire ma sœur ? demanda Antinahuel avec étonnement. 


— J'ai compris l’impatience qui dévorait le cœur de mon frère loin de 
celle qu’il aime ; ce matin, j'ai moi-même expédié un chasqui vers les 
mosotones qui conduisaient la vierge pâle à la tolderia des Puelches, 
avec l’ordre de leur faire rebrousser chemin et d'amener la jeune fille 
à mon frère. 


Le visage du chef s’épanouit. 


— Ma sœur est bonne, s’écria-t-il en lui serrant les mains avec 
effusion ; Antinahuel n’est pas ingrat, il se souviendra. 


— Que mon frère consente donc à faire ce que désire le grand 
guerrier des visages pâles, et je me tiendrai satisfaite, dit-elle d’une 
voix insinuante. 


— Que mon frère parle, fit gravement le chef. 


— Il nous faut, si nous voulons réussir, agir avec la rapidité de la 
foudre, dit don Pancho; je vous le répète, chef, afin que vous en 
soyez bien convaincu, réunissez tous vos guerriers et donnez-leur 
rendez-vous sur le Biobio. Nous nous emparerons de Conception par 
un coup de main, de là nous marcherons sur Talca, qui est une ville 
ouverte, et si nos mouvements sont prompts, nous serons maîtres de 
Santiago, la capitale, avant même que l’on ait eu le temps de lever les 
troupes nécessaires pour s'opposer à notre passage. 


— Bon, répondit en souriant Antinahuel, mon frère est un chef 
habile, il réussira. 


— Oui, mais il faut se hâter surtout. 
— Mon frère va voir, répondit laconiquement le toqui. 
Se tournant alors vers le Cerf Noir: 


— Mon frère fera courir le Quipus et la lance de feu, dit-il ; dans dix 
soleils, trente mille guerriers seront réunis dans la plaine de 
Condorkanki : les guerriers marcheront jour et nuit pour se rendre au 


point désigné; l’Ulmen qui n’amènera pas ses mosotones sera 
dégradé et renvoyé dans son village avec une robe de femme ; j'ai dit, 
allez. 


Le Cerf Noir s'inclina et sortit sans répondre. 


Vingt minutes plus tard, des courriers partaient à toute bride dans 
toutes les directions. 


— Mon frère est-il content ? demanda Antinahuel. 


— Oui, répondit le général; bientôt je prouverai au chef que moi 
aussi je sais tenir mes promesses. 


Le toqui donna l’ordre de lever le camp. 


Une heure après, une longue file de cavaliers disparaissait dans les 
profondeurs de la forêt vierge, qui formait les limites de la plaine. 


C'était Antinahuel et ses guerriers qui se rendaient à la plaine de 
Condorkanki. 


Un seul guerrier était resté au camp abandonné. 


Il avait ordre d’attendre l’arrivée des mosotones qui conduisaient 
doña Rosario, afin de les guider à l'endroit où le toqui allait établir 
son camp, avant d’envahir le Chili. 


Doña Maria et le général Bustamente étaient heureux. 
Ils croyaient toucher enfin le but. 


Ils s’imaginaient être sur le point de voir se réaliser l’espoir qu’ils 
nourrissaient depuis si longtemps, d’arriver au pouvoir suprême, et 
de tirer de leurs ennemis une vengeance éclatante. 


Antinahuel ne songeait qu’à son amour pour doña Rosario. 


Chapitre 6 8 


Délire 


E N'AVAIT ÉTÉ QUE malgré lui que don Tadeo de Léon 
avait consenti à reprendre ce pouvoir toujours si lourd, dans les 


révolutions, aux âmes réellement d'élite, et qu’il s'était une première 
fois déjà hâté de déposer dès qu’il avait cru la tranquillité rétablie 
dans la République. 


Il suivait, morne et pensif, la troupe qui paraissait plutôt escorter un 
prisonnier d’État que l’homme qu’elle jugeait seul capable de sauver 
la patrie de l’abîme sur lequel elle penchait et où elle menaçait de 
tomber, s’il ne la retenait pas, sur cette pente terrible le long de 
laquelle elle glissait fatalement, par la toute-puissance de son génie et 
de sa volonté. 


Depuis quelque temps l’orage avait éclaté avec fureur au-dessus des 
cavaliers qui couraient silencieux dans la nuit sous l'effort de la 
tempête, comme les sombres fantômes de la ballade allemande. 


Chacun, enveloppé dans les plis de son manteau, le chapeau rabattu 
sur les yeux, cherchait à se garantir de l’ouragan. 


Don Tadeo, au souffle ardent de la tempête, sembla renaître ; jetant 
loin de lui son chapeau afin que la pluie inondât son front brûlant, les 
cheveux flottants au vent, le regard inspiré, il enfonça les éperons 


aux flancs de son cheval, qui hennit de douleur, et s’élança en avant 
en criant d’une voix retentissante : 


— Hurra ! mes fidèles ! hurra ! pour le salut de la patrie ! en avant! en 
avant ! 


Ses compagnons, à la lueur d’un éclair sinistre, aperçurent cette 
imposante silhouette qui galopait devant eux, faisant bondir son 
cheval, franchissant tous les obstacles. 


Subitement électrisés par cette vision étrange, ils se précipitèrent 
résolument à sa suite en poussant des cris d'enthousiasme. 


Alors ce fut dans cette plaine inondée, au milieu de ces arbres tordus 
sous la main puissante de l’ouragan qui rugissait avec furie, une 
course fiévreuse dont rien ne peut donner l’idée, impossible à décrire. 


Don Tadeo, le cœur déchiré par tant de douleurs qui à la fois 
l’avaient assailli, était en proie à un accès de délire qui menaçait, s’il 
se prolongeait, de tourner à la folie. 


Plus la course devenait haletante, plus l’orage sévissait, plus don 
Tadeo, les yeux ardents, se sentait entraîné fatalement par le délire 
furieux qui lui serrait les tempes comme dans un étau. 


Par intervalles il faisait volte face, poussait des cris inarticulés, et 
tout à coup il enlevait son cheval avec les éperons et les genoux et 
repartait à fond de train, poursuivant un ennemi imaginaire qui sans 
cesse fuyait devant lui. 


Les soldats épouvantés de cette crise terrible qu’ils ne savaient à quoi 
attribuer, remplis de douleur de le voir dans ce malheureux état, 
couraient derrière lui sans savoir de quelle façon lui rendre la raison 
qui l’abandonnait de plus en plus. 


Mais par le bruit de leurs chevaux, et leur aspect sinistre, ils 
augmentaient encore, s’il est possible, l’intensité de la crise que 
subissait l’infortuné gentilhomme. 


Cependant on approchait de Valdivia ; déjà à quelque distance, chose 
étrange à cette heure avancée de la nuit, on voyait scintiller des 
lueurs innombrables dans la direction de la ville, qui commençait à 
sortir des ténèbres et à dessiner ses sombres contours à l’horizon. 


Don Gregorio, l’ami le plus fidèle de don Tadeo, était navré de 
douleur de le voir ainsi ; il cherchait en vain un moyen de le rappeler 
à lui et de lui rendre cette raison qui lui échappait de plus en plus et 
qui, peut-être, si l’on n’y portait pas un prompt remède, ne tarderait 
pas à s'éteindre pour jamais. 


Le temps pressait, la ville était proche, que faire ? 


Tout à coup une idée traversa son cerveau comme un jet de flammes. 


Don Gregorio lança son cheval à toute bride en le piquant de la 
pointe de son poignard, afin d'augmenter encore la vélocité de son 
élan. 


Le noble animal baissa la tête, souffla avec force et partit comme un 
trait. 


Après quelques minutes de cette course insensée, don Gregorio fit 
tourner son cheval presque debout sur les pieds de derrière, et sans 
ralentir son élan, il revint sur ses pas comme un tourbillon. 


Lui et don Tadeo étaient lancés l’un contre l’autre, ils devaient 
inévitablement se croiser. 


Au passage, don Gregorio saisit d’une main de fer la gourmette du 
cheval de son ami, et lui donnant un coup sec, il l’arrêta net. 


Le Roi des ténèbres tressaillit, il fixa des yeux ardents sur l’homme 
qui lui barrait ainsi brusquement le passage. 


Tous les spectateurs de cette scène s’étaient arrêtés haletants et 
inquiets. 


— Don Tadeo de Léon, lui dit don Gregorio d’une voix imposante, 
avec un ton de reproche, avez-vous oublié doña Rosario, votre fille ? 


Au nom de sa fille, un tremblement convulsif agita tous les membres 
de don Tadeo, il passa la main sur son front brûlant et fixant un œil 
égaré sur celui qui l’interpellait ainsi : 

— Ma fille! s’écria-t-il d’une voix, déclinante, oh! rendez-moi ma 
fille ! 


Soudain, une pâleur cadavérique envahit son visage, ses yeux se 
fermèrent, il abandonna les rênes et tomba à la renverse. 


Mais plus rapide que la pensée, son ami s’était jeté à terre et l’avait 
reçu dans ses bras. 


Don Tadeo était évanoui. 


Don Gregorio le considéra un instant avec tendresse, le prit dans ses 
bras comme un enfant, et l’étendit sur les manteaux amoncelés, dont 
les soldats s'étaient dépouillés avec empressement pour lui faire un 
lit. 


— [l est sauvé ! dit-il. 


Tous ces rudes hommes de guerre, que nul danger n’avait le pouvoir 
d’étonner ou d’émouvoir, poussèrent un soupir de soulagement à 
cette parole d’espoir, à laquelle ils n’osaient croire encore. 


Plusieurs couvertures et manteaux avaient été suspendus aux 
branches de l’arbre sous lequel reposait le chef, afin de l’abriter. 


Et tous muets, immobiles, la bride passée dans le bras, ils restèrent là 
respectueusement inclinés, malgré la pluie et le vent, attendant avec 
anxiété que celui qu’ils aimaient comme un père revînt à la vie. 


Une heure s’écoula ainsi. 


Un siècle pendant lequel on n’entendit pas un murmure, pas une 
plainte. 


Don Gregorio, penché sur son ami, suivait d’un regard avide les 
progrès de la crise à la lueur d’une torche dont la flamme vacillante 
donnait à cette scène une apparence fantastique. 


Peu à peu le tremblement convulsif qui agitait le corps du malade se 
calma, il tomba dans une immobilité complète. 


Alors don Gregorio déchira la manche de don Tadeo, mit à nu le bras 
droit, tira son poignard et piqua la veine. 


Le sang ne jaillit pas d’abord. 


Cependant, après quelques, secondes, une tache noire, grosse comme 
une tête d’épingle, apparut à la lèvre de la blessure, elle augmenta 
progressivement et tomba enfin, chassée par une seconde, et au bout 
de deux minutes un long jet de sang noir et écumeux s’élança de la 
plaie. 


Tous, la tête penchée en avant, épiaient attentivement les progrès de 
la cure tentée par don Gregorio. 


Un assez long espace de temps se passa ainsi. 


Le sang coulait toujours, avec une force qui augmentait de seconde en 
seconde. 


Don Tadeo ne donnait pas encore signe de vie. 


Enfin il fit un mouvement, ses dents, qui jusqu'alors étaient restées 
serrées, laissèrent passer un soupir. 


Le sang avait perdu cette couleur bitumineuse qu’il avait d’abord et 
devenait vermeil. 


Don Tadeo ouvrit les yeux, et promena autour de lui un regard calme 
et étonné. 
— Où suis je ? murmura-t-il faiblement, que s’est-il passé ? 


— Grâce à Dieu! vous en voilà quitte, cher ami, répondit don 
Gregorio, en plaçant le pouce sur la blessure et lui bandant le bras 
avec son mouchoir de poche déchiré en lanières ; quelle peur vous 
nous avez faite, cher ami! 


Don Tadeo s’assit et passa sa main sur son front moite de sueur. 


— Mais que signifie cela ? reprit-il d’une voix plus ferme, dites-moi, 
don Gregorio, qu’est-il arrivé ? 


— Ma foi, c’est ma faute, répondit celui-ci, heureusement que nous en 
sommes quittes pour la peur, cela m’apprendra une autre fois à 
choisir moi-même mes chevaux et à ne pas m’en rapporter à un péon. 


— Expliquez-vous, mon ami, je ne vous comprends pas, je suis brisé. 


— On le serait à moins ! figurez-vous que vous avez fait une horrible 
chute. 


— Ah! fit don Tadeo qui cherchait à rassembler ses idées, vous 
croyez ? 


— Caspita ! si je le crois ! demandez à ces caballeros, c’est-à-dire que 
nous vous avons cru mort! c’est un miracle qui vous a sauvé, 
évidemment Dieu a voulu conserver celui dont dépend le salut de 
notre patrie ! 


— C’est singulier ! Je ne me rappelle rien de ce que vous me dites; 
lorsque nous avons quitté nos amis, nous cheminions tranquillement, 
tout à coup l’orage a éclaté... 


— C’est cela! Vous vous rappelez parfaitement, au contraire : votre 
cheval ébloui par un éclair s’est effrayé, il s’est emporté, nous nous 
sommes lancés sur vos traces, mais en vain; lorsque nous sommes 
arrivés près de vous, vous gisiez sans connaissance dans un ravin, au 
fond duquel vous aviez roulé avec votre cheval. 


— Ce que vous me dites doit être vrai, en effet, car je suis rompu, je 
sens une fatigue inouïe par tout le corps. 


— C’est cela, mais je vous le répète, heureusement vous n'êtes pas 
blessé ; seulement, comme vous tardiez à reprendre connaissance, j'ai 
cru devoir vous saigner avec mon poignard. 


— Je vous remercie, cette saignée m’a fait du bien, ma tête n’est pas 
aussi brûlante, mes idées sont plus calmes. Merci, mon ami, ajouta-t- 
il en lui prenant la main et en lui jetant un regard d’une expression 
indéfinissable, maintenant je me sens tout à fait bien, nous pouvons, 
si vous le jugez à propos, continuer notre voyage. 


Don Gregorio vit que son ami n’était qu’à moitié dupe du mensonge 
qu’il avait inventé, mais il n’eut pas l’air de le comprendre. 


— Peut-être n’êtes-vous pas assez fort encore pour vous tenir à 
cheval ? lui dit-il. 


— Si, je vous assure que mes forces sont complètement revenues ; 
d’ailleurs le temps presse, il nous faut arriver à Valdivia. 


En disant ces mots, don Tadeo se leva et demanda son cheval. 


Un soldat le tenait par la bride. 
Don Tadeo le considéra attentivement. 


Le pauvre animal était dégoûtant, il avait été littéralement roulé dans 
la boue. 


Don Tadeo fronça le sourcil, il ne comprenait plus. 


Don Gregorio riait sous cape : c'était par son ordre que, pour dérouter 
son ami, le cheval avait été mis en cet état. 


Il ne voulait pas que don Tadeo pût soupçonner jamais qu’il avait été, 
pendant deux heures, sous le coup d’un délire affreux. 


Il y réussit parfaitement. 


Don Tadeo, content de se rendre à l’évidence, secoua tristement la 
tête et se mit en selle. 


— Je me demande, en voyant cette pauvre bête, comment nous ne 
nous sommes pas tués tous deux, dit-il. 


— N'est-ce pas ? répondit don Gregorio d’un ton de conviction très 
bien joué, c’est incompréhensible ! aucun de nous n’a pu s’en rendre 
compte. 


— Sommes-nous loin de la ville ? 
— Une lieue au plus. 

— Hâtons-nous, alors. 

La troupe repartit au galop. 


Cette fois, don Tadeo et son ami marchaient côte à côte et parlaient 
entre eux à voix basse des moyens à prendre pour déjouer les 
tentatives du général Bustamente, qui sans doute essaierait avec 
l’aide des Araucans de ressaisir le pouvoir. 


Don Tadeo avait recouvré tout son sang-froid. 


Ses idées étaient redevenues nettes, en un mot il était en possession 
de toute sa haute intelligence. 


Un seul homme était demeuré étranger aux faits que nous venons de 
rapporter, et s’était si peu aperçu de ce qui s’était passé, qu'il eût été 
certes bien embarrassé d’en rendre compte. 


Cet homme était don Ramon Sandias. 


Le pauvre sénateur, traversé par la pluie, effrayé par l'orage, 
emmitouflé jusqu'aux yeux dans son manteau, n’avait plus pour ainsi 
dire qu’une vie mécanique et machinale. 


Il n’aspirait qu’à une chose, gagner un gîte le plus tôt possible afin de 
se mettre à l’abri. 


Aussi avait-il continué son chemin, sans même savoir ce qu’il faisait 
et sans songer si on le suivait ou non. 


Il arriva ainsi aux portes de Valdivia. 


Il allait les franchir sans s’en apercevoir, lorsque son cheval fut 
arrêté par un homme qui le saisit par la bride. 


— Holà! eh ! caballero ! dormez-vous ? cria une voix rude aux oreilles 
du sénateur. 


Celui-ci fit un bond de frayeur et risqua un œil. 
Il reconnut qu’il était à l’entrée de la ville. 


— Non pas, dit-il d’une voix enrouée, je ne suis que trop éveillé, au 
contraire. 


— D'où venez-vous tout seul si tard ? reprit l’homme qui lui avait 
parlé déjà, et autour duquel d’autres étaient venus se ranger. 


— Comment, tout seul! fit don Ramon en se récriant, pour qui 
prenez-vous donc mes compagnons ? 


— Comment, vos compagnons ? de quels compagnons parlez-vous ? 
s’écrièrent plusieurs voix sur tous les tons de la gamme chromatique. 


Don Ramon regarda autour de lui d’un air effaré. 


— C’est vrai, dit-il au bout d’un instant, je suis seul ! où diable sont 
passés les autres ? 


— De quels autres parlez-vous ? reprit le premier interlocuteur, nous 
ne voyons personne ! 


— Eh! caramba! répondit le sénateur impatienté, je parle de don 
Gregorio et de ses soldats! 


— Comment, vous faites partie de la troupe de don Gregorio ? s’écria- 
t-on de tous les côtés. 


— Sans doute ! fit le sénateur, mais laissez-moi me mettre à l’abri, car 
la pluie tombe d’une horrible force. 


— Ne craignez rien, lui dit en riant un mauvais plaisant, vous ne serez 
pas plus mouillé que vous ne l’êtes. 


— C’est vrai, fit-il piteusement en jetant un coup d’œil désolé sur ses 
habits qui ruisselaient. 


— Savez-vous si don Gregorio a rencontré don Tadeo de Léon ? lui 
demanda-t-on de plusieurs côtés à la fois. 


— Oui, ils arrivent ensemble. 


— Sont-ils loin ? 


— Ma foi, je ne saurais trop vous dire, mais je ne crois pas, puisque 
j'étais avec eux et que me voilà. 


Là-dessus, les gens qui l’avaient arrêté se dispersèrent en criant, dans 
toutes les directions, sans plus s’occuper de lui. 


Le malheureux sénateur eut beau prier, supplier afin qu’on lui 
enseignât un gîte, nul ne lui répondit. 


Chacun s'occupait d'allumer des torches, d’éveiller les habitants des 
maisons, soit en frappant aux portes, soit en les appelant par leurs 
noms. 


Des hommes armés arrivaient à demi-endormis et se rangeaient en 
toute hâte de chaque côté de la porte de la ville. 


— Valga me dios ! murmura le désespéré sénateur, ces gens sont tous 
fous de courir les rues par un temps pareil ! vais-je encore assister à 
une nouvelle révolution ? Dieu m'en préserve ! 


Et, éperonnant son cheval qui n’en pouvait, il s’éloigna cahin-caha, 
en hochant tristement la tête, pour chercher un toit hospitalier où il 
pût changer d’habits et prendre quelques heures d’un repos qui lui 
était devenu indispensable. 


Se 


Chapitre 6 9 


Plan de campagne 


ON TADEO FIT À Valdivia une entrée réellement 
triomphale. 


Malgré la pluie qui tombait à torrents, toute la population était 
rangée sur son passage, tenant à la main des torches dont les 
flammes, agitées par le vent, portaient çà et là des lueurs blafardes 
qui se confondaient avec celles des éclairs. 


Les cris de joie des habitants, le roulement des tambours battant aux 
champs, se mêlaient aux éclats de la foudre et aux sifflements furieux 
de la tempête. 


C'était un magnifique spectacle que celui qu’offrait ce peuple, qui, 
lorsque l’ouragan sévissait et faisait rage sur sa tête avait, au milieu 
de la nuit, abandonné ses demeures pour venir, les pieds dans la 
boue, saluer d’un cri de bienvenue et d’espérance l’homme 
dépositaire de sa confiance et qu’il appelait son libérateur. 


Au premier rang étaient les Cœurs Sombres, calmes, résolus, serrant 
dans leurs mains nerveuses les armes qui, une fois déjà, avaient 
renversé la tyrannie. 


Don Tadeo fut ému de cette preuve d'amour que lui donnait la 
population. Il comprit que, si grands que soient les intérêts privés, ils 


sont bien petits, comparés à ceux de tout un peuple ; qu’il est beau de 
les lui sacrifier, et que celui qui sait bravement mourir pour le salut 
de ses concitoyens remplit une sainte et noble mission ! 


Son parti fut pris sans arrière-pensée. 


Vaincre d’abord l’ennemi commun, ne pas tromper l’espoir qu’on 
mettait si naïvement en lui; puis, lorsque l’hydre de la guerre civile 
serait abattue, si, la lutte terminée, il était debout encore, il songerait 
à sa fille qui, du reste, n’était pas abandonnée sans défenseurs, 
puisque deux nobles cœurs s'étaient dévoués pour la sauver. 


Il poussa un profond soupir et passa la main sur son front, comme 
pour en arracher la pensée de son enfant qui le poursuivait sans 
cesse. 


Cette marque de faiblesse fut la dernière. 


Il redressa fièrement la tête et salua en souriant les groupes joyeux 
qui se pressaient sur son passage en battant des mains et en criant: 
Vive le Chili! 


Il arriva, ainsi escorté, jusqu’au cabildo. 


Il mit pied à terre, monta l’escalier du palais et se retourna vers la 
foule. 


L’immense place était pavée de têtes. Les fenêtres de toutes les 
maisons regorgeaient de monde; il y en avait de grimpés jusque sur 
les azotéas, et toute cette foule poussait des cris de joie 
assourdissants. 


Don Tadeo vit qu’on attendait qu’il prononçât quelques mots. 
Il fit un geste. 
Un silence profond régna immédiatement dans la multitude. 


— Mes chers concitoyens ! dit le Roi des ténèbres d’une voix haute, 
claire et parfaitement accentuée, qui fut entendue de tous, mon cœur 
est touché, plus que je ne saurais l’exprimer, de la marque 
extraordinaire de sympathie que vous avez voulu me donner. Je ne 
tromperai pas la confiance que vous mettez en moi. Toujours vous me 
verrez au premier rang de ceux qui combattront pour votre liberté. 
Soyons tous unis pour le salut de la patrie, et le tyran ne parviendra 
pas à nous vaincre! 


Cette chaleureuse allocution fut accueillie par de longs bravos, et des 
cris prolongés de : Vive le Chili! Vive la Patrie! 


Don Tadeo entra dans le palais. 


Il y trouva réunis les officiers supérieurs des troupes cantonnées dans 
la province, les alcades et les principaux chefs des Cœurs Sombres 


qui l’attendaient. 


Tous ces personnages se levèrent à son arrivée et s’inclinèrent devant 
lui. 


Depuis que le Roi des ténèbres s’était retrempé dans l’enthousiasme 
populaire, il avait ressaisi toutes ses facultés. 


L'esprit avait fini par dominer la matière ; il n’éprouvait plus aucune 
fatigue ; ses idées étaient aussi claires et aussi lucides que si, une 
heure auparavant, il n’avait pas été en proie à une crise terrible. 


Il entra dans le cercle formé par les assistants, et les invitant d’un 
geste à s'asseoir : 


— Caballeros ! dit-il, je suis heureux de vous voir réunis au cabildo. 
Les moments sont précieux. Le général Bustamente, j’en ai la preuve, 
s'était lié par un traité avec Antinahuel, le grand toqui des 
Araucanos, afin de parvenir plus facilement au pouvoir. Voici 
pourquoi il avait fait son pronunciamiento dans cette province 
éloignée de la République. Délivré par les Araucans, il s’est réfugié au 
milieu d’eux. Bientôt nous le verrons, à la tête de ces guerriers 
féroces, envahir nos frontières et désoler nos plus riches provinces. 
Je vous le répète, nos moments sont précieux ! une initiative hardie 
peut seule nous sauver. Mais pour prendre cette initiative, il me faut, 
à moi, dont vous avez fait votre chef, des pouvoirs réguliers, octroyés 
par le sénat. Si je ne les ai pas, je serai moi-même un cabecilla, et je 
paraîtrai allumer cette guerre civile que je veux empêcher, contre 
laquelle je veux combattre à la tête de tous les bons citoyens. 


Ces paroles, dont chacun reconnaissait la justesse, firent une 
profonde sensation. 


A la sérieuse objection soulevée par don Tadeo, une réponse était 
difficile à faire. 


Nul n’osait en assumer sur soi la compromettante responsabilité. 
Don Gregorio s’approcha. Il tenait un pli à la main. 


— Prenez, dit-il en présentant le pli ouvert à don Tadeo, voici la 
réponse du sénat de Santiago au manifeste que vous lui avez adressé 
après la chute du tyran: c’est un ordre qui vous investit du pouvoir 
suprême. Comme, après la victoire, vous aviez résigné le 
commandement entre mes mains, j avais conservé cet ordre secret. Le 
moment est venu de le rendre public : Don Tadeo de Léon ! vous êtes 
notre chef; ce ne sont pas seulement quelques citoyens qui vous 
nomment, ce sont les délégués de la nation! 


À cette nouvelle imprévue, les assistants se levèrent avec joie et 
crièrent avec enthousiasme : Vive don Tadeo de Léon! 


Celui-ci prit le pli et le parcourut des yeux. 


— Très bien! dit-il en le rendant à don Gregorio avec un sourire ; à 
présent, je suis libre d’agir comme je le jugerai convenable pour le 
salut de tous. 


Les membres de l’assemblée reprirent leurs places et le silence se 
rétablit. 


— Caballeros ! poursuivit don Tadeo, je vous lai dit, une initiative 
hardie peut seule nous sauver. C’est une espèce de course au clocher 
que nous allons entreprendre. Il nous faut gagner notre adversaire de 
vitesse, vous connaissez l’homme, vous savez qu’il possède toutes les 
qualités nécessaires à un bon général, il ne s’endormira donc pas dans 
une fausse sécurité ; son allié Antinahuel est un chef intrépide, doué 
d’une ambition démesurée ; ces deux hommes, unis par les mêmes 
intérêts, peuvent, si nous n’y prenons garde, nous donner fort à faire, 
nous devons donc les attaquer tous deux à la fois. Voici ce que je 
propose, si le plan que je vais vous soumettre vous semble vicieux, 
puisque nous sommes réunis en conseil, vous le discuterez, et je me 
rangerai à l’avis de la majorité. 


À ces paroles sympathiques, le silence et l'attention redoublèrent. 
Il continua. 


— Nous partagerons nos forces en deux parties ; la première ira à 
marches forcées attaquer Arauco, la capitale de nos ennemis; cette 
expédition, dont le seul but est de diviser les forces de nos 
adversaires, ne devra être faite que de façon à les obliger à y expédier 
des renforts importants. Une seconde division, composée de tous les 
hommes de la province en état de porter les armes, se rendra sur le 
Biobio, afin de tendre la main aux troupes de la province de 
Conception et de mettre ainsi les Araucans entre deux feux. 


— Mais, objecta un officier supérieur, permettez don Tadeo, il me 
semble que dans votre plan, fort bon du reste, vous oubliez une chose 
à mon avis très importante. 


— Laquelle, monsieur ? 


— Mais la province de Valdivia, donc ? n'est-elle pas plus qu’une 
autre exposée à une malocca ? 


— Vous vous trompez, monsieur; voici pourquoi: c’est que vous 
rattachez les événements qui vont s’y passer à ceux qui les ont 
précédés. 

— Sans doute. 


— Voici où est l'erreur : lorsque don Pancho Bustamente s’est fait 
proclamer à Valdivia, il avait pour cela une raison : cette province est 


éloignée, isolée, le général espérait en faire son dépôt de guerre et s’y 
établir solidement, grâce à ses alliés indiens, puis sortir de cette ville 
pour conquérir peu à peu le reste du territoire; ce plan était 
parfaitement conçu, il offrait de grandes chances de réussite, mais 
aujourd’hui la question est complètement changée: le général ne 
s’appuie plus sur le pays, la guerre régulière lui est impossible, c’est 
dans la capitale qu’il doit faire et qu’il tentera la révolution qu’il 
médite. À mon avis, il faut lui barrer le chemin de la capitale et le 
contraindre à accepter la bataille sur le territoire araucan. Quant à la 
province de Valdivia, elle n’est nullement menacée; seulement, 
comme dans de telles circonstances on ne saurait user de trop de 
prudence, une milice civile sera instituée afin de défendre ses foyers : 
voici, caballeros, le plan que je vous propose. 


Il n’y eut qu’un cri dans toute l’assemblée pour approuver ce plan si 
simple. 


— Ainsi, messieurs, reprit don Tadeo après un instant, ce plan vous 
convient ? vous l’adoptez ? 


— Oui, oui, s’écria-t-on de toutes parts. 


— Bien ! maintenant passons à l'exécution : don Gregorio Torral, vous 
prendrez le commandement des troupes destinées à agir contre 
Arauco, sous ce pli je vous donnerai vos instructions particulières. 


Don Gregorio s'inclina. 


— Je conserve pour moi, continua don Tadeo, la direction de l’armée 
du Biobio : ce matin, au point du jour, monsieur l’Alcade Mayor vous 
ferez publier un bando dans toutes les rues de la ville, annonçant que 
des enrôlements volontaires à une demi-piastre par jour sont ouverts ; 
vous établirez des bureaux dans tous les quartiers ; ce que je vous 
ordonne pour Valdivia doit avoir lieu dans le reste de la province. 
Vous, colonel Gutierez, dit don Tadeo en s'adressant à un officier 
supérieur qui se tenait auprès de lui, je vous nomme gouverneur de la 
province, votre premier soin doit être d'organiser la garde civique ; je 
vous recommande surtout la prudence et la circonspection dans 
l’accomplissement du mandat délicat que je vous confie. 


— Que Votre Excellence s’en rapporte à moi, répondit le colonel ; je 
comprends l'importance des devoirs que j'ai à remplir. 


— Depuis longtemps je vous connais, colonel, et je sais que je puis 
vous laisser agir en toute confiance, fit don Tadeo avec un sourire ; 
maintenant, caballeros, ajouta-t-il, à l’œuvre ! 


Dans deux jours, au plus tard, il faut que les troupes se mettent en 
marche et franchissent la frontière araucanienne ; je compte sur votre 
concours, de vous dépend le salut de la patrie ; allez, messieurs, et 


recevez mes remerciements pour les preuves de patriotisme que vous 
donnez au pays. 


es membres de l’assemblée se retirèrent après avoir une fois encore 
Les bres de l’assemblée s t t s avo fois o 
protesté de leur dévouement. 


Don Tadeo et don Gregorio restèrent seuls. 

Le Roi des ténèbres semblait transfiguré. 

Une ardeur martiale rayonnait dans ses regards. 

Don Gregorio le regardait avec étonnement et respect. 
Enfin don Tadeo s'arrêta devant lui. 


— Frère, lui dit-il, cette fois il faut vaincre ou mourir, tu seras près de 
moi à l’heure de la bataille ; ce commandement que je t’ai donné est 
indigne de toi, tu le quitteras à quelques lieues d'ici, c’est à mes côtés 
que tu dois combattre. 


— Merci, fit don Gregorio avec émotion, merci ! 


— Ce tyran contre lequel nous allons nous mesurer une fois encore, il 
faut qu’il meure. 


— Il mourra. 


— Parmi les Cœurs Sombres, tu choisiras dix hommes résolus qui 
s’acharneront spécialement à sa poursuite, toi et moi nous les 
guiderons ; tant que Bustamente vivra, la patrie sera en péril, il faut 
en finir. 


— Comptez sur moi; mais pourquoi vous exposez-vous, vous dont la 
vie nous est si précieuse ? 


— Oh! répondit don Tadeo avec enthousiasme, qu'importe ma vie ? 
pourvu que la liberté triomphe et que l’homme qui prétend nous 
livrer aux barbares succombe ; une seule bataille doit être livrée ; si 
nous sommes obligés de faire la guerre de partisans, nous sommes 
perdus. 


— C'est vrai. 


— Le Chili n’est qu’une étroite langue de terre resserrée entre la mer 
et les montagnes, ce qui rend impossible une longue guerre de 
partisans ; il nous faut donc vaincre du premier coup, sinon notre 
ennemi, après nous avoir passé sur le ventre, entrera sans coup férir à 
Santiago qui lui ouvrira ses portes. 


— Oui, observa don Gregorio, vous avez bien jugé la position. 


— Voilà pourquoi je n’hésiterai pas à faire, si cela est nécessaire, le 
sacrifice de ma vie pour empêcher un aussi grand malheur. 


— Nous sommes tous dans la même intention. 


— Je le sais; ah! j'oubliais: envoyez de suite un exprès au 
gouverneur de la province de Concepcion, afin qu’il se tienne sur ses 
gardes. 


— Je vais le faire. 


— Eh! mais, j'y songe, nous avons sous la main l’exprès dont nous 
avons besoin. 


— De qui voulez-vous parler ? 
— De don Ramon Sandias. 


— Hum! fit don Gregorio en hochant la tête, c’est un assez triste 
personnage et je crains bien... 


— Vous vous trompez, sa nullité même garantit le succès ; jamais le 
général Bustamente ne supposera que nous ayons confié une mission 
sérieuse à un aussi pauvre sire ; il passera tête haute partout où un 
homme connu par son énergie serait arrêté. 


— C’est juste, ce projet, par sa hardiesse même, offre de grandes 
chances de réussite. 


— Ainsi, c’est convenu, vous allez m'envoyer le sénateur. 


— Dam! c’est que je vous avouerai que je ne sais où le prendre en ce 
moment. 


— Bah! bah ! un aussi grand personnage ne se perd pas ainsi. 


Don Gregorio s'inclina en souriant et sortit sans répondre. 


Chapitre 7 0 


Une mission désagréable 


U LIEU DE PRENDRE quelques instants d’un repos que 
les fatigues qu’il avait supportées depuis plusieurs jours lui rendaient 


indispensable, don Tadeo dès qu’il fut seul, s’assit à une table et 
commença à expédier une foule d’ordres que des estafettes portaient 
immédiatement dans toutes les directions. 


Les âmes énergiques sont ainsi, le travail les repose. 


Don Tadeo sentait instinctivement que s’il s’abandonnait à ses 
pensées, elles l’absorberaient bientôt et lui ôteraient les facultés 
nécessaires pour soutenir la lutte qu’il avait entreprise; aussi 
cherchait-il dans un travail ingrat le moyen d’échapper à lui-même et 
d’être prêt à l’heure dite à rentrer le front haut et le cœur ferme dans 
la lice. 


Plusieurs heures se passèrent ainsi. 

La matinée était avancée, don Tadeo avait dépêché tous ses courriers. 
Il se leva et se mit à marcher à grands pas dans la salle. 

En ce moment la porte s’ouvrit, don Ramon Sandias se montra. 


Le sénateur paraissait n'être que le fantôme de lui-même, tant son 
visage était pâle et ses traits tirés. 


Le digne homme, dont toute la vie s'était écoulée dans un dolce 
farniente continuel, qui jusqu'alors avait été comblé de tous les dons 
de la fortune et n’avait jamais senti l’aiguillon cuisant de l’ambition, 
s'était laissé tromper par le général Bustamente. Aussi, depuis un 
mois, sa vie n’était plus qu’un enfer; sa face, si vermeille et si 
rebondie, était maigre et flétrie, il prenait les contours anguleux d’un 
squelette, et lorsque par hasard il s’apercevait dans une glace, il se 
faisait réellement peur, et se demandait si sa famille et ses amis 
reconnaîtraient dans cette espèce de spectre ambulant l’insoucieux 
propriétaire qui les avait quittés, il y avait un mois à peine, si gras et 
si dodu, pour courir après une chimère qu’il n’avait pu atteindre et 
dont il m'avait que faire pour être heureux, puisqu'il l'avait 
constamment été lorsqu'il ne la cherchait pas. 


Don Tadeo jeta un long regard sur le nouveau venu; il ne put retenir 
un geste de pitié à la vue des changements que le chagrin avait opérés 
dans sa personne. 


Le sénateur le salua humblement. 
Don Tadeo lui rendit son salut et lui indiqua un siège. 


— Eh bien! don Ramon, lui dit-il d’une voix amicale, vous êtes 
encore des nôtres ? 


— Encore, oui, Excellence, répondit le sénateur d’une voix creuse. 


— Qu'’est-ce à dire, don Ramon? fit-il en souriant ; auriez-vous à vous 
plaindre d’être à Valdivia ? 


— Oh! non, fit vivement le sénateur, au contraire; mais, depuis 
quelque temps, je suis le jouet d'événements si terribles que, malgré 
moi, je tremble toujours qu’il ne m’arrive quelque malheur, je crains 
continuellement une catastrophe. 


— Rassurez-vous, don Ramon, vous êtes en sûreté, en ce moment du 
moins, ajouta-t-il avec intention. 


Cette réticence donna à réfléchir au sénateur. 
— Hein ? fit-il en tressaillant, que voulez-vous dire, don Tadeo ? 


— Rien qui doive vous effrayer ; mais, vous le savez, les chances de la 
guerre sont scabreuses. 


— Oui, trop scabreuses, j'en sais quelque chose ! Aussi je mai qu’un 
seul désir. 
— Lequel ? 


— Celui de rejoindre ma famille. Oh ! si Dieu permet que je revoie une 
fois encore la charmante hacienda que je possède aux environs de 
Santiago, je jure, par ce qu’il y a de plus sacré au monde, que je 


donnerai ma démission, et que, loin du fracas des affaires et de leurs 
fallacieuses espérances, je vivrai heureux au sein de ma famille, 
laissant à de plus dignes le soin de sauver la patrie. 


— Ce souhait n’a rien d’exagéré, don Ramon, répondit don Tadeo 
d’un ton sérieux, qui, sans qu’il comprît pour quelle raison, fit passer 
un frisson dans les membres du sénateur, et s’il ne tient qu’à moi, il 
sera promptement accompli; vous avez assez agi dans ces derniers 
temps pour avoir acquis le droit de vous reposer. 


— Je ne suis pas taillé pour figurer dans les guerres civiles, je suis un 
de ces hommes qui ne sont bons que dans la solitude ; aussi je laisse 
de grand cœur aux autres cette vie agitée qui n’est pas faite pour moi. 


— Vous n’avez cependant pas toujours pensé ainsi. 


— Hélas ! Excellence, voilà la cause de tous mes déboires ; je pleure 
des larmes de sang lorsque je songe que je me suis ainsi, par une folle 
ambition, laissé entraîner... 


— Oui, fit don Tadeo en interrompant les lamentations du moderne 
Jérémie ; eh bien! ce que vous avez perdu, si vous le voulez, moi, je 
puis vous le rendre. 


— Oh ! parlez ! parlez ! et quoi qu’il faille faire pour cela... 
— Même retourner parmi les Aucas ? fit don Tadeo avec malice. 


Le sénateur tressaillit, son visage devint encore plus blême, et, d’une 
voix tremblante, il s’écria : 


— Oh! plutôt mourir mille fois que de me remettre entre les mains de 
ces barbares sans foi ni loi! 


— Mais vous n’avez pas eu trop à vous en plaindre, que je sache. 
— Aussi n’est-ce pas à eux personnellement, mais... 


— Brisons là, interrompit don Tadeo ; voici ce que j'attends de vous, 
écoutez attentivement. 


— J'écoute, Excellence, répondit le sénateur en baissant la tête avec 
humilité. 
Don Gregorio entra. 


— Qu’'y a-t-il ? demanda don Tadeo. 


— Cet Indien nommé Joan, qui déjà vous a servi de guide, vient 
d'arriver ; il a, dit-il, des choses importantes à vous communiquer. 


— Qu'il entre! qu’il entre! s’écria don Tadeo en se levant et sans 
plus s’occuper du sénateur. 


Celui-ci respira, il se crut oublié, et sournoisement il se glissa vers la 


porte par laquelle était ressorti don Gregorio. 
Don Tadeo l’aperçut. 


— Sénateur, lui dit-il, restez, je vous prie, nous n’avons pas encore 
terminé notre entretien. 


Don Ramon, surpris en flagrant délit, chercha vainement une excuse, 
il hésita, balbutia ; bref, il resta court, et se laissa retomber sur son 
siège en poussant un profond soupir. 


La porte s’ouvrit au même instant, Joan entra. 
Don Tadeo alla vers lui. 


— Qui vous amène ? lui demanda-t-il avec agitation; s’est-il passé 
quelque chose de nouveau ? Parlez ! parlez ! mon ami! 


— Lorsque j'ai quitté le camp des chefs blancs, ils se préparaient à 
prendre la piste de Antinahuel. 


— Dieu les bénisse, les nobles cœurs ! s’écria don Tadeo en levant les 
yeux au ciel et en joignant les mains avec ferveur. 


— Mon père était triste cette nuit, lorsqu'il s’est séparé de nous, son 
cœur était déchiré, il semblait horriblement souffrir. 


— Oh! oui! murmura le pauvre père d’une voix étouffée. 


— Avant de prendre la piste, don Valentin aux cheveux dorés comme 
des épis mûrs, a senti son cœur s’amollir à la pensée des inquiétudes 
que vous éprouviez sans doute : alors, il a fait tracer ce collier par son 
frère aux yeux de colombe, et je me suis chargé de vous le remettre. 


En disant ces mots, il sortit la lettre qui était soigneusement cachée 
sous le bandeau qui ceignait son front, et la présenta à don Tadeo. 


Celui-ci la prit vivement et la dévora des yeux. 


— Merci, dit-il avec effusion en serrant le papier dans sa poitrine et 
en tendant gracieusement la main au guerrier, merci, frère, vous êtes 
un homme de cœur, votre dévouement me rend tout mon courage; 
vous resterez avec moi, et lorsque le moment sera venu, vous me 
guiderez vers ma fille. 


— Je le ferai, mon père peut compter sur moi, répondit simplement 
l’Indien. 


— J'y compte, Joan; ce n’est pas d’aujourd’hui que j’ai apprécié votre 
noble et excellente nature ; restez, ici près de moi, nous parlerons de 
nos amis; c’est en nous entretenant d’eux, que nous tâcherons 
d'oublier les tristesses de l’absence. 


— Je suis à mon père comme le cheval est au guerrier qui le monte, 
répondit respectueusement Joan, et, après avoir salué don Tadeo, il se 


prépara à se retirer. 
— Un instant, dit celui-ci en frappant dans ses mains. 
Un serviteur parut. 


— J'ordonne, dit don Tadeo d’un accent impérieux, que l’on ait les 
plus grands égards pour ce guerrier, il est mon ami, il est libre de 
faire ce qu’il voudra : tout ce qu’il demandera, j entends qu’on le lui 
donne. Et, se tournant vers Joan : Maintenant, allez, mon ami. 


Le guerrier indien sortit avec le domestique. 
— Nature d’élite ! se dit don Tadeo tout rêveur. 


— Oh! oui, fit don Ramon d’une voix hypocrite, c’est un bien digne 
homme, pour un sauvage ! 


Le Roi des ténèbres, fut rappelé à lui-même par cette voix qui venait 
subitement mêler ses notes criardes au milieu de ses pensées. 


Ses yeux tombèrent sur le sénateur auquel il ne songeait plus et qui le 
regardait d’un air béat. 


— Ah! dit-il, je vous avais oublié, don Ramon. 


Celui-ci se mordit la langue et se repentit, mais trop tard, de son 
exclamation hors de saison. 


— Ne me disiez-vous pas, reprit don Tadeo, que vous payeriez bien 
cher pour être à votre hacienda ? 


Le sénateur hocha la tête affirmativement,; il craignait de se 
compromettre en formulant plus clairement sa pensée. 


— Je vous offre alors, continua don Tadeo, de vous rendre ce bonheur 
auquel vous aspirez, mais que déjà vous commencez à désespérer 
d'atteindre jamais. Vous allez à l'instant partir pour Conception. 


— Moi? 


— Oui, vous. Arrivé à Concepcion, vous remettrez ce papier au 
général Fuentès, qui commande les troupes de cette province ; puis, 
cette mission remplie, vous serez libre d’aller où bon vous semblera ; 
seulement, faites attention qu’on vous surveillera de près, et que, si je 
ne reçois pas de réponse du général Fuentès, je vous retrouverai 
facilement, et alors nous aurons à régler ensemble un compte très 
sérieux. 


Pendant ces paroles, le sénateur avait donné les marques de la plus 
grande agitation : il avait rougi, blêmi, il s'était tourné de cent façons 
différentes, ne sachant quelle contenance tenir. 


— Eh! mais, fit don Tadeo, on dirait, Dieu me pardonne, que ce n’est 
qu'avec répugnance que vous acceptez la mission dont je vous 


charge ? 


— Pardon, Excellence, pardon, balbutia le sénateur ahuri, mais les 
missions ne me réussissent que médiocrement, et vrai, je crois que 
vous feriez mieux de donner celle-là à un autre. 


— Vous croyez ? 


— J'en suis convaincu, Excellence ; voyez-vous, j’ai si peu de chance. 


— C’est un malheur. 
— N'est-ce pas, Excellence ? 


— Oui, d’autant plus que nul autre que vous ne doit être chargé de 
cette mission. 


— Mais, cependant... 


— Silence ! dit don Tadeo d’un ton sec, en se levant et en lui donnant 
un papier ; arrangez-vous comme vous voudrez, mais il faut que dans 
une demi-heure vous soyez parti, sinon vous serez fusillé dans trois 
quarts d'heure. Ainsi, choisissez. 


— Mon choix est tout fait. 
— Alors ? 

— Je pars. 

— Bon voyage ! 


— Mais, fit le sénateur en se ravisant, si les Araucaniens me 
surprennent et s'emparent de ce papier ? 


— Vous serez fusillé, dit froidement don Tadeo. 
Le sénateur bondit d’épouvante. 


— Mais c’est une impasse! s’écria-t-il avec terreur, je n’en sortirai 
jamais ! 


— Cela vous regarde. 
— Mais... 


— Je crois devoir vous avertir, lui dit le Roi des ténèbres, que vous 
n’avez plus que vingt minutes pour faire vos préparatifs de départ. 


Le sénateur saisit vivement la lettre, et, sans répondre, se précipita 
comme un fou hors du salon, en se cognant à tous les meubles. 


Don Tadeo ne put s'empêcher de sourire de la frayeur de don Ramon, 
et il se dit: 


— Pauvre diable ! il ne se doute pas d’une chose, c’est que je désire 
qu’on s'empare du papier qu’il porte. 


Don Gregorio venait d'entrer. 
— Tout est prêt, dit-il. 


— Bien; que les troupes se massent en deux corps, hors de la ville. 
Où est Joan ? 


— Me voici, répondit celui-ci en paraissant. 


— Mon frère croit-il pouvoir arriver à Conception sans tomber dans 
un parti de batteurs d’estrades, enfin sans être arrêté ? 


— J'en suis sûr. 

— Je veux confier à mon frère une mission de vie ou de mort. 
— Je l’accomplirai, ou je mourrai. 

— Mon frère a-t-il un bon cheval ? 

— Je n’en ai aucun, ni bon, ni mauvais. 

— On en donnera un à mon frère, ardent comme la tempête. 
— Bon ! que ferai-je ? 


— Joan remettra ce collier au général espagnol Fuentès, qui 
commande les troupes de la province de Conception. 


— Je le lui remettrai. 


Don Tadeo tira de sa poitrine un poignard de forme bizarre, dont la 
poignée en bronze servait de cachet. 


— Que mon frère prenne ce poignard, en le voyant, le général saura 
que Joan vient de ma part. 


— Bon ! fit le guerrier en prenant l’arme qu’il passa à sa ceinture. 


— Que mon frère prenne garde, cette arme est empoisonnée, la plus 
légère piqûre donne la mort. 


— Oh! oh! dit l’Indien avec un sourire sinistre, c’est une bonne 
arme ; quand dois-je partir ? 


— Mon frère est-il reposé ? 

— Je suis reposé. 

— On va donner un cheval à mon frère. 
— Bon ! adieu! 

— Un mot encore. 

— J'écoute. 


— Que mon frère ne se fasse pas tuer, je veux qu’il revienne près de 
moi. 


— Je reviendrai, dit l’ Indien avec assurance. 
— Adieu! 

— Adieu! 

Joan sortit. 


Dix minutes plus tard, il galopait à toute bride sur la route de 
Concepcion, et dépassait don Ramon Sandias, qui trottait de 
mauvaise grâce sur la même route. 


Don Tadeo et don Gregorio quittèrent le cabildo. 


Les ordres du Roi des ténèbres avaient été exécutés avec une 
ponctualité et une intelligence remarquables. 


La garde civile fort nombreuse déjà, était presque organisée et en 
état, si besoin était, de défendre la ville. 


Deux corps de troupes étaient rangés en bataille. 


L'un de neuf cents hommes était chargé d’attaquer Arauco, l’autre de 
près de deux mille, sous les ordres immédiats de don Tadeo lui-même, 
devait aller à la recherche de l’armée araucanienne et lui offrir la 
bataille. 


Don Tadeo passa en revue cette petite armée. 
Il n’eut qu’à se louer de la bonne tenue et de l’ardeur des soldats. 


Après avoir adressé une dernière allocution aux habitants de 
Valdivia, pour leur recommander la plus grande vigilance, le Roi des 
ténèbres donna l’ordre du départ. 


Outre une assez nombreuse cavalerie, l’armée chilienne emmenait 
avec elle dix pièces d’artillerie de montagne. 


Les troupes défilèrent au pas accéléré devant les habitants qui les 
saluèrent de chaleureux vivats, puis elles se mirent en marche. 


Lorsqu'ils furent sur le point de se séparer, don Tadeo prit son ami à 
part. 


— Ce soir, lorsque vous aurez établi votre camp pour la nuit, don 
Gregorio, lui dit-il, vous donnerez le commandement à votre 
lieutenant, et vous me rejoindrez. 


— C’est convenu, je vous remercie de la faveur que vous me faites. 


— Frère, lui répondit don Tadeo d’une voix triste, ne devons-nous 
pas vivre et mourir ensemble ! 


— Oh! ne parlez pas ainsi, fit don Gregorio, puis il ajouta, afin de 
donner un autre tour à l’entretien et changer le cours des idées de 
son ami, soyez donc assez bon pour me dire avant que je vous quitte 


ce que signifie le message que vous avez donné à Joan ? 


— Oh! répondit don Tadeo avec un fin sourire, ce message, mon ami, 
est une ruse de guerre, dont, je l’espère, vous verrez bientôt le succès. 


Après une dernière poignée de main, les deux chefs se quittèrent pour 
se mettre à la tête de leurs troupes respectives, qui s’éloignaient 
rapidement dans la plaine. 


Chapitre 7 l 


Le milan et la colombe 


| E GÉNÉRAL BUSTAMENTE AVAIT mis à profit la bonne 
volonté subite dont Antinahuel avait fait preuve à son égard. 


Aussi, deux jours après les événements que nous avons rapportés, 
l’armée araucanienne était-elle fortement retranchée sur le Biobio, 
dans une position inaccessible. 


Antinahuel, en chef expérimenté, avait établi son camp au sommet 
d’une colline boisée qui dominait le seul gué de la rivière. 


Un rideau d’arbres avait été laissé pour dissimuler la présence de 
l’armée, si bien que nul n'aurait pu, à moins de renseignements 
positifs, la croire dans cette position. 


Les divers contingents des Utals-Mapus étaient arrivés en toute hâte 
au rendez-vous assigné par le toqui; d’instants en instants il en 
arrivait encore. 


La force totale de l’armée était en ce moment d’environ neuf mille 
hommes. 


Le Cerf Noir, avec un corps de guerriers d'élite, battait la campagne 
dans tous les sens afin de surprendre les coureurs ennemis. 


Les maloccas, ou invasions araucaniennes, ne sont que des surprises, 


aussi la prudence déployée par les chefs dans ces expéditions est-elle 
extrême. 


Rien ne donnait à supposer aux Indiens que les blancs se doutassent 
du coup de main qu'ils méditaient. 


Ils voyaient sur la rive opposée du Biobio les troupeaux paître en 
liberté et les huasos vaquer tranquillement à leurs affaires, comme si 
de rien était. 


Le général Bustamente interrogeait l’horizon à l’aide d’une longue- 
vue. 


Antinahuel était retiré sous son toldo avec la Linda et doña Rosario. 
La jeune fille n’était au camp que depuis une heure. 


La pauvre enfant portait sur son visage pâli les traces des fatigues 
qu’elle avait éprouvées ; une sombre tristesse était répandue sur ses 
traits. 


Elle se tenait debout, les yeux baissés devant le toqui, dont le regard 
brûlant ne la quittait pas une seconde. 


— Mon frère voit que j'ai tenu ma promesse, lui dit la Linda avec un 
mauvais sourire à l’adresse de la jeune fille. 


— Oui, répondit le toqui, je remercie ma sœur, moi aussi j'ai tenu la 
mienne. 


— Mon frère est un grand guerrier, il n’a qu’une parole; avant 
d'entrer sur le territoire des Huincas, il serait bon qu’il fixât le sort 
de sa prisonnière. 


— Cette jeune vierge n’est pas ma prisonnière, répondit Antinahuel, 
dont le regard étincela, elle sera la femme du grand toqui des Aucas. 


— Soit ! fit la Linda en haussant les épaules, Antinahuel est le maître. 
Le chef se leva, et s’approchant de la jeune fille : 


— Ma sœur est triste, lui dit-il avec douceur, la longue route qu’elle a 
faite l’a fatiguée sans doute, un toldo est préparé pour ma sœur, elle 
se reposera quelques heures, et puis après Antinahuel lui fera 
connaître ses intentions. 


— Chef, répondit la jeune fille avec mélancolie, mon corps n’éprouve 
pas de fatigue, je suis forte, vos mosotones ont été bons pour moi, ils 
ont eu pitié de ma jeunesse et m’ont traitée avec douceur. 


— Le chef l’avait ordonné, dit galamment Antinahuel. 


— Je vous remercie d’avoir donné ces ordres, cela me prouve que 
vous n'êtes pas méchant. 


— Non, fit Antinahuel, j'aime ma sœur. 


La jeune fille ne comprit point cette déclaration d’amour à brûle- 
pourpoint, et se méprit sur le sens des paroles qui lui étaient 
adressées. 


— Oh! oui, dit-elle naïvement, vous m’aimez, vous avez pitié de moi, 
vous ne voudrez pas me voir souffrir ! 


— Non, j'apporterai tous mes soins à ce que ma sœur soit heureuse. 


— Oh! ce serait bien facile, si vous le vouliez réellement ! s’écria-t- 
elle en lui jetant un regard de prière et en joignant les mains. 


— Que faut-il faire pour cela ? je suis prêt à obéir à ma sœur. 
— Bien vrai? 
— Que ma sœur parle ! fit le chef. 


— Les larmes d’une pauvre jeune fille ne peuvent qu’attrister un 
grand guerrier comme vous ! 


— C'est la vérité, dit-il doucement. 


— Rendez-moi à mes amis, à mes parents! s’écria-t-elle avec 
effusion; oh! si vous faites cela, chef, je vous bénirai! je vous 
garderai une éternelle reconnaissance, car je serai bien heureuse ! 


Antinahuel recula tout interdit en se mordant les lèvres avec colère. 
La Linda éclata de rire. 


— Vous voyez, dit-elle, il vous est très facile de la rendre bien 
heureuse ! 


Le chef fronça les sourcils d’un air courroucé. 


— Holà ! frère, reprit la Linda, ne nous fâchons pas, je vous prie, et 
laissez-moi un instant causer avec cette colombe effarouchée. 


— Pourquoi faire ? dit le toqui avec impatience. 


— Caramba ! pour lui expliquer clairement vos intentions ; au train 
dont vous y allez, vous n’en finirez jamais. 


— Bon. 


— Seulement, faites bien attention que je ne réponds nullement de la 
bien disposer à votre égard. 


— Ah! fit Antinahuel désappointé. 


— Non, mais je vous garantis qu'après notre conversation elle saura 
parfaitement à quoi s’en tenir sur vos projets sur elle: cela vous 
convient-il ? 


— Oui, ma sœur a la langue dorée, elle l’endormira. 


— Hum! je ne crois pas; cependant je vais essayer pour vous être 
agréable, dit-elle avec un sourire ironique. 


— Bien, pendant la conversation de ma sœur, je visiterai le camp. 


— C’est cela, fit la Linda, de cette façon vous ne perdrez pas votre 
temps. 


Antinahuel sortit après avoir lancé à la jeune fille un regard qui lui fit 
baisser les yeux en rougissant. 


Restée seule avec doña Rosario, la Linda l’examina un instant avec 
une telle expression de méchanceté haineuse que la jeune fille se 
sentit frémir d’effroi malgré elle. 


La vue de cette femme produisait sur elle cet effet étrange que l’on 
attribue au regard du serpent : elle se sentait fascinée par cet œil 
glauque au regard froid qui se rivait sur elle avec une fixité 
insupportable. 


Après quelques minutes qui parurent un siècle à la pauvre enfant, la 
Linda se leva, s'approcha lentement d’elle et lui posant rudement la 
main sur l’épaule : 


— Pauvre fille ! lui dit-elle d’une voix incisive, depuis bientôt un mois 
que tu es prisonnière, en es-tu donc encore à deviner pour quelle 
raison je t'ai fait enlever ? 


— Je ne vous comprends pas, madame, répondit doucement la jeune 
fille, vos paroles sont pour moi des énigmes dont je cherche 
vainement le sens. 


— Pauvre innocente ! reprit la courtisane avec un rire moqueur, il me 
semble pourtant que la nuit où nous nous sommes trouvées face à 
face au village de San-Miguel je t'ai parlé assez franchement. 


— Tout ce qu’il m’a été possible de comprendre, madame, c’est que 
vous me haïssez pour une raison que j'ignore. 


— Que t’importe la raison, puisque le fait existe! Oui, je te hais, 
misérable ! je me venge sur toi des tortures qu’une autre personne 
m'a fait endurer ; qu'est-ce que cela me fait à moi, que tu ne m’aies 
rien fait ! je ne te connais pas ! en me vengeant sur toi, ce n’est pas toi 
que je hais ! c’est celui qui t’aime ! dont chacune de tes larmes brise le 
cœur ! Mais ce n’est pas assez des tourments que je te réserve, s’il les 
ignore, je veux qu’il en soit témoin, je veux qu’il expire de désespoir 
en apprenant ce que j'ai fait de toi, à quel état d’abaissement et de 
mépris je t’ai réduite. 

— Dieu est juste, madame, répondit la jeune fille avec fermeté, je ne 
sais quels forfaits vous méditez, mais il veillera sur moi et ne laissera 
pas s’accomplir cette atroce vengeance dont vous me menacez. 


— Dieu! misérable créature, s’écria la Linda avec un ricanement 
farouche, Dieu n’est qu’un mot ! il n’existe pas! prie-le, car tu n’as 
plus que lui qui puisse te venir en aide! 


— Il ne me faillira pas, madame! répondit-elle, prenez garde que 
bientôt, courbée sous sa main puissante, à votre tour vous imploriez 
en vain sa miséricorde et ne trouviez que sa tardive mais implacable 
justice ! 


— Va! misérable enfant ! tes menaces ne m’'inspirent que du mépris. 


— Je ne menace pas, madame, je suis une malheureuse jeune fille, que 
la fatalité a jetée innocente entre vos mains, je tâche de vous 
attendrir. 


— Vaines prières, que les tiennes! Eh bien, soit! ajouta-t-elle en 
s’animant à la colère qui grondait en elle, lorsque mon heure sera 
venue, je ne demanderai pas plus de pitié que je n’en aurai pour toi! 


— Dieu vous pardonne le mal que vous voulez me faire, madame. 


Pour la deuxième fois, malgré elle, la Linda éprouvait une émotion 
indéfinissable, dont elle cherchait vainement à s'expliquer la cause; 
mais elle se raidit contre ce pressentiment secret qui semblait 
l’avertir que sa vengeance s’égarait et qu’en voulant frapper trop fort 
elle se trompait. 


— Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et saccadée, c’est moi qui t’ai 
fait enlever, tu le sais; mais tu ignores dans quel but, n’est-ce pas ? 
eh bien, ce but je vais te le faire connaître : l’homme qui sort d'ici, 
Antinahuel, le chef des Araucans, est un misérable! eh bien, il a 
conçu pour toi une passion immonde, monstrueuse comme son esprit 
féroce est seul capable d’en concevoir ; écoute, sa mère a voulu le 
détourner de cette passion, il a tué sa mère ! 


— Oh! s’écria la jeune fille avec horreur. 


— Tu trembles, n’est-ce pas? reprit la Linda; c’est un être bien 
abject, en effet, que cet homme ! il n’a de cœur que pour le crime, il 
ne reconnaît de lois que celles que ses passions et ses vices lui 
imposent ! eh bien, cet être hideux, ce scélérat odieux, t'aime, te dis- 
je, il est amoureux de toi, me comprends-tu ? je ne sais ce qu’il aurait 
donné pour te posséder, pour faire de toi sa maîtresse ; moi, je t'ai 
vendue à cet homme, tu lui appartiens, tu es son esclave, il a le droit 
de faire de toi ce qu’il voudra, et il en abusera, sois-en certaine ! 


— Oh! vous n’avez pas fait cet odieux marché! s’écria la jeune fille 
avec stupeur. 


— Si, je l’ai fait, reprit-elle en grinçant des dents, et ce serait à 
recommencer, je le ferais encore! oh! tu ne sais pas quel bonheur 


j'éprouverai à te voir, toi, blanche colombe, vierge immaculée, rouler 
dans la fange ; chacune de tes larmes rachètera une de mes douleurs ! 


— Mais vous n’avez donc pas de cœur, madame ? 

— Non, je n’en ai plus; il y a longtemps qu'il a été tordu et brisé par 
le désespoir, aujourd’hui je me venge ! 

La jeune fille eut un moment de vertige, elle fondit en larmes et 
tomba aux pieds de son bourreau, en éclatant en sanglots déchirants. 


— Pitié, madame ! s’écria-t-elle d’une voix navrante ; oh ! vous venez 
de le dire : vous avez eu un cœur ! vous avez aimé ! au nom de ce que 
vous avez aimé, pitié ! pitié ! pour moi, pauvre orpheline qui jamais ne 
vous ai fait de mal! 


— Non, non, pas de pitié ! l’on n’en a pas eu pour moi. 
Et elle la repoussa durement. 


Mais la jeune fille, cramponnée à sa robe, la suivait en se traînant sur 
les genoux. 


— Madame! au nom de ce que vous avez aimé sur la terre, pitié! 
pitié ! 
— Je n'aime plus rien que la vengeance ! oh! fit-elle avec un sourire 


hideux, c’est bon de haïr, on oublie sa douleur ! les larmes de cette 
misérable enfant me font du bien ! 


Doña Rosario n’entendait pas ces affreuses paroles ; en proie au plus 
violent désespoir, elle continuait à pleurer et à supplier. 


Seulement, le mot enfant frappa son oreille, une lueur se fit dans son 
cerveau. 


— Oh! madame! s’écria-t-elle ; oh! je savais bien que vous étiez 
bonne et que je parviendrais à vous attendrir ! oh! Dieu a eu pitié de 
moi! 


— Que veut dire cette folle ? fit la Linda. 


— Madame ! reprit doña Rosario, vous avez eu des enfants ! vous les 
avez aimés ! oh ! bien aimés, j'en suis sûre ! 


— Silence! malheureuse ! s’écria la Linda; silence! ne me parle pas 
de ma fille ! 


— Oui! continua doña Rosario ; c’est cela, c'était une fille, une douce 
et charmante créature ! oh ! vous l’adoriez ! madame ! 


— Si j'adorais ma fille !. . . s’écria la Linda avec un rugissement de 
hyène. 


— Eh bien ! au nom de cette fille chérie, pitié ! pitié! madame ! 


La Linda éclata subitement d’un rire frénétique et se pencha sur la 
jeune fille, en fixant sur elle des yeux flamboyants. 


— Misérable ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée par la rage; quel 
souvenir viens-tu d'évoquer ! mais c’est pour venger ma fille, ma fille 
qui m’a été dérobée, que je veux faire de toi la plus infortunée de 
toutes les créatures, c’est afin de la venger que je t’ai vendue à 
Antinahuel ! 


Doña Rosario resta un instant comme frappée de la foudre, cependant 
peu à peu elle revint à elle, se redressa lentement, et regardant bien 
en face la courtisane qui triomphait : 


— Madame, lui dit-elle, vous n’avez pas de cœur, soyez maudite !... 
Dieu vous punira cruellement !. . . quant à moi, je saurai me 
soustraire aux outrages dont vous me menacez vainement. 


Et d’un geste rapide comme la pensée, elle arracha de la ceinture de 
la Linda une dague effilée et aiguë, que celle-ci y portait 
constamment depuis qu’elle vivait avec les Indiens. 


La Linda se précipita vers elle. 


— Arrêtez, madame, lui dit résolument la jeune fille ; un pas de plus 
et je me frappe! oh! je ne vous crains plus maintenant, je suis 
maîtresse de ma vie! je vous le disais bien que Dieu ne 
m'abandonnerait pas ! 


Le regard de la jeune fille était si ferme, sa contenance si déterminée, 
que la Linda s’arrêta malgré elle. 


— Eh bien! reprit doña Rosario avec un sourire de mépris, vous ne 
triomphez plus à présent, vous n'êtes plus aussi certaine de votre 
vengeance! que cet homme, dont vous m'avez menacée, ose 
approcher de moi, je me plongerai ce poignard dans le cœur ! je vous 
remercie, madame, car c’est à vous que je dois ce moyen suprême 
d'échapper au déshonneur. 


La Linda la regarda avec rage ; mais elle ne répondit pas, elle était 
vaincue. 


En ce moment, il se fit un grand tumulte dans le camp; des pas 
pressés s’approchèrent du toldo dans lequel se trouvaient les deux 
femmes. 


La Linda reprit son siège en composant son visage, afin de cacher aux 
yeux des arrivants les sentiments qui l’agitaient. 


Doña Rosario avec un sourire de joie glissa le poignard dans son sein. 


Chapitre 7 2 


La fin du voyage de don Ramon 


EPENDANT DON RAMON SANDIAS avait quitté Valdivia. 
Cette fois le sénateur était seul. 


Seul avec son cheval, pauvre bête étique à moitié fourbue, qui 
trottinait la tête et les oreilles basses, et semblait de tous points se 
conformer aux tristes pensées qui sans nul doute assaillaient son 
maître. 


Le sénateur pareil à ces chevaliers des anciens romans, qui sont le 
jouet d’un méchant enchanteur et tournent des années entières dans 
le même cercle, sans jamais parvenir à atteindre un but quelconque, 
était sorti de la ville avec la ferme persuasion qu’il n’arriverait pas au 
terme de son voyage. 


L'avenir ne lui apparaissait nullement couleur de rose. 


Il était parti de Valdivia sous le poids d’une menace de mort; à 
chaque pas il s'attendait à être couché en joue par un fusil invisible 
embusqué derrière les buissons du chemin. 


Ne pouvant pas en imposer par la force aux ennemis disséminés sans 
doute sur son chemin, il avait résolu de leur en imposer par sa 
faiblesse, c’est-à-dire qu'il s'était débarrassé de toutes ses armes, 
sans garder seulement un couteau sur lui. 


À quelques lieues de Valdivia, il avait été dépassé par Joan qui en 
arrivant auprès de lui, lui avait jeté un bonjour ironique, puis avait 
piqué des deux et n’avait pas tardé à disparaître dans un nuage de 
poussière. 


Don Ramon l’avait longtemps suivi des yeux d’un air d’envie. 


— Que ces Indiens sont heureux ! grommelait-il entre ses dents, ils 
sont braves, le désert leur appartient. Ah ! ajouta-t-il avec un soupir, 
si j étais à Caza Azul, moi aussi je serais heureux ! 


Caza Azul était la quinta du sénateur. 


Cette quinta aux murs blancs, aux contrevents verts, aux bosquets 
touffus, qu’il regrettait tant d’avoir abandonnée dans un moment de 
folle ambition et qu’il n’espérait plus revoir, hélas ! 


Chose singulière, plus le sénateur avançait dans son voyage, moins il 
espérait le mener à bonne fin. 


Déjà tant de fois, il s’était vu forcé de s’arrêter dans sa course, et 
obligé de regagner son point de départ qu’il n’osait croire que cette 
fois il sortirait enfin du cercle fatal dans lequel il s’imaginait être 
enserré. 


Lorsqu'il lui fallait côtoyer un bois ou traverser un chemin étroit 
entre deux montagnes, il jetait des regards effarés autour de lui, et 
s'engageait dans le passage suspect en murmurant tout bas: 


— C’est ici qu’ils m’attendent. 


Puis le bois traversé, le pas dangereux franchi sans obstacle, au lieu 
de se féliciter d’être sain et sauf, il disait en hochant la tête : 


— Hum! les Picaros ! ils savent bien que je ne puis leur échapper, ils 
jouent avec moi, comme les chats avec une souris. 


Cependant deux jours s’étaient écoulés déjà sans encombre, rien 
n’était venu corroborer les soupçons et les inquiétudes du sénateur. 


Don Ramon avait, le matin même, passé à gué le Carampangue, il 
approchait rapidement du Biobio, qu’il espérait atteindre au coucher 
du soleil. 


Le Biobio forme la frontière araucanienne : c’est un fleuve assez 
étroit mais très rapide, qui descend des montagnes, traverse 
Concepcion et se jette dans la mer un peu au sud de Talcahueno. 


Une fois le Biobio franchi, le sénateur serait en sûreté, puisqu'il se 
trouverait alors sur le territoire chilien. 


Mais il fallait franchir le Biobio. 


Là était la difficulté ! 


Le fleuve n’a qu’un gué, ce gué se trouve un peu au-dessus de 
Concepcion. 


Le sénateur le connaissait parfaitement, mais un pressentiment secret 
lui disait de ne pas s’en approcher, que c'était là que l’attendaient 
tous les malheurs qui le menaçaient depuis le commencement de son 
voyage. 


Malheureusement don Ramon n’avait pas le choix, il n'avait pas 
d'autre chemin à prendre, il lui fallait absolument se décider pour le 
gué, à moins de renoncer à entrer au Chili. 


Le sénateur hésita longtemps comme César, au fameux passage du 
Rubicon, mais sans doute par d’autres motifs: enfin comme il n’y 
avait pas moyen de faire autrement, bon gré mal gré, don Ramon 
piqua son cheval et s'avança vers le gué en recommandant son âme à 
tous les saints de la légende dorée espagnole, et Dieu sait si elle en 
possède une riche collection! 


Le cheval était fatigué, cependant l’odeur de l’eau lui rendit des 
forces et il galopa fort gaillardement du côté du gué qu’il avait éventé 
avec l'instinct infaillible de ces nobles bêtes, sans hésiter dans les 
méandres inextricables qui se croisaient dans les hautes herbes, 
tracés par le passage des renards, des mules ou les pieds des 
chasseurs indiens. 


Bien que le fleuve ne fût pas visible encore, déjà don Ramon 
entendait le sourd grondement des eaux. 


Il côtoyait en ce moment une sombre colline dont les flancs 
entièrement boisés laissaient échapper par intervalles des rumeurs 
étranges. 


L'animal aussi effrayé que le maître dressait les oreilles et redoublait 
de vitesse. 


Don Ramon osait à peine respirer, il regardait avec crainte autour de 
lui. Il était proche du gué qui apparaissait déjà à une courte distance, 
lorsque tout à coup une voix rude frappa son oreille et le rendit aussi 
immobile que s’il avait été subitement changé en un bloc de marbre. 


Une dixaine de guerriers indiens l’enveloppaient de toutes parts. 


Ces guerriers étaient commandés par le Cerf Noir, le vice-toqui des 
Aucas. 


Chose étrange, le premier moment de frayeur passé, le sénateur se 
rassura presque complètement. 


Maintenant il savait à quoi s’en tenir, le danger que depuis si 
longtemps il redoutait, lui était enfin apparu, mais moins effrayant 
qu’il ne se l'était figuré. 


C’est une des propriétés de l’appréhension de grossir démesurément 
les objets et de rendre par contrecoup, la réalité, quelque terrible 
qu’elle soit en effet, beaucoup moins effrayante que les fantômes que 
se plaît à créer l’imagination. 


Dès qu’il se vit pris, le sénateur se prépara à jouer son rôle le plus 
adroitement possible, afin de ne pas laisser soupçonner le message 
dont il était porteur. 


Cependant il ne put retenir un soupir de regret en considérant le gué 
qui s’étendait à vingt pas de lui. 


Ce n’était pas avoir de chance: il avait jusque-là surmonté tous les 
obstacles qui s’opposaient à l’accomplissement de son voyage, pour 
venir faire naufrage au port. 


Le Cerf Noir l’examinait attentivement, enfin il posa la main sur la 
bride de son cheval et lui dit en cherchant à rappeler un souvenir 
effacé de sa mémoire : 


— Il me semble que j'ai vu déjà le visage pâle ? 


— Effectivement, chef, répondit le sénateur en essayant de sourire, 
nous sommes de vieux amis. 


— Je ne suis pas l’ami des Huincas, fit durement l’Indien. 


— Je voulais dire, reprit don Ramon, que nous sommes d’anciennes 
connaissances. 


— Bon ! que fait ici le Chiaplo ? 


— Hum! dit le sénateur avec un soupir, je ne fais rien, et je voudrais 
bien être autre part. 


— Que le visage pâle réponde clairement, un chef l’interroge, dit le 
Cerf Noir en fronçant le sourcil. 


— Je ne demande pas mieux, répondit don Ramon d’un ton 
conciliant, interrogez-moi. 


— Où va le visage pâle ? 


— Où je vais ? ma foi, je ne sais pas à présent, puisque je suis votre 
prisonnier et que vous déciderez de moi; seulement, quand vous 
m'avez arrêté, je me préparais à franchir le Biobio. 

— Bon ! et le Biobio franchi ? 


— Oh! alors je me serais hâté de me rendre à ma quinta, que je 
n'aurais jamais dû quitter. 


— Sans doute que le visage pâle est chargé d’une mission de la part 
des guerriers de sa nation ? 


— Moi, fit le sénateur du ton le plus dégagé qu’il put prendre, mais 
en rougissant malgré lui, qui voulez-vous qui m’ait chargé d’une 
mission ? je ne suis qu’un pauvre homme inoffensif. 


— Bon, dit le Cerf Noir, mon frère se défend bien, il est très rusé. 
— Je vous assure, chef, fit le sénateur avec modestie. 

— Où est le collier ? 

— De quel collier parlez-vous ? je ne vous comprends pas. 

— De celui qu’il doit remettre au chef de Conception. 

— Moi? 

— Oui. 

— Je n’en ai pas. 


— Mon frère parle bien ; les guerriers aucas ne sont pas des femmes, 
ils savent découvrir ce qu’on prétend leur cacher; que mon frère 
descende de cheval. 


Don Ramon obéit. 


Toute résistance était impossible, du reste dans aucun cas il n’aurait 
osé se défendre. 


Aussitôt qu’il eut mis pied à terre, le cheval fut emmené. 
Le sénateur poussa un soupir en se séparant de sa monture. 
— Que le visage pâle me suive, dit le Cerf Noir. 

— Hum ! demanda don Ramon, où allons-nous donc ainsi ? 
— Auprès du toqui et du Grand Aigle des blancs. 


— Eh! fit don Ramon à part lui, cela se gâte, je crois que j'aurai de la 
peine à m’entirer. 


Les guerriers s’enfoncèrent alors avec leur prisonnier dans les taillis 
qui couvraient le pied de la colline. 


Après une montée assez rude, qui dura près d’un quart d’heure, ils 
arrivèrent au camp. 


Le général Bustamente et Antinahuel se promenaient en causant 
ensemble. 


— Qu'est-ce cela ? demanda le général. 
— Un prisonnier, répondit le Cerf Noir en le démasquant. 


— Eh mais, fit le général qui reconnut le sénateur, c’est mon 
honorable ami don Ramon! par quel heureux hasard dans ces 
parages ? 


— Hasard heureux en effet, puisque je vous y rencontre, général, 
répondit le sénateur avec un sourire contraint, cependant je vous 
avoue que je n’y comptais pas. 


— Comment donc cela ? est-ce que vous ne me cherchiez pas un peu ? 
fit le général avec un accent railleur. 


— Dieu m'en garde! s’écria le sénateur, c’est-à-dire, fit-il en se 
reprenant, que je n’espérais pas avoir le bonheur de vous rencontrer. 


— Voyez-vous cela ! et où alliez-vous ainsi tout seul ? 
— Je retournais chez moi. 
Le général et Antinahuel échangèrent quelques mots à voix basse. 


— Venez avec nous, don Ramon, reprit le général, le toqui désire vous 
entretenir. 


Cette invitation était un ordre, don Ramon le comprit. 
— Avec plaisir, dit-il. 


Et tout en maudissant sa mauvaise étoile, il suivit les deux hommes 
dans le toldo, où se trouvaient la Linda et doña Rosario. 


Les guerriers qui avaient amené le sénateur restèrent au dehors, prêts 
à exécuter les ordres qu’ils recevraient. 


— Vous disiez donc, reprit le général lorsqu'ils furent dans le toldo, 
que vous vous rendiez chez vous ? 


— Oui, général. 
— Très bien, est-ce à Casa Azul que vous alliez ? 
— Hélas oui, général. 


— Pourquoi ce soupir ? rien, je crois, ne s’opposera à la continuation 
de votre voyage. 


— Vous croyez ? fit vivement le sénateur. 
— Dam ! cela dépendra de vous seul. 
— Comment cela ? 


— Remettez au toqui l’ordre que vous avez été chargé par don Tadeo 
de Léon, de porter au général Fuentès à Concepcion. 


— De quel ordre parlez-vous, général ? 

— Mais de celui que vous avez probablement. 
— Moi! 

— Vous. 


— Vous vous trompez, général, je ne suis chargé d’aucune mission 


pour le général Fuentès. 
— Vous croyez ? 
— J'en suis sûr. 


— Cependant le toqui prétend le contraire. Que dites-vous de cela, 
chef ? 


— Cet homme ment, il doit avoir un collier, dit Antinahuel. 


— Il est facile de nous en assurer, dit froidement le général. Cerf 
Noir, mon ami, ayez, je vous prie, la complaisance de faire suspendre 
ce caballero par les pouces au premier arbre venu, jusqu’à ce qu’il 
consente à donner son ordre. 


Le sénateur frissonna. 


— Je vous ferai observer, continua le général, que nous ne 
commettrons pas l’indiscrétion de vous fouiller. 


— Mais je vous assure que je n’ai pas d’ordre. 


— Bah! je suis bien sûr que vous en trouverez un, il n’y a rien de tel 
que d’être suspendu par les pouces, vous verrez. 


— Venez, dit le Cerf Noir en lui posant la main sur l’épaule. 

Le sénateur bondit d’épouvante : tout son courage l’abandonna. 
— Je crois me rappeler. . . balbutia-t-il. 

— Là, vous voyez. 

— Que je suis porteur d’une lettre. 

— Quand je vous le disais. 

— Mais j'ignore ce qu’elle contient. 

— Caramba ! je le crois bien ! à qui est-elle adressée ? 

— Je suppose que c’est au général Fuentès. 

— Vous voyez bien. 

— Mais si je vous remets ce papier je serai libre ? fit-il en hésitant. 


— Ah! dam! la position est changée maintenant. Si vous vous étiez 
exécuté de bonne grâce, j'aurais presque pu vous le garantir, mais à 
présent, vous comprenez. .. 


— Cependant... 
— Donnez toujours. 
— Le voilà ! fit le sénateur en le tirant de sa poitrine. 


Le général prit le papier, le lut rapidement, puis entraînant 
Antinahuel à l’autre extrémité du toldo, tous deux causèrent pendant 


quelques minutes à voix basse. 


Enfin le général revint auprès du sénateur, ses sourcils étaient 
froncés, sa physionomie sévère. 


Don Ramon eut peur, sans savoir pourquoi. 


— Malheureux, lui dit durement le général, est-ce donc ainsi que vous 
me trahissez, après les preuves d’amitié que je vous ai données et la 
confiance que j'avais en vous! 


— Je vous assure, général, balbutia le malheureux sénateur qui se 
sentait blêmir. 


— Taisez-vous, misérable espion! reprit le général d’une voix 
tonnante, vous m'avez voulu vendre à mes ennemis, mais Dieu n’a 
pas permis qu’un projet aussi noir fût exécuté ! l’heure du châtiment 
a sonné pour vous ! recommandez votre âme à Dieu! 


Le sénateur fut attéré; il était si loin de s'attendre à un tel 
dénouement, qu’il n’eut même pas la force de répondre. 


— Emmenez cet homme, dit Antinahuel. 


Le pauvre diable se débattit vainement aux mains des guerriers 
indiens qui s'étaient brutalement emparés de lui et l’entraînèrent 
hors du toldo malgré ses cris et ses prières. 


Le Cerf Noir le conduisit au pied d’un énorme espino, dont les 
branches touffues ombrageaient au loin la colline. 


Arrivé là, don Ramon fit un effort suprême, s’échappa des mains de 
ses gardiens stupéfaits, et s’élança comme un fou sur la pente rapide 
de la montagne. 


Où allait-il ? il ne le savait pas. 
Il fuyait sans s’en rendre compte, dominé par la crainte de mourir. 


Mais cette course insensée ne dura que quelques minutes à peine, et 
finit d’épuiser ses forces. 


Lorsque les guerriers indiens eurent réussi à s’emparer de lui, ce qui 
leur fut facile, l’ épouvante l'avait déjà presque tué. 


Les yeux démesurément ouverts, il regardait sans voir, il n’avait plus 
conscience de ce qui se passait autour de lui, des tressaillements 
nerveux indiquaient seuls qu’il vivait encore. 


Les guerriers lui jetèrent le nœud coulant d’un lasso autour du cou, 
et le hissèrent à la maîtresse branche de l’espino. 


Il se laissa faire sans opposer la moindre résistance. 


Il était mort quand on le pendit. 


La frayeur l’avait tué. 


Il était écrit que le pauvre don Ramon Sandias, victime d’une folle 
ambition, ne reverrait jamais Casa Azul ! 


Se 


Chapitre 7 3 


L’Auca-coyog 


= | FIN TRAGIQUE DU sénateur n'était que la conséquence 
de sa pusillanimité bien connue. 


Si le général avait cru pouvoir se fier à sa parole, il l'aurait 
immédiatement relâché. 


Mais il fallait avant tout que le secret de l’expédition fût gardé. De ce 
secret dépendait le succès de l’entreprise. Don Ramon rendu à la 
liberté n'aurait pas manqué sous la pression des menaces, de révéler à 
la première occasion tout ce qu’il savait. 


D'un autre côté, une armée en campagne, obligée de se porter 
rapidement d’un lieu à un autre, ne pouvait se charger d’un 
prisonnier gênant, qui se serait échappé d’un moment à l’autre. 


Enfin pour tout dire, le général n’était pas fâché d'abandonner cette 
victime à ses féroces alliés et de s'assurer leur concours dévoué, par 
cette preuve de condescendance. 


De l’ensemble de toutes ces considérations était résultée la mort du 
pauvre diable qui, dans cette sombre tragédie, avait joué le rôle de 
bouc émissaire. 


Aussitôt après l'exécution du sénateur, les chasquis, — hérauts - 
convoquèrent les chefs à un grand Auca-coyog qui devait se tenir au 


centre du camp, devant le toldo du toqui. 


Bientôt une trentaine d’'Ulmènes et d’Apo-Ulmènes furent réunis, à 
l endroit désigné. 


Ils s’assirent gravement sur des crânes de bœufs, qui avaient été 
disposés pour leur servir de sièges et attendirent que le toqui se 
présentât au conseil. 


Antinahuel ne tarda pas à arriver, suivi du général Bustamente. 


À l’arrivée du toqui les chefs se levèrent, le saluèrent 
respectueusement et reprirent leur place. 


Antinahuel tenait à la main la lettre saisie sur don Ramon. 
Il rendit cérémonieusement leur salut aux chefs et prit la parole. 


— Ulmènes, Apo-Ulmènes et chefs des quatre Uthalmapus de la 
confédération araucanienne, dit-il, je vous ai fait convoquer par les 
chasquis, pour vous donner communication d’un collier arraché à 
l’espion qui par mon ordre vient d’être mis à mort; ce collier 
changera, je crois, les dispositions que nous avions prises pour la 
malocca qui nous réunit. Notre allié le Grand Aigle des blancs va 
vous l’expliquer : que mon frère lise, ajouta-t-il en se tournant vers le 
général et en lui remettant le papier. 


Celui-ci, qui se tenait immobile auprès du chef, prit la lettre, l’ouvrit 
et la lut à haute voix. 


Voici ce qu’elle contenait : 
« Mon cher général. 


« J'ai soumis au conseil réuni à Valdivia les objections que vous avez 
cru devoir me faire au sujet du plan de campagne que j'avais d’abord 
adopté; ces objections ont été trouvées justes: en conséquence, le 
plan susdit a été modifié d’après vos observations, c’est-à-dire que la 
jonction de nos deux corps d'armée a été jugée inutile; vous 
continuerez donc à couvrir la province de Concepcion, en conservant 
la ligne du Biobio, que vous ne traverserez pas jusqu’à nouvel ordre ; 
de mon côté, avec les sept mille hommes que j'ai réunis, je marcherai 
sur Arauco dont je m’emparerai et que je détruirai, ainsi que toutes 
les villes araucaniennes qui se trouveront sur mon passage. Ce plan 
nous offre d’autant plus de chance de réussite que, d’après le rapport 
d’espions fidèles, les ennemis sont dans une trompeuse sécurité au 
sujet de nos mouvements; et loin d’avoir à se défendre, ils sont 
persuadés qu’ils peuvent en toute sécurité nous attaquer. Le porteur 
de cet ordre est un personnage que vous connaissez et auquel sa 
nullité même facilitera les moyens de traverser les lignes ennemies. Il 
est impossible que les Araucans soupçonnent qu’un homme aussi 


notoirement incapable soit porteur d’un ordre de cette importance. 
Vous vous débarrasserez de cet individu en l’internant et le 
renvoyant chez lui, avec injonction de ne pas en sortir sans une 
permission signée de moi. » 


« Cette lettre n’étant à autre fin, je prie Dieu, général, qu’il vous 
conserve pour le salut de la patrie. » 


« Signé : Don Tadeo de Léon, 
« Dictateur, général en chef de l’armée libératrice. » 


La lecture de ce document fut écoutée par les chefs avec une 
profonde attention. 


Lorsque le général eut terminé, Antinahuel reprit la parole. 


— Ce collier, dit-il, était tracé en signes particuliers que notre frère le 
visage pâle est parvenu à déchiffrer ; que pensent les Ulmènes de cet 
ordre ? je suis prêt à écouter leurs observations. 


Un des anciens toquis, vieillard respectable, doué d’une grande 
finesse et qui avait une réputation de sagesse et d'expérience bien 
établie, se leva au milieu du silence général. 


— Les visages pâles sont très rusés, dit-il, ce sont des renards pour la 
malice et des jaguars pour la férocité, cet ordre est un piège tendu à 
la bonne foi des Aucas, pour leur faire abandonner la ligne formidable 
qu'ils occupent ; mais les guerriers aucas sont sages, ils riront des 
fourberies des Huincas, et continueront à garder le gué du Biobio: 
c'est de la prise de ce poste que dépend le succès de la guerre. Les 
communications des blancs entre eux sont coupées, tels qu’un 
serpent dont le corps a été tranché par un coup de hache, ils 
cherchent vainement à rejoindre les divers tronçons de leur armée, 
mais ils ne pourront pas y parvenir. Les Aucas doivent conserver la 
position qu’ils occupent. J’ai dit. Ai-je bien parlé, hommes puissants ? 


Cette allocution prononcée d’une voix ferme, par un des chefs les 
plus justement respectés de la nation, produisit un certain effet sur 
les membres de l’assemblée. 


— Le chef a bien parlé, appuya le général qui tenait avant tout à ce 
que son plan d’invasion fût suivi, je me range entièrement à son avis. 


Un autre chef se leva, et parla à son tour. 


— Les blancs sont très rusés, ainsi que l’a dit mon père, fit-il, ce sont 
des renards sans courage, ils ne savent que massacrer les femmes et 
les enfants et fuient à la vue d’un guerrier aucas ; mais ce collier dit 
la vérité et traduit littéralement leur pensée : la façon dont ce collier 
est conçu, les termes qui sont employés, l’homme choisi pour le 
porter, tout me confirme dans l’opinion, que ce collier est vrai. Des 


espions ont dû être expédiés de tous les côtés par le toqui, afin 
d'éclairer les mouvements des visages pâles ; attendons leur retour, 
les nouvelles qu’ils nous apporteront régleront notre conduite, en 
confirmant ce collier ou en nous prouvant qu’il est faux. Chefs, tous 
nous avons des femmes et des enfants, nous devons d’abord songer à 
leur sûreté: nous ne pouvons entreprendre une malocca sur le 
territoire ennemi, en laissant derrière nous nos parents et nos amis 
sans défense ; d’ailleurs, vous le voyiez, le secret de notre entreprise 
est connu, les Huincas sont sur leurs gardes, soyons prudents, chefs, 
ne nous jetons pas dans un piège en croyant au contraire en tendre un 
à nos ennemis. J’ai dit : que mes frères réfléchissent. Ai-je bien parlé, 
hommes puissants ? 


Le chef se rassit. 
Son discours fut suivi d’une grande agitation. 
Une partie du conseil penchait pour son avis. 


Les Araucans ont pour leur famille une affection profonde. L'idée de 
laisser derrière eux exposés aux désastres de la guerre, leurs parents 
et leurs amis, les plongeait dans une inquiétude extrême. 


Le général Bustamente suivait avidement les diverses fluctuations du 
conseil ; il comprenait que si, au lieu de l’invasion projetée, les chefs 
se résolvaient à faire un mouvement rétrograde le succès de son 
entreprise était compromis et presque désespéré, aussi prit-il la 
parole. 


— Ce que mon frère a dit est juste, dit-il, mais ses opinions ne 
reposent que sur une hypothèse; les blancs ne disposent pas de 
forces assez considérables pour tenter d’envahir le territoire 
araucanien, ils ne feront que le traverser au pas de course, afin de 
voler au secours de leurs plus riches provinces menacées. Que mes 
frères laissent au camp mille guerriers résolus pour défendre le 
passage, et que la nuit venue, ils passent hardiment le Biobio, je leur 
garantis le succès : ils arriveront à Santiago en refoulant devant eux 
les populations effrayées. Je suis certain que l’ordre saisi sur l’espion 
est faux, et que le général Fuentès ignore notre présence si près de 
lui ; notre succès dépend de la rapidité de nos mouvements : hésiter, 
c’est tout compromettre; reculer, c’est tout perdre; marcher en 
avant, au contraire, c’est nous assurer la victoire ! J'ai dit : ai-je bien 
parlé, hommes puissants ? 


— Mon frère est un guerrier habile, dit Antinahuel; le plan qu’il 
propose montre son expérience. Ainsi que lui, jusqu’à preuve du 
contraire, je crois que le collier est faux, et que sans nous occuper 
d’un ennemi trop éloigné et trop faible pour nous nuire, nous devons 
cette nuit même envahir le territoire des blancs. 


Le général respira, sa cause était gagnée. 
Tous les chefs semblaient prêts à se ranger à l’avis de Antinahuel. 


Tout à coup le Cerf Noir, le vice-toqui, vint prendre place dans 
l’assemblée ; il paraissait réprimer avec peine une forte émotion. 


— Que se passe-t-il ? lui demanda le toqui. 
— Plusieurs espions sont de retour, répondit le Cerf Noir. 


— Eh bien! reprit le toqui d’une voix brève, quelles nouvelles 
apportent-ils ? 


— Tous s’accordent à dire que des forces considérables traînant avec 
elles des canons ont investi Arauco. 


À ces paroles, il y eut un mouvement de stupeur indicible dans 
l’assemblée. 


— Ce n’est pas tout, reprit le Cerf Noir. 


— Que mon frère parle, dit Antinahuel en imposant d’un geste le 
silence aux chefs. 


— Écoutez, reprit le Cerf Noir d’une voix sombre, Illicura, Boroa, 
Nagtolten ont été livrés aux flammes et leurs habitants passés au fil 
de l’épée ; un autre corps de troupes, plus considérable encore que le 
premier et coordonnant ses opérations avec les siennes, agit dans le 
pays plat de la même façon que l’autre dans la contrée maritime; 
voici le résumé des nouvelles apportées par les espions. J'ai dit. 


Une agitation extrême s’empara des Ulmènes, ce n'étaient que cris de 
rage et de désespoir. 


Antinahuel cherchait en vain à rétablir un peu d’ordre dans le 
conseil, enfin le calme se fit et le silence régna. 


Alors le chef qui une fois déjà avait conseillé la retraite, reprit la 
parole : 


— Qu’attendez-vous, chefs des Aucas? s’écria-t-il avec violence; 
n’entendez-vous pas les cris de vos femmes et de vos enfants qui 
implorent votre secours ? ne voyez-vous pas les flammes qui dévorent 
vos demeures et détruisent vos moissons ? aux armes ! guerriers, aux 
armes ! ce n’est plus le territoire ennemi qu’il faut envahir, c’est le 
vôtre qu’il s’agit de défendre ! toute hésitation est un crime, le sang 
araucan, versé à flots, crie vengeance ! aux armes ! aux armes! 


— Aux armes ! rugirent les guerriers en se levant avec élan. 


Il y eut un moment de confusion impossible à décrire : c'était un 
chaos, un tohu-bohu inexprimables. 


Le général Bustamente se retira dans le toldo, la mort dans le cœur. 


— Eh bien! lui demanda la Linda en le voyant entrer ; que se passe-t- 
il? que signifient ces cris et ce tumulte effroyables ? les Indiens se 
révoltent-ils contre leurs chefs ? 


— Non, répondit le général avec désespoir ; don Tadeo, ce démon 
acharné à ma perte, a déjoué tous mes plans, je suis perdu, l’armée 
indienne se met en retraite. 


— En retraite! s’écria la Linda avec fureur; et s’élançant vers 
Antinahuel qui arrivait en ce moment: Comment! lui dit-elle avec 
violence, vous! vous! vous fuyez! vous vous avouez vaincu! don 
Tadeo de Léon, le bourreau de votre famille, marche contre vous, et 
vous avez peur ! lâche ! lâche ! prenez des jupons ! vous n’êtes pas un 
guerrier ! vous n’êtes pas un homme ! vous êtes une vieille femme ! 


Le toqui la repoussa d’un geste de suprême dédain. 


— Femme, vous êtes folle ! lui dit-il; que peut un homme contre la 
fatalité? je ne fuis pas mon ennemi, je vais au-devant de lui; cette 
fois dussé-je l’attaquer seul, nous nous verrons face à face! 


Se tournant alors vers doña Rosario : 


— Ma sœur ne peut rester ici, lui dit-il d’une voix douce ; le camp va 
être levé, elle et doña Maria suivront les mosotones chargés de les 
défendre toutes deux. 


La jeune fille le suivit sans répondre. 


Quelques minutes plus tard le camp était levé, et les Aucas 
abandonnaient cette imprenable position si bien choisie par leur chef. 


Sur les prières réitérées du général Bustamente, Antinahuel consentit 
à laisser le Cerf Noir à la tête de huit cents guerriers d’élite, afin de 
défendre le passage dans le cas où les Chiliens tenteraient de 
traverser le fleuve. 


Aux dernières lueurs du soleil couchant, l’armée araucanienne 
disparut au loin dans la plaine, soulevant sur son passage des flots de 
poussière qui montaient jusqu’ aux cieux. 


Antinahuel se dirigeait à marches forcées vers la vallée de 
Condorkanki, où il espérait arriver avant les Chiliens, et les tailler en 
pièces sans leur donner le temps d’entrer en ligne. 


Le Cerf Noir était un chef sage, il comprenait toute l’importance du 
poste qui lui était confié. 


Dès que la nuit fut venue, il dispersa dans toutes les directions des 
éclaireurs sur les rives du fleuve, afin de surveiller les mouvements 
de l’ennemi. 


Subissant, malgré lui, l'influence produite par le rapport des espions, 


il avait dans le premier moment conseillé la retraite; mais en y 
réfléchissant, il n’avait pas tardé à soupçonner une ruse de guerre. 


Aussi redoublait-il de vigilance pour éviter une surprise. 


Ses soupçons ne l'avaient pas trompé : entre onze heures et minuit les 
éclaireurs se replièrent en toute hâte et vinrent l’avertir qu’une 
longue file de cavaliers avait quitté la rive chilienne et s’allongeait 
sur le gué comme un immense serpent. 


La lune qui se levait en ce moment dissipa tous les doutes en faisant 
étinceler à ses rayons argentés les pointes des longues lances 
chiliennes. 


Le Cerf Noir n'avait que deux cent cinquante guerriers armés de 
fusils, il les plaça en première ligne sur la rive et les fit soutenir par 
ses lanciers. 


Mais si la clarté éblouissante de la lune lui permettait de distingué 
facilement les mouvements de l’ennemi, elle facilitait de même à 
celui-ci les moyens de voir les siens. 


Lorsqu'ils les crurent arrivés à portée, les guerriers aucas firent une 
décharge sur les cavaliers qui traversaient la rivière. 


Plusieurs tombèrent. 


Au même instant quatre pièces de canon furent démasquées sur 
l’autre rive, et, tirant à mitraille, semèrent la mort et l’épouvante 
parmi les Indiens. 


Les Aucas, décimés par une grêle de projectiles, cherchèrent en vain à 
se reformer. 


Une seconde décharge vint de nouveau jeter le désordre dans leurs 
rangs déjà à demi rompus. 

Un fort détachement avait, pendant ce temps, franchi le gué, et s’était 
rué sur eux avec une incroyable furie. 


La lutte désormais n’était plus égale. 


Les Aucas, malgré leur courage, furent contraints de lâcher pied, en 
abandonnant près de deux cents cadavres sur la plage. 


En vain ils cherchèrent plusieurs fois à se rallier et à reprendre 
l'offensive : poursuivis l’épée dans les reins, leur retraite ne tarda pas 
à se changer en déroute, et malgré les efforts du Cerf Noir, qui 
combattait comme un lion, ils s’enfuirent dans toutes les directions, 
en laissant l'ennemi définitivement maître du champ de bataille. 


Le plan conçu par don Tadeo de Léon avait complètement réussi. 


L'armée du général Fuentès venait de forcer le passage du Biobio et 


d’envahir le territoire araucan. 


Ainsi, grâce à la ruse employée par le dictateur, le terrain sur lequel 
devait se décider la question était changé, et les Aucas, au lieu de 
porter, comme ils en avaient l'intention, la guerre dans le Chili, 
étaient contraints à se défendre chez eux. 


D'’envahisseurs qu’ils voulaient être, ils se trouvaient au contraire 
envahis. 


La campagne pouvait désormais être terminée par le gain d’une seule 
bataille. 


Se 


Chapitre 7 4 


Le sacrifice humain 


=M ARMÉE COMMANDÉE PAR LE général Fuentès se 
composait de deux mille hommes d’infanterie, huit cents cavaliers et 


six pièces de canon. 

Forces imposantes pour ces pays où la population est très faible, et où 
souvent on a des peines infinies à réunir des armées la moitié moins 
nombreuse. 


Aussitôt le passage effectué et la plage débarrassée des fuyards, le 
général fit camper ses troupes, résolu à leur donner quelques heures 
de repos avant de reprendre sa marche et opérer sa jonction avec don 
Tadeo de Léon. 


Au moment où après avoir donné ses derniers ordres le général 
entrait sous sa tente de campagne, un Indien se présenta à lui. 


— Que voulez-vous, Joan ? lui demanda-t-il. 


— Le grand chef n’a plus besoin de lui, Joan veut retourner auprès de 
celui qui l’a envoyé. 


— Vous êtes libre de le faire, mon ami; pourtant je crois que vous 
feriez mieux d'accompagner l’armée. 


L'Indien secoua la tête. 


— J'ai promis à mon père de revenir immédiatement, dit-il. 


— Partez donc, je ne puis ni ne veux vous retenir, vous rapporterez ce 
que vous avez vu, un ordre écrit pourrait vous compromettre en cas 
de surprise. 


— Je ferai ce que me commande le grand chef. 


— Allons, bonne chance, surtout prenez garde d’être pris en 
traversant la ligne ennemie. 


— Joan ne sera pas pris. 


— Adieu donc, mon ami, dit le général en faisant un signe de congé à 
l’Indien et en entrant dans sa tente. 


Joan profita de la permission qui lui était donnée, pour quitter le 
camp sans retard. 


La nuit était sombre, la lune cachée derrière d’épais nuages. 
L’Indien ne se dirigeait qu’avec difficulté dans les ténèbres. 


Souvent il était obligé de revenir sur ses pas et de faire de grands 
détours pour éviter des endroits qu’il supposait dangereux. 


Il marcha ainsi en tâtonnant jusqu’au point du jour. 


Aux premières lueurs de l’aube, il glissa comme un serpent dans les 
hautes herbes, leva la tête et frissonna malgré lui. 


Dans les ténèbres, il avait donné juste dans un campement araucan. 


Il s'était fourvoyé au milieu du détachement du Cerf Noir, qui était 
enfin parvenu à rallier sa troupe, et qui formait en ce moment 
l’arrière-garde de l’armée araucanienne, dont on apercevait à deux 
lieues au plus les feux de bivouac fumer à l’horizon. 


Mais Joan n’était pas homme à se démoraliser facilement. 


Il reconnut que les sentinelles ne l’avaient pas encore éventé, et ne 
désespéra pas de sortir sain et sauf du mauvais pas dans lequel il se 
trouvait. 


Il ne se faisait pas d’illusions et ne se dissimulait nullement ce que sa 
position avait de critique ; mais comme il l’envisageait de sang-froid, 
il résolut de tout faire pour s’en tirer, et prit ses mesures en 
conséquence. 


Après quelques secondes de réflexion, il rampa en sens inverse à la 
direction qu’il avait suivie jusque-là, s’arrêtant par intervalles pour 
prêter l’oreille. 


Tout alla bien pendant quelques minutes. 


Rien ne bougeait. 


Un profond silence continuait à planer sur la campagne. 
Joan respira. 
Encore quelques pas et il était sauvé. 


Malheureusement, en ce moment, le hasard amena en face de lui le 
Cerf Noir lui-même, qui en chef vigilant venait de faire une ronde et 
de visiter ses postes. 


Le vice-toqui poussa son cheval de son côté. 


— Mon frère est fatigué, car il y a longtemps qu’il glisse dans l’herbe 
comme une vipère, lui dit-il d’une voix ironique, il est temps qu’il 
change de position. 


— C’est ce que je vais faire, répondit Joan sans s’étonner. 


Et bondissant comme une panthère, il sauta sur la croupe du cheval 
en saisissant le chef à bras le corps, avant que celui-ci pût seulement 
soupçonner son intention. 


— À moi! cria le Cerf Noir d’une voix forte. 
— Un mot de plus et tu es mort ! lui dit Joan d’un ton de menace. 


Mais il était trop tard. Le cri d'alarme du chef avait été entendu, une 
foule de guerriers accouraient à son secours. 


— Chien poltron! fit Joan qui se vit perdu mais ne désespéra pas 
encore, meurs donc ! 


Il lui planta son poignard empoisonné entre les deux épaules, et le 
jeta sur le sol, où le chef se tordit dans les convulsions de l’agonie et 
expira comme frappé par la foudre. 


Joan enleva son cheval avec les genoux et le lança à toute bride 
contre ceux qui lui barraïient le passage. 


Cette tentative était insensée. 


Un guerrier armé d’un fusil le coucha en joue, le cheval roula sur le 
sol le crâne brisé, en entraînant son cavalier dans sa chute. 


Vingt guerriers se ruèrent sur Joan et le garrottèrent avant qu’il pût 
faire un mouvement pour se défendre. 


Seulement il avait caché le poignard que les Indiens ne cherchèrent 
même pas, convaincus qu’il avait jeté ses armes. 


La mort du Cerf Noir, un des guerriers les plus respectés de la nation, 
jeta la consternation parmi les Araucans. 


Un Ulmen avait immédiatement pris le commandement à sa place. 


Joan et un soldat chilien, fait prisonnier dans un précédent combat, 
furent expédiés de compagnie au camp de Antinahuel. 


Celui-ci éprouva une grande douleur en recevant la nouvelle de la 
mort du Cerf Noir: c'était plus qu’un ami qu’il perdait, c'était un 
séide. 

Les événements de la nuit avaient semé l’épouvante dans les rangs 
des Indiens. 


Antinahuel afin de raffermir le courage des siens, résolut de faire un 
exemple et de sacrifier les prisonniers à Guécubu, le génie du mal. 


Sacrifice qui, nous devons l’avouer, devient de plus en plus rare 
parmi les Aucas, mais auquel ils ont encore parfois recours lorsqu'ils 
veulent frapper leurs ennemis de terreur et leur prouver qu’ils sont 
déterminés à leur faire une guerre sans merci. 


Le temps pressait, l’armée devait marcher en avant. 
Antinahuel décida que le sacrifice aurait lieu de suite. 


À quelque distance en dehors du camp, les principaux Ulmènes et les 
guerriers formèrent un cercle au centre duquel fut plantée la hache 
de commandement du toqui. 


Les prisonniers furent amenés. 


Ils étaient libres, mais par mépris montés chacun sur un cheval sans 
queue et sans oreilles. 


Joan, comme le plus coupable, ne devait être sacrifié que le dernier et 
assisté à la mort de son compagnon, afin de prendre un avant-goût du 
sort qui l’attendait. 


Mais si en ce moment fatal tout semblait abandonner le valeureux 
Indien, lui ne s’abandonnait pas et était loin d’avoir perdu tout espoir 
de salut. 


Le prisonnier chilien était un rude soldat, fort au courant des mœurs 
araucaniennes, qui connaissait parfaitement le sort qui lui était 
réservé et qui était résolu à mourir bravement. 


Il fut placé près de la hache, le visage tourné du côté des frontières 
chiliennes, afin qu’il éprouvât plus de regret en se reportant par la 
pensée dans sa patrie qu’il ne devait plus revoir. 


On le fit descendre de cheval et on lui mit dans la main un paquet de 
baguettes et un bâton pointu, avec lequel on l’obligea à creuser un 
fossé dans lequel au fur et à mesure, il plantait l’une après l’autre les 
baguettes, en prononçant les noms des guerriers araucans qu’il avait 
tués dans le cours de sa longue carrière. 


À chaque nom que prononçait le soldat en y ajoutant quelque 
épigramme à l’adresse de ses ennemis, les Aucas répondaient par des 
imprécations horribles. 


Lorsque toutes les baguettes furent plantées, Antinahuel s’approcha : 


— Le Huinca est un brave guerrier, dit-il ; qu’il recouvre cette fosse 
de terre afin que la gloire et la valeur dont il a fait preuve pendant sa 
vie, restent ensevelies à cette place. 


— Soit, dit le soldat ; mais bientôt vous verrez à vos dépens que les 
Chiliens possèdent encore de plus valeureux soldats que moi! 


Et il jeta insoucieusement de la terre dans la fosse. 

Ceci terminé, le toqui lui fit signe de se placer auprès de la hache. 
Le soldat obéit. 

Antinahuel leva sa massue et lui fracassa le crâne. 

Le malheureux tomba. 

Il n’était pas complètement mort et se débattait convulsivement. 


Deux machis se précipitèrent sur lui, ouvrirent sa poitrine et lui 
arrachèrent le cœur qu’ils présentèrent tout palpitant au toqui. 


Celui-ci en suça le sang, puis il le donna aux Ulmènes qui, à tour de 
rôle, imitèrent son exemple. 


Pendant ce temps, les guerriers se jetèrent sur le cadavre qu’ils 
dépecèrent en quelques minutes; ils firent des flûtes avec ses os 
décharnés, se prirent par la main et portant la tête du prisonnier au 
bout d’une pique, ils dansèrent en rond en entonnant une effroyable 
chanson qu’ils accompagnèrent du son de ces flûtes affreuses. 


Les dernières scènes de ce drame barbare avaient enivré les Aucas 
d’une joie féroce : ils tournoyaient et hurlaient en délire, paraissant 
avoir oublié le second prisonnier destiné, lui aussi, à subir le même 
sort. 


Mais Joan avait l’œil et l’oreille au guet malgré son maintien 
impassible ; au moment où l’épouvantable saturnale était à son 
apogée, il jugea l’instant propice, piqua son cheval et s’enfuit à toute 
bride à travers la plaine. 

Il y eut quelques minutes d’un désordre indescriptible dont l’Indien 
profita habilement pour augmenter encore la vélocité de sa course; 
mais les Aucas revenus de la stupeur que leur avait causée cette 
détermination désespérée de leur prisonnier pour sauver sa vie, se 
précipitèrent à sa poursuite. 


Joan fuyait toujours. 


Il s’aperçut avec épouvante que la distance diminuait d’une façon 
effrayante entre lui et ceux qui le poursuivaient. 


Il était monté sur une misérable haridelle qui n’avait que le souffle, 


tandis que les guerriers aucas avaient, eux, des coursiers rapides. 


Il comprit que s’il continuait à galoper ainsi dans la plaine il était 
perdu. 


Il côtoyait alors une colline dont la pente abrupte ne pouvait être 
gravie par des chevaux; avec cette vivacité de conception des 
hommes braves, il devina que là était sa seule chance de salut et se 
prépara à tenter un dernier effort. 


Il dirigea son cheval de manière à passer, à raser la colline le plus 
près possible et se mit debout sur sa monture. 


Les Aucas arrivaient en poussant de grands cris. 
Encore quelques minutes et il retombait dans leurs mains. 


Tout à coup saisissant une forte branche d’un arbre incliné sur la 
plaine, il grimpa après avec l’adresse et la vélocité d’un chat-pard en 
laissant son cheval continuer seul sa course. 


Les guerriers poussèrent un cri d admiration et de désappointement à 
la vue de ce tour de force. 


Leurs chevaux lancés à fond de train ne purent être arrêtés de suite, 
ce qui donna à l’intrépide Indien le temps de s’enfoncer dans les 
broussailles et de gravir en courant la crête de la montagne. 


Cependant les Aucas n'avaient pas renoncé à reprendre leur 
prisonnier. 


Ils abandonnèrent leurs chevaux au pied de la montagne, et une 
dizaine des plus agiles et des plus animés se mirent sur la piste de 
Joan. 


Mais celui-ci avait maintenant de l’espace devant lui. 


Il continua à monter en s’accrochant des pieds et des mains, ne 
s’arrêtant que le temps strictement nécessaire pour reprendre 
haleine. 


Un frisson de terreur parcourut ses membres; il vit que cette lutte 
surhumaine qu’il soutenait si énergiquement allait se terminer par sa 
captivité. 

Ses ennemis avaient modifié leur tactique : au lieu de courir tous sur 
ses traces ils s'étaient dispersés, s’élargissant en éventail et formaient 
un large cercle, dont le malheureux Joan était le centre et qui se 
rétrécissait de plus en plus autour de lui; tout était fini, il allait 
infailliblement être pris comme une mouche dans une toile 
d’araignée. 

Il comprit qu’une plus longue lutte était inutile, que cette fois il était 
bien réellement perdu. 


Sa résolution fut prise aussitôt. 


Il s’adossa à un arbre, sortit son poignard de sa poitrine, déterminé à 
tuer le plus d’ennemis qu’il pourrait et à se tuer enfin lui-même 
lorsqu'il se verrait sur le point d’être accablé par le nombre. 


Les Aucas arrivaient haletants de cette rude course, brandissant leurs 
lances et leurs massues avec des cris de triomphe. 


En apercevant l’Indien qui fixait sur eux des yeux ardents, les 
guerriers s’arrêtèrent une seconde comme pour se consulter, puis ils 
se précipitèrent vers lui tous à la fois. 


Ils n’étaient qu’à cinquante pas au plus. 


En ce moment suprême, Joan entendit une voix basse comme un 
souffle qui prononça à son oreille ces trois mots : 


— Baissez la tête. 


Il obéit, sans se rendre compte de ce qui se passait autour de lui, ni 
d’où lui venait cette recommandation. 


Quatre coups de feu éclatèrent avec fracas et quatre guerriers Indiens 
roulèrent sans vie sur le sol. 


Rendu à lui-même par ce secours inespéré, Joan bondit en avant et 
poignarda un de ses adversaires, tandis que quatre nouveaux coups de 
feu en couchaient quatre autres sur la terre. 


Ceux qui survivaient, épouvantés de ce massacre, se ruèrent en 
désordre sur la pente de la montagne et disparurent en poussant des 
cris de frayeur et de détresse. 


Joan était sauvé. 


Il regarda autour de lui afin de reconnaître ceux auxquels il devait la 
vie. 


Valentin, Louis et les deux chefs indiens étaient à ses côtés. 


César finissait d’étrangler un Aucas qui se débattait encore dans les 
dernières convulsions de l’agonie. 


C'étaient les quatre amis qui de loin surveillant le camp des 
Araucans, avaient été témoins de la fuite désespérée de Joan et 
étaient venus bravement à son secours, juste lorsqu'il ne croyait 
n'avoir plus qu’à mourir. 


— Hé, notre ami, lui dit en riant Valentin, vous l’avez échappée belle, 
hein ? un peu plus vous étiez repris. 


— Merci, dit Joan avec effusion, je ne compte plus avec vous! 


— Je crois que nous ferons bien de nous mettre en sûreté, observa 


Louis, les Araucans ne sont pas hommes à se laisser battre, sans 
chercher à reprendre leur revanche. 


— Don Luis a raison, appuya Trangoil Lanec, il faut partir sans 
retard. 


Les cinq hommes s’enfoncèrent dans la montagne. 
Ils avaient tort de tant redouter une attaque. 


Antinahuel, sur les rapports exagérés que les guerriers échappés aux 
rifles des Français lui firent du nombre d’ennemis qu’ils avaient eu à 
combattre, se persuada que cette position était occupée par un fort 
détachement de l’armée chilienne ; jugeant en conséquence que le 
poste qu’il occupait n’était pas propice pour accepter la bataille, il fit 
lever le camp et s’éloigna dans une direction tandis que les 
aventuriers s'échappaient dans une autre. 


Curumilla, demeuré à l’arrière-garde, avertit ses amis de ce qui se 
passait. 


Ceux-ci revinrent alors sur leurs pas et suivirent de loin l’armée 
indienne, en ayant soin cependant de se tenir hors de sa vue. 


Dès qu’ils eurent établi leur bivouac de nuit, Valentin demanda à 
Joan par quel concours de circonstances extraordinaires il s’étaient 
trouvés appelés à lui rendre un service aussi signalé. 


Celui-ci les mit au courant des événements qui s’étaient passés depuis 
qu’il les avait quittés pour se rendre à Valdivia auprès de don Tadeo. 


Au point du jour, muni d’une lettre de Louis pour le Roi des ténèbres, 
il quitta ses amis afin de rejoindre le plus tôt possible l’armée 
chilienne, et de faire part à don Tadeo des nouvelles que celui-ci 
attendait pour combiner ses mouvements avec ceux du général 
Fuentès. 


Se 


Chapitre 7 5 


Le Roi des ténèbres 


ON TADEO DE LÉON avait manœuvré habilement et 
avec la plus grande célérité. 


Appuyant sa gauche sur la mer, et pivotant sur Arauco, la capitale de 
la Confédération, il avait étendu sa droite le long des montagnes, de 
façon à couper les communications de l’ennemi qui, par sa jonction 
avec le général Fuentès, se trouvait placé entre deux feux. 


Il n’entrait d’abord dans son plan que de tenter une attaque simulée 
contre Arauco, qu’il supposait garni de guerriers et à l’abri d’un coup 
de main. Mais, les troupes détachées pour investir la place l’avaient 
trouvée ouverte, presque abandonnée par ses habitants, et s’en 
étaient emparées sans coup férir. 


Don Tadeo avait alors fait remuer un peu de terre, élever quelques 
retranchements, et laissant dans cette place une garnison de trois 
cents hommes sous les ordres d’un major, il avait continué sa marche 
en avant, étendant sa ligne de la mer aux montagnes, détruisant et 
brûlant les tolderias qu’il rencontrait sur sa route, et refoulant devant 
lui les populations effrayées. 


Le bruit de cette marche rapide avait répandu l’épouvante dans le 
pays ; Antinahuel, trompé par le faux message saisi sur don Ramon, 


avait commis l’impardonnable faute de lever son camp du Biobio et 
de laisser ainsi le passage libre au général Fuentes pour envahir 
l’Araucanie. 


Le général Bustamente avait vu avec désespoir les fautes commises 
par le toqui, fautes que celui-ci n’avait reconnues que lorsqu'il était 
trop tard pour y porter remède. 


Le général ne se faisait pas illusion sur ce que sa position avait de 
précaire. 


Il comprenait qu’il ne lui restait plus désormais qu’à mourir 
bravement les armes à la main, et que tout espoir de ressaisir un jour 
le pouvoir était évanoui à jamais. 


Doña Maria, cette femme qui avait été son mauvais génie, qui lavait 
précipité dans l’abîme en lui suggérant la première et lui soufflant 
une ambition qu’il ignorait, l’ abandonnait maintenant et ne songeait 
même pas à lui adresser ces banales consolations qui, si elles 
n’atteignent pas le but qu’on se propose, prouvent au moins à ceux 
qui en sont l’objet que l’on s’occupe d’eux et que l’on prend sa part 
de leurs douleurs. 


La Linda, toute à sa haine, ne pensait qu’à une seule chose, faire 
souffrir doña Rosario dont Antinahuel, absorbé par les soins 
incessants de la guerre, lui avait confié la garde. 


La malheureuse jeune fille, livrée au pouvoir sans contrôle de cette 
mégère, endurait un horrible martyre de toutes les minutes, de toutes 
les secondes, sans trouver autour d'elle personne qui prît sa défense, 
ou parût seulement s’intéresser à sa souffrance. 


Cependant les événements se pressaient, une catastrophe était 
imminente. 


Nous l’avons déjà dit ailleurs, le Chili n’est pas un pays propice à la 
guerre civile: sur ce terrain plat et étroit, deux armées qui 
manœuvrent l’une contre l’autre ne peuvent tarder à se rencontrer, et 
si les mesures sont bien prises, soit d’une part, soit de l’autre, le 
premier choc est presque toujours définitif. 


C'était ce qui, cette fois encore, devait arriver. 


Antinahuel avait cherché à se jeter dans les montagnes, mais tous ses 
efforts avaient été vains, il n’avait obtenu que le résultat qu’il avait 
voulu éviter, c’est-à-dire qu’il s'était trouvé pris entre trois corps 
d'armée, qui s'étaient peu à peu resserrés sur lui, et avaient fini par le 
mettre dans la fâcheuse obligation, non pas de combattre sur son 
propre terrain, mais sur celui qu’il plairait à lennemi de choisir. 


Don Gregorio Peralta lui fermait le passage du côté de la mer, don 


Tadeo de Léon du côté d’Arauco, et le général Fuentès défendait 
l'approche des montagnes et gardait la ligne du Biobio. 


Toutes les marches et les contremarches qui avaient abouti à ce 
résultat avaient duré une quinzaine de jours, pendant lesquels tout 
s'était passé en légères escarmouches et en combats de grand-gardes 
et d’avant-postes, mais sans engagements sérieux. 


Don Tadeo voulait frapper un grand coup, terminer la guerre en une 
seule bataille. 


Le jour où nous reprenons le cours de notre récit, les Araucans et les 
Chiliens étaient enfin en présence. 


Les avant-postes des deux armées se trouvaient presque à portée de 
fusil. 


Une bataille était imminente pour le lendemain. 


Don Tadeo de Léon, renfermé dans sa tente avec don Gregorio 
Peralta, le général Fuentès et plusieurs autres officiers supérieurs de 
son état-major, leur donnait ses derniers ordres, lorsqu’un appel de 
trompettes se fit entendre au dehors. 


Les Chiliens répondirent aussitôt; un aide de camp entra dans la 
tente et annonça que le grand toqui des Araucans demandait une 
entrevue au général en chef de l’armée chilienne. 


— N'y allez pas, don Tadeo, dit le général Fuentès, vieux soldat de la 
guerre de l'indépendance, qui haïssait cordialement les Indiens, c’est 
quelque fourberie que ces démons ruminent. 


— Je ne suis pas de votre avis, général, répondit le dictateur ; je dois, 
comme chef, chercher autant que possible à empêcher l’effusion du 
sang, c'est mon devoir, rien ne m'y fera manquer ; seulement, comme 
l'humanité n'exclut pas la prudence, je ne vous empêche pas de 
prendre toutes les précautions qui vous paraîtront nécessaires pour 
assurer ma sûreté. 


— Capista ! fit don Gregorio d’un ton bourru, vous voudriez nous en 
empêcher que nous les prendrions malgré vous. 


Et il sortit en haussant les épaules. 


Le lieu choisi pour la conférence était une légère éminence située 
juste entre les deux camps. 


Un drapeau chilien et un drapeau araucan furent plantés à vingt pas 
de distance l’un de l’autre ; au pied de ces drapeaux quarante lanciers 
aucas d’un côté, pareil nombre de soldats chiliens armés de fusils se 
placèrent face à face, accompagnés d’un trompette, de l’autre. 


Lorsque ces diverses précautions furent prises, don Tadeo, suivi de 


deux aides de camp, s’avança vers Antinahuel, qui venait au-devant 
de lui avec deux Ulmènes. 


Arrivés auprès de leurs soldats respectifs, les deux chefs donnèrent 
l’ordre à leurs officiers de les attendre et se joignirent dans 
l'intervalle laissé libre pour eux. 


Lorsqu'ils se trouvèrent en présence, les deux hommes s’examinèrent 
réciproquement un instant sans parler. 


Antinahuel fut le premier qui rompit le silence. 


— Les Aucas connaissent et vénèrent mon père, dit-il en s’inclinant 
avec courtoisie, ils savent qu’il est bon et qu’il aime ses enfants 
indiens; un nuage s’est élevé entre lui et ses fils, est-il donc 
impossible qu’il se dissipe, faut-il absolument que le sang de deux 
grands peuples coule comme de l’eau pour un malentendu ? que mon 
père réponde. 


— Chef, dit alors don Tadeo, les blancs ont toujours protégé les 
Indiens, souvent ils leur ont donné des armes pour se défendre, des 
grains pour se nourrir et des étoffes chaudes pour se couvrir l'hiver, 
lorsque la neige tombant du ciel à flocons pressés empêche le soleil 
de réchauffer la terre; mais les Araucans sont ingrats, le malheur 
passé, ils oublient le service rendu ; pourquoi aujourd’hui ont-ils pris 
les armes contre les blancs ? Mes blancs les ont-ils insultés, ont-ils 
dérobé leurs bestiaux ou endommagé leurs moissons? Non! les 
Araucans ne pourraient soutenir une pareille imposture. Il y a un 
mois à peine, aux environs de Valdivia, le toqui auquel je parle en ce 
moment, renouvelait solennellement les traités de paix, qu’il rompait 
le jour même par une trahison. Que le chef réponde à son tour, je suis 
prêt à entendre ce qu’il pourra me dire pour sa défense. 

— Le chef ne se défendra pas, dit Antinahuel avec déférence, il 
reconnaît tous ses torts, il en convient, il est prêt à accepter les 
conditions qu’il plaira à son père blanc de lui imposer, si ces 
conditions ne sont pas susceptibles de ternir son honneur. 


— Dites-moi d’abord quelles conditions vous m’offrez, chef, je verrai 
si elles sont justes, si je dois les accepter, ou si mon devoir m’oblige à 
vous en imposer d’autres. 


Antinahuel hésita. 


— Mon père, dit-il d’une voix insinuante, sait que ses fils indiens sont 
ignorants, ils sont crédules, un grand chef des blancs s’est présenté à 
eux, il leur a offert d’immenses territoires, beaucoup de pillage et des 
femmes blanches pour épouses, si les Araucans consentaient à 
défendre ses intérêts et à reconquérir le pouvoir qu’il a perdu. Les 
Indiens sont des enfants, ils se sont laissé séduire par cet homme qui 


les trompait, ils se sont levés pour soutenir une mauvaise cause. 


— Eh bien ? fit don Tadeo. 


` 


— Les Indiens, reprit Antinahuel, sont prêts si mon père le désire, à 
lui livrer cet homme, qui a abusé de leur crédulité et les a entraînés 
sur le bord de l’abîme ; que mon père parle. 


Don Tadeo réprima avec peine un geste de dégoût à cette proposition 
révoltante. 


— Chef, répondit-il avec une indignation mal contenue, sont-ce là 
donc les propositions que vous avez à me faire ? quoi, vous prétendez 
expier une trahison en en commettant une plus grande et plus 
affreuse encore ? Cet homme est un misérable, il mérite la mort: s’il 
tombe en mon pouvoir, il sera immédiatement fusillé, mais cet 
homme a cherché un asile à votre foyer, l'hospitalité est sacrée, 
surtout parmi les Aucas ; livrer votre hôte, l’homme qui a dormi sous 
votre toldo, si coupable qu’il soit, serait commettre une lâcheté dont 
votre nation ne se laverait jamais. Le peuple araucan est un peuple 
chevaleresque qui ignore la trahison : nul de vos compatriotes n’a pu 
vous suggérer une telle infamie, vous seul, chef, vous seul, devez 
lavoir conçue ! 


Antinahuel fronça les sourcils, il lança un regard de rage à don Tadeo 
qui se tenait calme et fier devant lui; mais reprenant aussitôt 
l’impassibilité indienne : 

— J'ai tort, dit-il d’un ton doucereux, que mon père me pardonne, 
j'attends les conditions qu’il lui plaira de m’ imposer. 


— Ces conditions les voici: l’armée araucanienne mettra bas les 
armes, les deux femmes qui sont dans son camp seront remises 
aujourd’hui même entre mes mains, et comme garantie d’une paix 
solide, le grand toqui et douze des principaux Apo-Ulmènes choisis 
dans les quatre Utal-Mapus resteront en otage à Santiago, jusqu’à ce 
que je juge à propos de les renvoyer dans leurs foyers. 


Un sourire de dédain plissa les lèvres minces de Antinahuel. 


— Mon père ne veut pas nous imposer de moins dures conditions ? 
demanda-t-il. 


— Non, répondit fermement don Tadeo, celles-ci sont les seules que 
vous obtiendrez de moi. 


Le toqui se redressa. 


— Nous sommes dix mille guerriers résolus à mourir ; que notre père 
ne nous pousse pas au désespoir, dit-il d’une voix sombre. 


— Demain cette armée sera tombée sous les coups de mes soldats, 
comme l’épi sous la faux du moissonneur, elle sera dispersée comme 


les feuilles sèches qu’emporte la brise d'automne. 


— Écoute donc, toi qui me poses des arrogantes conditions, reprit le 
chef en cachant d’un geste brusque sa main droite dans sa poitrine, 
sais-tu qui je suis, moi qui me suis humilié devant toi, et que dans ton 
fol orgueil tu as foulé aux pieds comme un chien rampant ? 


— Que m'importe ? je me retire, je ne dois plus vous écouter. 


— Un instant encore, je suis l’arrière-petit-fils du toqui Cadegual, une 
haine héréditaire nous sépare, j'ai juré que je te tuerai, chien ! lapin! 
voleur ! 


Et d’un mouvement aussi prompt que la pensée, il sortit son bras 
qu’il tenait caché et frappa don Tadeo d’un coup de poignard en 
pleine poitrine. 


Mais le bras de l’assassin fut saisi et disloqué par la main aux muscles 
de fer du Roi des ténèbres, et l’arme se brisa comme verre sur la 
cuirasse que don Tadeo de crainte de trahison avait endossée sous ses 
vêtements. 


Le bras du toqui tomba inerte et brisé à son côté. 


Les soldats qui avaient été témoins du péril couru par le dictateur, 
arrivaient en toute hâte. 


Don Tadeo les arrêta d’un signe. 


— Ne tirez pas, dit-il, ce misérable est assez puni puisque son 
exécrable projet est avorté et qu’il s’est en vain démasqué devant 
moi. Va, assassin, ajouta-t-il avec mépris, retourne cacher ta honte au 
milieu de tes guerriers; mes ancêtres ont haï les tiens, c’étaient de 
braves soldats, toi tu n’es que leur fils dégénéré, je ne te fais pas 
l honneur de te craindre, tu es trop vil à mes yeux : je me venge mieux 
en te laissant une vie déshonorée, que si je daignais t’infliger le 
châtiment de ta perfidie. Retire-toi, chien immonde. 


Sans lui dire un mot de plus, don Tadeo lui tourna le dos, rejoignit 
son escorte, et regagna son camp. 


— Oh! s’écria Antinahuel en frappant du pied ; avec rage, tout n’est 
pas fini encore, demain j'aurai mon tour! 


Et il rentra dans son camp en proie à une violente, colère. 


— Eh bien, lui demanda don Pancho dès qu’il le vit, qu’avez-vous 
obtenu ? 


Antinahuel lui jeta un regard ironique. 


— Ce que j'ai obtenu? lui répondit-il d’une voix sourde en lui 
montrant son bras immobile : cet homme m’a bafoué, mon poignard 
s’est brisé sur sa poitrine, il m’a tordu le bras comme à un enfant et 


me l’a brisé, voilà ce que j’ai obtenu! 


— Demain nous combattrons, fit le général ; qui sait ? tout n’est pas 
désespéré, peut-être l’heure de la vengeance est-elle sur le point de 
sonner pour vous et pour moi. 


— Il le faut! s'écria le chef avec violence, demain, dussé-je sacrifier 
tous mes guerriers, cet homme sera en mon pouvoir. 


Sans vouloir s'expliquer davantage, le toqui se renferma dans son 
toldo avec quelques-uns des chefs sur lesquels il croyait pouvoir plus 
particulièrement compter. 


De son côté, don Tadeo était rentré dans sa tente. 


— Eh bien! s’écria le général Fuentès, quand je vous disais de 
prendre garde à quelque trahison ? 


— Vous aviez raison, général, répondit le dictateur en souriant, mais 
Dieu m’a protégé, le misérable a été puni comme il le méritait. 


— Non, reprit le vieux soldat avec humeur, quand on trouve une 
vipère sur sa route, on l’écrase sans pitié du talon de sa botte, sans 
cela elle se redresse et mord l’imprudent qui l'épargne ou la 
dédaigne. Vous étiez dans le cas de légitime défense, votre clémence 
n’a été que duperie ; les Indiens ont la rancune longue: celui-ci vous 
assassinera un jour ou l’autre, si vous ne prenez pas des précautions 
contre lui. 


— Allons, allons, général, fit gaiement don Tadeo, vous êtes un oiseau 
de mauvais augure, ne pensons plus à ce misérable, d’autres soins 
nous réclament, occupons-nous sérieusement du moyen à employer 
pour le battre demain à plate couture, alors la question sera 
définitivement tranchée. 


Le général hocha la tête d’un air de doute, et sortit pour aller visiter 
les avant-postes. 


Bientôt la nuit devint sombre, la plaine fut illuminée comme par 
enchantement d’un nombre infini de feux de bivouac. 


Un silence imposant planait sur cette campagne où dormaient 
paisiblement plusieurs milliers d'hommes, qui n’attendaient pour 
s’entre-égorger que les premiers rayons de l’astre du jour. 


Se 


Chapitre 7 6 


La bataille de Condorkanki 


ÉTAIT LE 10 OCTOBRE que les Araucans nomment dans 
leur langue imagée Cuta-Penken, le mois des grandes pousses. 


Ce jour-là, le soleil se leva radieux dans un flot de vapeurs. 

À peine ses premiers rayons commençaient-ils à dorer le sommet des 
hautes montagnes, que le son des trompettes et des tambours alla 
frapper les échos des vieux mornes et faire tressaillir les bêtes fauves 
dans leurs antres. 


À ce moment, fait étrange, mais dont nous pouvons garantir 
l'exactitude, en ayant été nous-même témoin en Amérique dans 
plusieurs circonstances semblables, d’épais nuages de vautours, de 
condors et d’urubus, avertis par leur instinct sanguinaire, du carnage 
qui allait se faire et de la chaude curée que les hommes leur 
préparaient, accoururent de tous les points de l'horizon, planèrent 
quelques minutes sur le champ de bataille désert encore, en poussant 
des cris aigus et discordants, puis s’enfuirent à tire-d’aile se percher 
sur les points des rocs, où ces hôtes immondes attendirent, l’œil à 
demi-fermé en aiguisant leur bec et leurs serres tranchantes, l’ heure 
de ce festin de Cannibales. 


Les guerriers araucans sortirent fièrement de leurs retranchements et 
se rangèrent en bataille au bruit de leurs instruments de guerre. 


Les Araucans ont un système de bataille dont ils ne s’écartent jamais. 
Voici en quoi consiste cet ordre immuable : 


La cavalerie est partagée aux deux ailes, l'infanterie au centre, divisée 
par bataillons. 


Les rangs de ces bataillons sont tour à tour composés de gens armés 
de piques et de gens armés de massues, de manière à ce que, entre 
deux piques, il y a toujours une massue. 


Le vice-toqui commande l'aile droite, un Apo-Ulmen l’aile gauche. 


Quant au toqui, il court de tous les côtés en exhortant les troupes à 
combattre courageusement pour la liberté. 


Nous devons ajouter ici, pour rendre justice à ce peuple guerrier, que 
les officiers ont généralement plus de peine à retenir l’impétuosité 
des soldats qu’à l’exalter. 


Tout Araucan pense que rien n’est plus honorable que de mourir en 
combattant. 


Le Cerf Noir, le vice-toqni, était mort ; Antinahuel donna la direction 
de l’aile droite à un Apo-Ulmen, et confia celle de l’aile gauche au 
général don Pancho Bustamente. 


Il laissa seulement dans le camp une cinquantaine de mosotones 
chargés de veiller sur la Linda et doña Rosario, avec ordre, au cas où 
la bataille serait perdue, de s'ouvrir passage et de sauver les deux 
femmes, coûte que coûte. 


L'armée araucanienne, rangée dans le bel ordre que nous venons de 
décrire, avait un aspect imposant et martial qui faisait plaisir à voir. 


Tous ces guerriers savaient qu’ils soutenaient une cause perdue, 
qu’ils marchaient à une mort presque certaine, et cependant ils 
attendaient impassibles, l’œil brillant d’ardeur, le signal du combat. 


Antinahuel, le bras droit attaché le long du corps par une sangle de 
cuir, brandissant une lourde massue de la main gauche, montait un 
magnifique coursier noir comme du jais, qu’il gouvernait avec les 
genoux, et parcourait les rangs de ses guerriers qu’il interpellait la 
plupart par leurs noms, en leur rappelant leurs prouesses passées et 
les engageant à faire leur devoir. 


Avant de sortir du camp pour prendre le commandement de l'aile 
gauche, le général Bustamente avait échangé quelques mots d’adieu 
avec la Linda. Leur courte conversation s'était terminée par ces 
paroles qui n’avaient pas laissé de produire une certaine impression 
sur le cœur de granit de cette femme. 


— Adieu, madame, lui avait-il dit d’une voix triste ; je vais mourir, 


grâce à la mauvaise influence que vous avez sans cesse exercée sur 
moi, dans les rangs de ceux que mon devoir m’ordonnait de 
combattre, je vais tomber de la mort des traîtres, haï et méprisé de 
tous ! je vous pardonne le mal que vous m'avez fait ! il en est temps 
encore, repentez-vous, prenez garde que Dieu, lassé de vos crimes, ne 
fasse bientôt retomber une à une sur votre cœur les larmes que vous 
faites incessamment verser à la malheureuse jeune fille que vous avez 
prise pour victime. Adieu ! 


Il avait froidement salué la courtisane altérée et avait rejoint la 
troupe dont le toqui lui avait donné le commandement. 


L'armée chilienne s'était formée en carrés par échelons. 


À l'instant où don Tadeo quittait sa tente, il poussa un cri de joie à 
l’aspect de deux hommes dont il était loin d’espérer la présence en ce 
moment. 


— Don Luis! don Valentin! s’écria-t-il en leur pressant les mains; 
vous ici ? quel bonheur ! 


— Ma foi oui, nous voilà, répondit en riant Valentin, avec César qui, 
lui aussi, veut manger de l’Araucan, n'est-ce pas vieux chien ? fit-il en 
caressant le terre-neuvien qui remuait la queue en fixant sur lui ses 
grands yeux intelligents. 


— Nous avons pensé, dit le comte, que dans un jour comme celui-ci 
vous n’auriez pas trop de tous vos amis ; nous avons laissé les deux 
chefs embusqués à quelque distance d’ici dans les halliers, et nous 
sommes venus. 


— Je vous remercie, vous ne me quitterez pas, j espère. 
— Pardieu ! c’est bien notre intention, dit Valentin. 


Don Tadeo leur fit amener à chacun un superbe cheval de bataille, et 
tous trois allèrent au galop se placer au centre du premier carré, 
suivis pas à pas par César. 


La plaine de Condorkanki, dans laquelle don Tadeo était enfin 
parvenu à refouler les Indiens, a la forme d’un immense triangle, elle 
est presque complètement privée d’arbres ; les Araucans occupaient le 
sommet du triangle et se trouvaient resserrés entre la mer et les 
montagnes, position désavantageuse dans laquelle ils ne pouvaient 
pas manœuvrer facilement et où leur nombreuse cavalerie était 
presque dans l’impossibilité de se déployer. 


Nous avons dit que l’armée chilienne était formée en carrés par 
échelons, c’est-à-dire que chacun des trois corps d'armée commandés 
par don Tadeo de Léon, don Gregorio Peralta et le général Fuentès, 
présentait quatre carrés qui se soutenaient mutuellement et derrière 


lesquels, un peu en arrière, était placée une nombreuse cavalerie en 
réserve. 


Les Araucans avaient donc à lutter contre douze carrés d’infanterie 
qui les enveloppaient de toutes parts. 


— Eh bien ? demanda Valentin à don Tadeo, dès qu'ils furent arrivés 
à leur poste de combat, la bataille ne va-t-elle pas commencer ? 


— Bientôt, reprit celui-ci, et soyez tranquille, elle sera rude. 
Le dictateur leva alors son épée. 


Les tambours roulèrent, les clairons sonnèrent la charge et l’armée 
chilienne s’ébranla en avant au pas accéléré, l’arme au bras. 


Le signal de la bataille donné, les Araucans s’avancèrent résolument 
en poussant des cris effroyables. 


Dès que leurs ennemis furent arrivés à une légère distance, les lignes 
chiliennes s'ouvrirent, une décharge d’artillerie à mitraille éclata 
avec fracas et balaya les premiers rangs aucas; puis les carrés se 
refermèrent subitement et les soldats attendirent sur trois rangs la 
baïonnette croisée, le choc de leurs adversaires. 


Ce choc fut terrible. 


Les Aucas, décimés par l'artillerie qui ravageait leurs rangs de front, 
sur les flancs et en arrière, firent face de tous les côtés à la fois et se 
ruèrent avec furie sur les baïonnettes chiliennes, faisant des efforts 
surhumains pour rompre les rangs ennemis et pénétrer dans les 
carrés. 


Bien qu’ils sussent que ceux qui occupaient le premier rang de leur 
armée étaient exposés à une mort certaine, ils cherchaient à l’envi à 
s’y placer. 


Aussitôt que le premier rang succombait sous les balles, le second et 
le troisième le remplaçaient résolument, s’avançant toujours afin d’en 
venir à l’arme blanche. 


Cependant ces sauvages guerriers savaient se contenir dans leur 
emportement : ils suivaient, exactement et rapidement, les ordres de 
leurs Ulmènes, exécutant avec la plus grande régularité les diverses 
évolutions qui leur étaient commandées. 


Ils arrivèrent ainsi sur les carrés sous le feu incessant de l'artillerie 
qui ne parvint pas à les faire hésiter. Malgré les décharges à bout 
portant de la mousqueterie qui les écharpait, ils se précipitèrent avec 
furie sur les premiers rangs chiliens qu’ils attaquèrent enfin à l’arme 
blanche. 


Manière de combattre qu’ils préfèrent et que les hommes armés de 


massues garnies de fer, rendent effroyable par la rapidité de leurs 
mouvements, la pesanteur et la sûreté des coups qu’ils portent. 


La cavalerie chilienne les prit alors d’écharpe et poussa contre eux 
une charge à fond. 


Mais le général Bustamente avait deviné ce mouvement ; de son côté 
il exécuta la même manœuvre, les deux cavaleries se heurtèrent avec 
un bruit semblable à celui du tonnerre. 


Calme et froid en tête de son escadron, le général chargeait le sabre 
au fourreau, en homme qui a fait le sacrifice de sa vie et ne se soucie 
même pas de la défendre. 


Cependant, ainsi que don Tadeo l'avait dit quelques moments 
auparavant à Valentin, la bataille était rudement engagée sur toute la 
ligne. 


Les Araucans avec leur ténacité que rien ne peut rebuter et leur 
mépris de la mort, se faisaient tuer sur les baïonnettes chiliennes, 
sans reculer d’un pouce. 


Antinahuel armé de sa massue qu’il maniait avec une légèreté et une 
dextérité inouïes, était en avant de ses guerriers qu’il animait du 
geste et de la voix. Les Aucas lui répondaient par des cris de rage en 
redoublant d’efforts pour rompre ces lignes maudites contre 
lesquelles ils s’épuisaient. 


— Quels hommes! ne put s'empêcher de dire le comte, quelle folle 
témérité ! 
— N'est-ce pas? répondit don Tadeo, ce sont des démons; mais 


attendez, ceci n’est rien encore, le combat ne fait que commencer, 
bientôt vous reconnaîtrez que ce sont de rudes champions. 


— Vive Dieu! s’écria Valentin, les hardis soldats! ils se feront tous 
tuer, du train dont ils y vont ! 


— Tous! fit don Tadeo, plutôt que de se rendre! 


Cependant les Aucas s’acharnaient contre les faces du carré où se 
tenait le général en chef entouré de son état major. 


Là, le combat était changé en boucherie, les armes à feu étaient 
devenues inutiles, les baïonnettes, les haches, les sabres et les 
massues, trouaient les poitrines et fracassaient les crânes. 


Antinahuel regarda autour de lui. 


Ses guerriers tombaient comme des épis mûrs sous les coups des 
Chiliens, il fallait en finir avec cette forêt de baïonnettes qui leur 
barrait le passage. 


— Aucas ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, en avant pour la liberté ! 


D'un mouvement rapide comme la pensée, il enleva son cheval, le fit 
cabrer et le renversa sur les premiers rangs ennemis. 


La brèche était ouverte par ce coup d’une audace extrême. 
Les guerriers se précipitèrent à sa suite. 

Alors, il se fit un carnage épouvantable. 

C'était un tumulte impossible à décrire. 

Chaque coup abattait un homme. 


Les cris de fureur des combattants se mêlaient aux gémissements des 
blessés, aux décharges pressées de l'artillerie et de la mousqueterie. 


Les Aucas s'étaient enfoncés comme un coin dans le carré et l’avaient 
rompu. 


La bataille était désormais une de ces horribles mêlées que la plume 
est impuissante à rendre, lutte corps à corps, pied contre pied, 
poitrine contre poitrine, où celui qui glissait sur le sol inondé de 
sang, foulé aux pieds des combattants, n'avait plus qu’à mourir 
étouffé, broyé, mais cherchait encore avec la pointe de son poignard 
ou de son épée, à labourer avant de rendre le dernier soupir, les 
jambes ou les cuisses de ses ennemis encore debout. 


— Eh bien! demanda don Tadeo à Valentin, que pensez-vous de ces 
adversaires ? 


— Ce sont plus que des hommes, répondit celui-ci. 


— En avant ! en avant ! Chile ! Chile ! cria don Tadeo en poussant son 
cheval. 


Suivi d’une cinquantaine d'hommes au nombre desquels se trouvaient 
les deux Français, il s'enfonça au plus épais des rangs ennemis. 


Don Gregorio et le général Fuentès avaient deviné à l’acharnement 
avec lequel les Araucans s'étaient rués sur le grand carré, qu’ils 
voulaient s'emparer du général en chef. 


Tout en continuant à foudroyer l’armée indienne, par des feux 
d'artillerie de plein fouet, ils avaient pressé leurs mouvements, opéré 
leur jonction, et avaient enserré les Aucas dans un cercle de fer dont 
il leur était désormais presque impossible de sortir. 


D'un coup d’œil Antinahuel comprit la situation critique dans 
laquelle il se trouvait. 


Il jeta du côté du général Bustamente un cri de suprême appel. 
Lui aussi avait jugé la position désespérée de l’armée indienne. 


Il réunit toute la cavalerie araucanienne, la forma en une masse 


compacte et se mettant franchement à sa tête: 
— Sauvons nos guerriers, s’écria-t-il. 


— Sauvons-les! hurlèrent les Indiens en abaissant leurs longues 
lances. 


Cette redoutable phalange se rua comme un tourbillon sur les rangs 
profonds qui lui barraient le passage. 


Rien ne put arrêter son élan irrésistible. 


Les guerriers firent une large trouée dans l’armée chilienne et 
rejoignirent leurs compagnons qui les accueillirent avec des cris de 
joie. 

Le général Bustamente, le sabre suspendu au poignet par la dragonne, 
ne portait pas un coup, l’œil étincelant, le front pâle et la lèvre 
dédaigneuse, il cherchait vainement la mort qui semblait s’obstiner à 
ne pas vouloir de lui. 


Trois fois le général exécuta cette charge audacieuse. 


Trois fois il traversa les lignes ennemies en semant l’épouvante et la 
mort sur son passage. 


Mais la partie était trop inégale. 


Les Indiens incessamment écharpés par l'artillerie voyaient malgré 
des prodiges de valeur, leurs rangs s’éclaircir de plus en plus. 


Tout à coup le général se trouva face à face avec l’escadron 
commandé par don Tadeo, son œil fauve lança un éclair. 


— Oh! cette fois je mourrai enfin ! s’écria-t-il. 
Et il se précipita en avant. 


Depuis le commencement de l’action, Joan combattait aux côtés de 
don Tadeo, qui tout à ses devoirs de chef, souvent ne songeait pas à 
parer les coups qu’on lui portait ; mais le brave Indien les parait pour 
lui, il se multipliait pour protéger celui qu’il avait juré de défendre. 


Joan devina instinctivement l'intention du général Bustamente. 


Il fit bondir son cheval en avant et s’élança audacieusement à sa 
rencontre. 


— Oh! s’écria le général avec joie; merci, mon Dieu! je ne mourrai 
donc pas de la main d’un frère! 


Du poitrail de son cheval, Joan frappa rudement celui du général. 


— Ah! ah! murmura celui-ci, toi aussi tu es traître à ton pays ! toi 
aussi tu combats contre tes frères ! tiens meurs, misérable. 


Et il lui porta un coup de sabre. 


Joan l’esquiva et saisit le général à bras le corps. 


Les deux chevaux abandonnés à eux-mêmes, rendus furieux par le 
bruit du combat, entraînèrent à travers la plaine les deux hommes 
enlacés l’un à l’autre comme deux serpents. Cette course furieuse ne 
pouvait longtemps durer. 


Les deux hommes roulèrent sur le sol. 


Ils se dégagèrent des étriers et se retrouvèrent presque aussitôt face à 
face. 


Le général, après quelques secondes d’une lutte sans résultat, leva 
son sabre et fendit le crâne de l’Indien. 


Mais avant de tomber, Joan réunit toutes ses forces, se jeta à corps 
perdu sur son ennemi surpris de cette attaque imprévue, et lui planta 
son poignard empoisonné dans la poitrine. 


Les deux ennemis chancelèrent un instant et tombèrent à côté l’un de 
l’autre. 


Ils étaient morts ! 


Chapitre 7 7 


Vainqueur et prisonnier 


N VOYANT TOMBER LE général Bustamente, les Chiliens 
poussèrent un cri de joie, auquel les Araucans répondirent par un cri 


de désespoir. 

— Pauvre Joan murmura tristement Valentin en fendant d’un coup de 
sabre le crâne d’un Indien qui cherchait à le poignarder, c'était une 
bien excellente nature ! 


— Sa mort est belle ! répondit Louis qui se servait de son fusil comme 
d'une massue, et assommait consciencieusement ceux qui 
l’approchaient. 


— En se faisant aussi bravement tuer, observa don Tadeo, Joan nous 
a rendu un dernier service, et a évité de l’ouvrage au bourreau. 


— Bah! reprit philosophiquement Valentin, il est heureux, est-ce 
qu’il ne faut pas finir par mourir un jour. Mon ami, vous êtes trop 
curieux, ma conversation ne vous regarde point, et d’un coup de talon 
de botte il fit rouler à dix pas un Indien qui se jetait sur lui. 


— Pille, César ! Pille ! cria-t-il à son chien. 
L’Aucas fut étranglé en une seconde. 


Valentin était dans le ravissement, jamais il ne s’était trouvé à 


pareille fête, il combattait comme un démon avec un plaisir extrême. 


— Mon Dieu, que nous avons donc bien fait de quitter la France! 
répétait-il à chaque instant, il n’y a rien de tel que les voyages pour 
procurer de l’agrément. 


Louis riait à se tordre de l’entendre parler ainsi. 
— Tu t'amuses donc beaucoup, frère ? lui dit-il. 
— Prodigieusement, cher ami, répondit-il. 


Son audace était si grande, sa témérité si franche et si naïve, que les 
Chiliens le regardaient avec admiration et se sentaient électrisés par 
son exemple. 


César, affublé par son maître d’une espèce de cuirasse en cuir et d’un 
énorme collier garni de pointes de fer, inspirait aux Indiens une 
crainte indicible, ils fuyaient devant lui comme frappés de vertige. 


Dans leur naïve et superstitieuse crédulité, ils se figuraient que ce 
redoutable animal était invulnérable, que c'était un mauvais génie 
attaché à leur perte, qui combattait pour leurs ennemis. 


Cependant la bataille devenait de plus en plus acharnée. 
Chiliens et Araucans combattaient sur un monceau de cadavres. 
Les Indiens n’espéraient plus vaincre. 


Ils ne cherchaient pas à fuir ; résolus à tomber tous, ils voulaient 
vendre leur vie le plus cher possible, ils luttaient avec ce désespoir 
terrible des hommes de cœur qui n’attendent et ne demandent pas 
quartier. 


L'armée chilienne se concentrait de plus en plus autour d’eux. 


Encore quelques minutes, et l’armée araucanienne aurait vécu, ce 
n’était plus désormais qu’une question de temps! 


Jamais, depuis les jours reculés de la conquête, plus horrible carnage 
n'avait été fait des Indiens! 


Antinahuel versait des larmes de rage, il sentait son cœur se briser de 
douleur dans sa poitrine, en voyant ainsi tomber autour de lui ses 
plus chers compagnons. 


Tous ces hommes, victimes de l’ambition de leur chef, succombaient 
sans pousser une plainte, sans lui adresser un reproche. 


erme comme un roc au milieu de la mitraille qui pleuvait comme 
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grêle autour de lui, le toqui, les sourcils froncés, les lèvres serrées, 
levait incessamment sa massue, rouge jusqu’à la poignée, du sang 
qu’il avait versé. 


Soudain un sourire étrange plissa la lèvre mince du chef. 


D'un geste il appela les Ulmènes qui combattaient encore, et 
échangea avec eux quelques mots à voix basse. 


Après avoir fait un signe d’acquiescement à l’ordre qu’ils venaient de 
recevoir, les Ulmènes regagnèrent immédiatement leurs postes 
respectifs, et pendant quelques instants le combat continua avec la 
même fureur. 


Soudain une masse de plus de quinze cents Indiens se rua avec une 
rage inexprimable contre l’escadron au centre duquel combattait don 
Tadeo, et l’enveloppa de toutes parts. 


Cette audacieuse attaque frappa les Chiliens de stupeur. 


Les Araucans redoublaient d’acharnement et se pressaient de plus en 
plus contre ce faible escadron d’une cinquantaine d'hommes. 


— Caramba ! hurla Valentin, nous sommes cernés ! Allons, vive Dieu! 
dépêtrons-nous vivement, sinon ces démons incarnés nous hacheront 
jusqu’au dernier ! 


Alors il se précipita tête baissée au milieu des combattants. 
Tous le suivirent. 


Après une chaude mêlée de trois ou quatre minutes, ils étaient sains 
et saufs en dehors du cercle fatal dans lequel on avait prétendu les 
enfermer. 


— Hum! fit Valentin, l'affaire a été rude! mais grâce à Dieu, nous 
voilà ! 


— Oui, répondit le comte, nous l’avons échappé belle ! Mais où donc 
est don Tadeo ? 


— C’est vrai! observa Valentin en jetant un regard circulaire sur ceux 
qui l’environnaient; oh! ajouta-t-il en se frappant le front avec 
colère, je comprends tout, maintenant ! vite ! vite ! courons au secours 
de don Tadeo ! 


Les deux jeunes gens se mirent à la tête des cavaliers qui les 
accompagnaient, et se rejetèrent avec fureur dans la mêlée. 


Ils aperçurent bientôt celui qu’ils cherchaient. 


Don Tadeo, soutenu seulement par quatre ou cinq hommes, luttait en 
désespéré contre une foule d’ennemis qui l’enveloppaient. 


— Tenez bon ! tenez bon ! cria Valentin. 
— Nous voilà ! courage, nous voilà ! dit le comte. 


Leur voix arriva jusqu’à don Tadeo, il leur sourit. 


— Merci, leur répondit-il tristement, mais tout est inutile, je suis 
perdu ! 


— Caramba ! fit Valentin en mordant sa moustache avec rage, je le 
sauverai Ou je périrai avec lui. 


Il redoubla d’efforts. 


Vainement les guerriers aucas voulurent s'opposer à son passage, 
chaque coup de son sabre abattait un homme. 


Enfin l’impétuosité des deux Français l’emporta sur le courage des 
Indiens, ils pénétrèrent dans le cercle. 


Don Tadeo avait disparu !... 


Louis et Valentin, suivis des cavaliers que leur exemple électrisait, 
fouillèrent les rangs des Aucas dans tous les sens, tout fut inutile. 


Tout à coup l’armée indienne reconnaissant sans doute l’impossibilité 
d’une plus longue lutte contre des forces supérieures qui menaçaient 
de l’anéantir, se dispersa. 


La déroute fut complète. 


La cavalerie chilienne lancée à la poursuite des fuyards, les sabra sans 
miséricorde pendant plus de deux lieues. 


Seulement un corps de cinq cents cavaliers au plus, qui paraissait 
composé de guerriers d'élite et en tête desquels on distinguait 
Antinahuel, fuyait en troupe serrée, se retournant parfois pour 
repousser les attaques de ceux qui les poursuivaient de trop près. 


Ce corps qui s’éloignait rapidement et que jamais on ne put parvenir 
à entamer, disparut bientôt derrière les courbes des hautes collines 
qui terminent la plaine de Condorkanki et servent de contreforts aux 
Cordillères. 


La victoire des Chiliens était éclatante, et de longtemps probablement 
la fantaisie ne reprendrait aux Araucans de recommencer la guerre 
contre les Chiliens ; ils avaient reçu une leçon qui devait leur profiter 
et laisser parmi eux un long souvenir. 


De dix mille guerriers qui étaient entrés en ligne, les Indiens en 
avaient laissé sept mille sur le champ de bataille, une foule d’autres 
avaient succombé pendant la déroute. 


Le général Bustamente, l’instigateur de cette guerre, avait été tué. 


Son corps avait été retrouvé la poitrine encore traversée du poignard 
qui lui avait donné la mort. 


Et coïncidence étrange, le pommeau de ce poignard portait le signe 
distinctif des Cœurs Sombres ! 


Cette catastrophe terminait glorieusement d’un seul coup la guerre 
civile ! 


Les résultats obtenus par le gain de la bataille étaient immenses. 


Malheureusement ces résultats étaient amoindris, sinon compromis 
par un désastre public d’une portée inouïe, la disparition et peut-être 
la mort de don Tadeo de Léon. 


Le seul homme dont l’énergie et la sévérité de principes pouvaient 
sauver le pays. 


L'armée chilienne au milieu de son triomphe était plongée dans la 
douleur. 


Don Gregorio Peralta surtout se tordait les bras avec désespoir, la 
perte de l’homme auquel il s’était donné corps et âme le rendait fou ! 


Il ne voulait rien entendre. 


Le général Fuentès fut obligé de prendre le commandement de 
l’armée. 

Cinq cents guerriers araucans, la plupart blessés, étaient tombés 
entre les mains des vainqueurs. 


Don Gregorio Peralta ordonna qu’ils fussent passés par les armes. 


On chercha vainement à le faire revenir sur cette atroce 
détermination, qui pouvait dans l’avenir avoir des conséquences 
extrêmement funestes. 


— Non, répondit-il durement, il faut que l’homme que nous 
chérissons tous, soit vengé ! 


Et il les fit froidement fusiller devant lui. 
L'armée campa sur le champ de bataille. 


Valentin et son ami, accompagnés de don Gregorio passèrent, la nuit 
entière à parcourir cet immense charnier, sur lequel les vautours 
s'étaient abattus déjà avec de hideux cris de joie. 


Les trois hommes eurent le courage de soulever des monceaux de 
cadavres. 


Leurs recherches furent sans succès, ils ne purent retrouver le corps 
de leur ami. 


Le lendemain au point du jour, l’armée se mit en marche dans la 
direction du Biobio pour rentrer au Chili. 


Elle emmenait comme otage avec elle, une trentaine d Ulmènes faits 
prisonniers dans les villes dont on s'était précédemment emparé, et 
qu’on avait livrées au pillage. 


— Venez avec nous, dit tristement don Gregorio, maintenant que 
notre malheureux ami est mort, vous n’avez plus rien à faire dans cet 
affreux pays. 


— Je ne suis pas de votre avis, répondit Valentin, je ne crois pas don 
Tadeo mort, mais seulement prisonnier. 


— Qui vous fait supposer cela? s'écria don Gregorio dont l'œil 
étincela, avez-vous quelque preuve de ce que vous avancez ? 


— Aucune malheureusement. 

— Cependant vous avez une raison quelconque ? 
— Certes, j'en ai une. 

— Dites-la alors, mon ami. 

— C’est qu’en vérité elle vous paraîtra si futile. 
— Dites-la-moi toujours. 


— Eh bien ! puisque vous le voulez absolument, je vous avouerai que 
j éprouve un pressentiment secret qui m’avertit que notre ami n’est 
pas mort, mais qu’il est au pouvoir d’Antinahuel. 


— Sur quoi basez-vous cette supposition ? vous êtes un homme trop 
intelligent et un cœur trop dévoué pour chercher à plaisanter sur un 
pareil sujet. 


— Vous me rendez justice, voici ce qui m'engage à vous parler ainsi 
que je le fais : lorsque je fus parvenu à sortir du cercle d’ennemis qui 
nous enveloppaient, je m’aperçus de suite de l’absence de don Tadeo. 


— Eh bien, que fîtes-vous alors ? 


— Pardieu ! je revins sur mes pas ! Don Tadeo, bien que serré de près, 
combattait vigoureusement, je lui criai de tenir ferme. 


— Vous entendit-il ? 


— Certes, puisqu'il me répondit. Je redoublai d'efforts, bref, je fis si 
bien que j'arrivai presqu’aussitôt à l’endroit où je l’avais vu : il avait 
disparu sans laisser de traces. 


— Et vous en avez conclu ? 


— J'en ai conclu que ses ennemis fort nombreux se sont emparés de 
lui et l’ont emmené, puisque malgré toutes nos recherches nous 
n'avons pas retrouvé son cadavre. 


— Qui vous dit qu'après l'avoir tué, ils n’ont pas emporté son corps ? 


— Pour quoi faire ? Don Tadeo mort ne pouvait que les gêner, au lieu 
que prisonnier, ils espèrent probablement en lui rendant la liberté, ou 
peut-être en le menaçant de le tuer, obtenir que leurs otages leurs 


soient rendus, que sais-je, moi! vous êtes plus à même, vous qui 
connaissez le pays et les mœurs de ces hommes féroces, de trancher 
la question que moi qui suis étranger. 


Don Gregorio fut frappé de la justesse de ce raisonnement. 


— C’est possible, répondit-il; il y a beaucoup de vrai dans ce que 
vous dites, peut-être ne vous trompez-vous pas ; mais vous ne m’avez 
pas expliqué ce que vous comptez faire ? 


— Une chose bien simple, mon ami: ici aux environs sont embusqués 
deux chefs indiens que vous connaissez ? 


— Oui. 


— Ces hommes sont dévoués à Louis et à moi, ils me serviront de 
guides ; si, comme je le pense, don Tadeo est vivant, je vous jure que 
je le retrouverai. 


Don Gregorio le regarda un instant avec émotion, deux larmes 
brillèrent dans ses yeux; il prit la main du jeune homme, la serra 
fortement et lui dit d’une voix que l’attendrissement faisait trembler : 


— Don Valentin, pardonnez-moi, je ne vous connaissais pas encore, je 
n'avais pas su apprécier votre cœur à sa juste valeur, je ne suis qu’un 
Américain à demi-sauvage, j'aime et je hais avec la même violence; 
don Valentin, voulez-vous me permettre de vous embrasser ? 


— De grand cœur, mon brave ami, répondit le jeune homme qui 
cherchait vainement à cacher son émotion sous un sourire. 


— Ainsi vous partez ? reprit don Gregorio. 

— De suite. 

— Oh! vous retrouverez don Tadeo ; j'en suis sûr maintenant. 
— Moi aussi. 

— Adieu ! don Valentin, adieu ! don Luis. 

— Adieu ! répondirent les jeunes gens. 

Les trois interlocuteurs se séparèrent. 

Valentin siffla César, fit sentir l’éperon à son cheval: 
— Allons, dit-il à son frère de lait. 

— Allons, répondit celui-ci. 

Ils partirent. 


À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils entendirent derrière eux le 
galop précipité d’un cheval. 


Ils se retournèrent, don Gregorio revenait sur ses pas en leur faisant 


signe de l’attendre. 
Ils s'arrêtèrent. 


— Pardon, messieurs, leur dit-il dès qu’il fut près d'eux; j'avais 
oublié de vous dire une chose : nous ne savons pas ce que Dieu nous 
réserve aux uns ou aux autres, peut-être aujourd’hui nous séparons- 
nous pour toujours. 


— Nul ne le sait, fit Louis en hochant la tête. 


— Dans quelque circonstance que vous vous trouviez, messieurs, 
souvenez-vous que tant que vivra Gregorio Peralta, vous aurez un ami 
qui sera heureux sur un de vos gestes de verser son sang pour vous, et 
croyez-le bien, de ma part une pareille offre est strictement vraie. 


Et sans attendre la réponse des jeunes gens, il leur serra les mains et 
s’éloigna à toute bride. 


Les deux Français le suivirent un instant des yeux d’un air pensif, 
puis ils continuèrent leur route sans échanger une parole. 


Chapitre 7 8 


Après la bataille 


z ENDANT QUELQUE TEMPS LES jeunes gens suivirent de 
loin la marche de l’armée chilienne qui, retardée par ses nombreux 


blessés, n’ avançait que lentement mais en bel ordre vers le Biobio. 
Ils traversèrent au pas la plaine où la veille s’était livré un combat 
acharné entre les Indiens et les Chiliens. 


Rien de si triste, de si lugubre et qui montre mieux le néant des 
choses humaines qu’un champ de bataille. 


La plaine que les boulets avaient labourée dans tous les sens était 
jonchée de cadavres, tombant déjà en putréfaction à cause des rayons 
incandescents du soleil et à demi-dévorés par les vautours. 


Aux places où la bataille avait été le plus acharnée, des cadavres 
amoncelés étaient mêlés à des corps de chevaux, des débris d’armes, 
d’affûts, de caissons ou de projectiles. 


Indiens et Chiliens étaient là pêle-mêle, tels que la mort les avait 
surpris ; tous frappés par devant et serrant encore dans leurs mains 
raidies des armes désormais inutiles. 


Au loin de sinistres silhouettes de loups se dessinaient vaguement, 
venant avec de sourds glapissements prendre leur part de la curée. 


Les jeunes gens s’avançaient, jetant autour d’eux des regards 
attristés. 


— Pourquoi ne pas nous hâter de quitter ce lieu maudit ? demanda 
Valentin à son frère de lait; mon cœur se soulève à cet horrible 
spectacle. 


— Nous avons un devoir à remplir, répondit sourdement le comte. 
— Un devoir à remplir ? fit Valentin avec étonnement. 


— Oui, reprit le jeune homme; veux-tu donc que notre pauvre Joan 
soit abandonné sans sépulture et devienne la proie de ces immondes 
animaux ? 


— Merci de m’y avoir fait songer ; oh! tu es meilleur que moi! tu 
n’oublies rien, toi! 


— Ne te calomnie pas; cette pensée te serait venue dans un instant 
peut-être. 


Au bout de quelques minutes, les jeunes gens arrivèrent à l’endroit où 
Joan et le général Bustamente étaient tombés. 


Ils gisaient là couchés côte à côte, dormant du sommeil éternel. 
Les Français mirent pied à terre. 


Par un hasard singulier, ces deux cadavres n’avaient pas encore été 
profanés par les oiseaux de proie qui tournoyaient au-dessus d’eux, 
mais qui, à l’approche des jeunes gens, s’enfuirent à tire-d’aile. 


Les deux frères de lait demeurèrent un instant pensifs. 


Puis ils dégainèrent leurs sabres et creusèrent une fosse profonde 
dans laquelle ils ensevelirent les deux ennemis. 


Seulement Valentin s'empara du poignard empoisonné de don Tadeo 
et le passa à sa ceinture, en murmurant à voix basse : 


— Cette arme est bonne, qui sait si elle ne me servira pas un jour ! 


Lorsque les deux corps eurent été déposés dans la fosse, ils la 
comblèrent, puis ils roulèrent les pierres les plus grosses qu’ils 
purent trouver, sur la place qui renfermait les cadavres, afin que les 
bêtes fauves après leur départ ne les déterrassent pas avec leurs 
griffes. 


Ceci fait, Valentin coupa deux hampes de lances dont il fit une croix, 
qu’il planta sur la tombe. 


Ce dernier devoir accompli, les deux jeunes gens s’agenouillèrent et 
murmurèrent une courte prière pour le salut de ces hommes qu'ils 
allaient abandonner pour toujours, et dont l’un avait été l’un de leurs 
plus dévoués amis. 


— Adieu ! dit Valentin en se relevant, adieu ! Joan, dors en paix dans 
ce lieu où tu as vaillamment combattu, ton souvenir ne s’effacera pas 
de mon cœur. 


— Adieu ! Joan, dit à son tour le comte, dors en paix, notre ami, ta 
mort a été vengée ! 


César avait suivi avec une certaine attention intelligente les 
mouvements de ses maîtres; en ce moment il plaça ses pattes de 
devant sur la tombe, flaira un instant le sol récemment remué, et à 
deux reprises, il poussa un lugubre hurlement. 


Les jeunes gens se sentirent l’âme navrée de tristesse; ils 
remontèrent silencieusement à cheval, et après avoir jeté un dernier 
regard d’adieu sur la place qui renfermait le brave Araucan, ils 
s’éloignèrent. 
Derrière eux les vautours recommencèrent leur curée un instant 
interrompue. 


Soit action des objets extérieurs, soit dispositions communes et 
mystérieuses, soit pour toute autre cause inconnue et qui échappe à 
l’analyse, il est des heures où je ne sais quelle contagion de tristesse 
nous gagne comme si nous la respirions dans l’air. 


Les jeunes gens se trouvaient dans cette étrange disposition d’esprit 
en quittant le champ de bataille. 


Ils chevauchaient mornes et soucieux à côté l’un de l’autre, sans oser 
se communiquer les idées qui assombrissaient leur âme. 


Le soleil déclinait rapidement à l’horizon ; au loin l’armée chilienne 
achevait de disparaître dans les méandres de la route. 


Les jeunes gens avaient peu à peu obliqué sur la droite pour se 
rapprocher des montagnes, et suivaient un sentier étroit, tracé sur la 
pente assez raide d’une colline boisée. 


César qui, pendant la plus grande partie de la route, avait, selon son 
habitude, formé l’arrière-garde, dressa tout à coup les oreilles et 
s’élança vivement en avant en remuant la queue. 


— Nous approchons, dit Louis. 
— Oui, répondit laconiquement Valentin. 


Ils arrivèrent bientôt à un endroit où le sentier, formait un coude 
derrière lequel le terre-neuvien avait disparu. 


Après avoir dépassé ce coude, les Français se trouvèrent subitement 
en face d’un feu devant lequel rôtissait un quartier de guanaco ; deux 
hommes, couchés sur l'herbe à peu de distance, fumaient 
nonchalamment, tandis que César, gravement assis sur sa queue, 


suivait d’un œil jaloux les progrès de la cuisson du guanaco. 
Ces deux hommes étaient Trangoil Lanec et Curumilla. 


A la vue de leurs amis, les Français mirent pied à terre et 
s'avancèrent vivement vers eux ; ceux-ci, de leur côté, s'étaient levés 
pour leur souhaiter la bienvenue. 


Valentin conduisit les chevaux auprès de ceux de ses compagnons, les 
entrava, les dessella, leur donna la provende, puis il prit place au feu. 


Pas une parole n'avait été échangée entre les quatre hommes. 


Au bout de quelques instants, Curumilla détacha le quartier de 
guanaco, le plaça sur un plat en bois au milieu du cercle, posa des 
tortillas de maïs à côté, ainsi qu’une outre d’eau et une autre 
d’aguardiente, et chacun s’armant de son couteau attaqua 
vigoureusement les vivres appétissants qu’il avait devant lui. 


De temps en temps un os ou un morceau de viande était jeté par un 
des convives à César qui, placé un peu en arrière en chien bien appris, 
dînait, lui aussi. 


Lorsque la faim fut satisfaite, les pipes et les cigares furent allumés et 
Curumilla mit une brassée de bois au feu pour l’entretenir. 


La nuit était venue, mais une nuit étoilée de ces chaudes régions, 
pleine de vagues rêveries et de charmes indicibles. 


Un imposant silence planait sur la nature, une brise folle agitait seule 
la cime houleuse des grands arbres et produisait de mystérieux 
frémissements. 


Au loin on entendait par intervalles les rauques glapissements des 
loups et des chacals, et le sourd murmure d’une source invisible jetait 
ses notes graves dans ce concert grandiose que seul le désert chante à 
Dieu dans les régions tropicales. 


— Eh bien ? demanda enfin Trangoil Lanec. 
— La bataille a été rude, répondit Valentin. 


— Je le sais, fit l’ Indien en hochant la tête, les Araucans sont vaincus, 
je les ai vus fuir comme une volée de cygnes effrayés dans les 
montagnes. 


— Ils soutenaient une mauvaise cause, observa Curumilla. 
— Ce sont nos frères, dit gravement Trangoil Lanec. 
Curumilla courba la tête sous ce reproche. 


— Celui qui leur avait mis les armes à la main est mort, reprit 
Valentin. 


— Bon, et mon frère sait-il le nom du guerrier qui l’a tué ? demanda 
lP Ulmen. 


— Je le sais, fit tristement Valentin. 


— Que mon frère me dise ce nom, afin que je le garde dans mon 
souvenir. 


— Joan, notre ami, a tué cet homme qui ne méritait pas de tomber 
sous les coups d’un si vaillant guerrier. 


— C’est vrai! dit Curumilla, mais pourquoi notre frère Joan n'est-il 
pas ici ? 


— Mes frères ne verront plus Joan, dit Valentin d’une vois brisée, il 
est resté étendu mort à côté de sa victime. 


Les deux chefs échangèrent un douloureux regard. 

— C'était un noble cœur, murmurèrent-ils d’une vois basse et triste. 
— Oui, reprit Valentin, et un ami fidèle. 

Il y eut un silence. 


Soudain les deux chefs se levèrent et se dirigèrent vers leurs chevaux 
sans prononcer une parole. 


— Où vont nos frères ? demanda le comte en les arrêtant d’un geste. 


— Donner la sépulture à un guerrier; le corps de Joan ne doit pas 
devenir la proie des urubus, répondit gravement Trangoil Lanec. 


— Que mes frères reprennent leur place, dit le jeune homme d’un ton 
de doux reproche. 


Les chefs se rassirent silencieusement. 


— Trangoil Lanec et Curumilla connaissent-ils donc si mal leurs 
frères les visages pâles, continua Louis, qu’ils leur font l’injure de 
supposer qu'ils laisseront sans sépulture le corps d’un ami ? Joan a 
été enseveli par nous avant de rejoindre nos frères. 


— Ce devoir, que nous avions à cœur d’accomplir sans retard, nous a 
seul empêchés de nous rendre plus tôt ici. 


— Bon! fit Trangoil Lanec, nos cœurs sont pleins de joie, nos frères 
sont des amis véritables. 


— Les Muruches ne sont pas des Huincas, observa Curumilla avec un 
éclair de haine dans le regard. 


— Mais un grand malheur nous a frappés, continua Louis: avec 
douleur, don Tadeo de Léon, notre ami le plus cher, celui que les 
Aucas nomment le Grand Aigle des visages pâles... 


— Eh bien ? interrompit Curumilla. 


— Il est mort ! dit Valentin, hier il a été tué pendant la bataille. 

— Mon frère est-il certain de ce qu’il avance ? fit Trangoil Lanec. 

— Du moins je le suppose, bien que son corps n’ait pu être retrouvé. 
L’'Ulmen sourit doucement. 


— Que mes frères se consolent, dit-il, le Grand Aigle des blancs n’est 
pas mort. 


— Le chef le sait ? s’écrièrent les jeunes gens avec joie. 


— Je le sais, reprit Trangoil Lanec, que mes frères écoutent: 
Curumilla et moi, nous sommes des chefs dans notre tribu ; si nos 
opinions nous défendaient de combattre pour Antinahuel, elles nous 
empêchaient aussi de porter les armes contre notre nation ; nos amis 
ont voulu aller joindre le Grand Aigle, nous les avons laissés agir à 
leur guise ; ils voulaient protéger un ami, ils avaient raison, nous les 
avons laissés partir, mais après leur départ nous avons songé à la 
jeune vierge des visages pâles, et nous avons réfléchi que si les Aucas 
perdaient la bataille, la jeune vierge, d’après l’ordre du toqui, serait la 
première mise en sûreté; en conséquence, nous nous sommes tapis 
dans les halliers sur le chemin que, selon toutes probabilités, 
suivraient les mosotones en fuyant avec la jeune vierge ; nous n’avons 
pas vu la bataille, mais le bruit en est venu jusqu’à nous; bien 
souvent nous avons été sur le point de nous élancer pour aller mourir 
avec nos pauvres pennis; la bataille a duré longtemps; selon leur 
coutume, les Aucas se faisaient bravement tuer. 


— Vous pouvez en être fier à juste titre, chef, s’écria Valentin avec 
enthousiasme, vos frères se sont fait écharper par la mitraille avec un 
courage héroïque. 


— Aussi les appelle-t-on Aucas, - hommes libres, — répondit Trangoil 
Lanec. Tout à coup un bruit semblable au roulement du tonnerre 
frappa nos oreilles, et vingt ou trente mosotones passèrent rapides 
comme le vent devant nous: ils entraînaient deux femmes au milieu 
d’eux, l’une était la face de Vipère, l’autre la vierge aux yeux d'azur. 


— Oh! fit le comte avec douleur. 


— Quelques instants plus lards continua Trangoil Lanec, une autre 
troupe beaucoup plus nombreuse arrivait avec une égale vitesse; 
celle-là était guidée par Antinahuel en personne ; le toqui était pâle, 
couvert de sang, il paraissait blessé. 


— Il l’est en effet, observa Valentin, son bras droit est brisé, je ne sais 
s’il a reçu d’autres blessures. 


— À ses côtés galopait le Grand Aigle des blancs, tête nue et sans 
armes. 


— Était-il blessé ? demanda vivement Louis. 
— Non, il portait le front haut, son visage était pâle, mais fier. 


— Oh! puisqu'il n’est pas mort, nous le sauverons, n'est-ce pas, 
chef ? s’écria Valentin. 


— Nous le sauverons, oui, frère. 
— Quand prendrons-nous la piste ? 


— À l’endit-ha, — au point du jour, — d’après la route qu’ils ont 
suivie, je sais où ils se rendent. Nous voulions sauver la fille, eh bien! 
nous délivrerons le père en même temps, dit gravement Trangoil 
Lanec. 


— Bien! chef, répondit Valentin avec élan, je suis heureux de vous 
entendre parler ainsi ; tout n’est pas perdu encore. 


— Tant s’en faut ! dit l Ulmen. 


— Maintenant, frères, que nous sommes rassurés, observa Louis, si 
vous m'en croyez, nous nous hâterons de prendre quelques heures de 
repos, afin de pouvoir nous remettre en route le plus tôt possible. 


Nul ne fit d’objection à cette observation, et ces hommes de fer, 
malgré les chagrins qui les dévoraient et les inquiétudes dont ils 
avaient l'esprit bourrelé, s’enveloppèrent dans leurs ponchos, 
s’étendirent sur la terre nue, et quelques minutes plus tard, ainsi 
qu’ils l’avaient dit, ils dormaient profondément. 


Seul, César veillait au salut de tous. 


Se 


Chapitre 7 9 


Premières heures de captivité 


RANGOIL LANEC NE S’ÉTAIT pas trompé, c'était bien don 
Tadeo qu’il avait aperçu galopant aux côtés du toqui. 


Le Roi des ténèbres n’était pas mort, il n’était même pas blessé, mais 
il était prisonnier de Antinahuel, c’est-à-dire de son ennemi le plus 
acharné, de l’homme auquel, quelques heures auparavant, il avait fait 
une de ces insultes que les Araucans ne pardonnent jamais. 


Voici comment les choses s'étaient passées : 


Lorsque le toqui avait vu que la bataille était définitivement perdue, 
qu’une plus longue lutte n'aurait pour résultat que de faire massacrer 
les braves guerriers qui lui restaient, il n’avait plus eu qu’un désir, 
s'emparer, coûte que coûte, de son ennemi mortel, afin, à défaut de 
son ambition, d’assouvir sa haine et de tenir le serment que jadis il 
avait fait à son père mourant. 


D'un geste il avait convoqué ses Ulmènes, leur avait en quelques 
paroles expliqué ses intentions, en même temps qu’il expédiait un 
exprès à son camp, avec ordre de faire quitter le champ de bataille à 
doña Rosario. 


Nous avons rapporté plus haut ce qui était arrivé. Les Ulmènes 
avaient exécuté le plan de leur chef avec une habileté consommée. 


Don Tadeo, séparé des siens, ne voyant plus autour de lui que trois ou 
quatre cavaliers, comprit qu’il était perdu. 


Pressé de toutes parts, don Tadeo se défendait comme un lion, 
abattant à coups de sabre tous ceux qui se hasardaient trop près de 
lui. 


C'était un spectacle effrayant que celui qu'offraient ces quatre ou 
cinq hommes qui, sachant qu’ils étaient voués à la mort, soutenaient 
un combat de Titans contre plus de cinq cents adversaires acharnés 
après eux. 


Antinahuel avait ordonné qu’on s’emparât de son ennemi vivant, 
aussi les Aucas se contentaient-ils de parer sans riposter, les coups 
qu’il leur portait. 


Cependant le Roi des ténèbres avait vu ses fidèles succomber les uns 
après les autres à ses côtés, il restait seul, mais il combattait toujours, 
désirant avant tout ne pas tomber vivant entre les mains des 
Araucans. 


Ce fut alors qu’il entendit les cris d'encouragement de Valentin et du 
comte ; un sourire triste effleura ses lèvres, il leur dit adieu dans son 
cœur, car il n’espérait plus les revoir. 


Antinahuel avait, lui aussi, entendu les cris des Français ; à la vue des 
efforts incroyables qu’ils tentaient pour voler au secours de leur ami, 
il comprit que, s’il tardait, cette proie précieuse qu’il convoitait 
finirait par lui échapper. 


Il se dépouilla vivement de son poncho, et le lança adroitement sur la 
tête de don Tadeo ; celui-ci, aveuglé et embarrassé dans les plis de 
l’ample vêtement de laine, fut désarmé. 


Une dizaine d’Indiens se précipitèrent sur lui, et toujours enveloppé 
dans le poncho, au risque de l’étouffer, ils le garrottèrent solidement 
afin de l’empêcher de faire le moindre mouvement. 


Antinahuel jeta son prisonnier en travers sur le cou de son cheval et 
s’élança dans la plaine, suivi de ses guerriers, en poussant un long 
hurlement de triomphe. 


Voilà pourquoi, lorsque les deux Français étaient parvenus à rompre 
le mur vivant qui se dressait devant eux, ils n’avaient pu retrouver 
leur ami, qui avait disparu sans laisser de traces. 


Antinahuel, tout en fuyant avec la rapidité d’une flèche, avait 
cependant rallié autour de lui un bon nombre de cavaliers, si bien 
qu’au bout de vingt minutes à peine il se trouvait à la tête de près de 
cinq cents guerriers, parfaitement montés et résolus, sous son 
commandement, à vendre chèrement leur vie. 


Le toqui forma de ces guerriers un escadron compact, et se 
retournant à plusieurs reprises comme le tigre poursuivi par les 
chasseurs, il chargea vigoureusement les cavaliers chiliens, qui 
parfois le serraient de trop près dans sa fuite. 


Quand il fut arrivé à une certaine distance, que les vainqueurs eurent 
renoncé à le suivre plus loin, il s'arrêta pour s'occuper de son 
prisonnier et laisser à sa troupe le temps de reprendre haleine. 


Depuis sa capture, don Tadeo n’avait pas donné signe de vie. 


Antinahuel craignit avec raison, que, privé d’air, rompu par la 
rapidité de la course, il ne se trouvât dans un état dangereux. 


Le toqui ne voulait pas que son ennemi mourût ainsi, il avait formé 
sur lui des projets qu’il tenait à mettre à exécution. 


Il se hâta donc de dénouer le lasso, dont les tours nombreux serraient 
son prisonnier dans toutes les parties du corps, puis il enleva le 
poncho qui le couvrait. 


Don Tadeo était évanoui. 


Antinahuel l’étendit sur le sable, et avec une obséquiosité que seules 
une profonde amitié ou une haine invétérée peuvent pousser aussi 
loin, il lui prodigua les soins les plus attentifs. 


D'abord il desserra ses habits afin de lui faciliter les moyens de 
respirer, puis, avec de l’eau mélangée de rhum, il lui frotta les 
tempes, l’épigastre et la paume des mains. 


Le manque d’air avait seul causé l’évanouissement de don Tadeo ; 
aussi, dès qu’il put respirer librement il ouvrit les yeux. 


À cet heureux résultat, un sourire d’une expression indéfinissable 
éclaira une seconde les traits du toqui. 


Don Tadeo promena un regard étonné sur les assistants et parut 
tomber dans de profondes réflexions; cependant peu à peu le 
souvenir lui revint, il se rappela les événements qui avaient eu lieu, et 
comment il se trouvait au pouvoir du chef aucas. 


Alors il se leva, croisa les bras sur la poitrine, et regardant fixement 
le carasken, — grand chef - il attendit. 


Celui-ci s’approcha. 

— Mon père se sent-il mieux ? lui demanda-t-il. 
— Oui, répondit laconiquement don Tadeo. 

— Ainsi nous pouvons repartir ? 


— Est-ce donc à moi à vous donner des ordres ? 


— Non. Cependant si mon père n’était pas assez remis pour remonter 
à cheval, nous attendrions encore quelques instants. 


— Oh! oh! fit don Tadeo, vous êtes devenu bien jaloux du soin de ma 
santé. 


— Oui, répondit Antinahuel, je serais désespéré qu’il arrivât malheur 
à mon père. 


Don Tadeo haussa les épaules avec dédain. 
Antinahuel reprit : 


— Nous allons partir, mon père veut-il me donner sa parole 
d’ honneur de ne pas chercher à fuir ? je le laisserai libre parmi nous. 


— Aurez-vous donc foi en ma parole, vous qui faussez 
continuellement la vôtre ? 


— Moi, répondit le chef, je ne suis qu’un pauvre Indien, au lieu que 
mon père est un caballero, ainsi que disent les hommes de sa nation. 


— Avant que je vous réponde, dites-moi d’abord où vous me 
conduisez ? 


— J emmène mon père chez les Puelches, mes frères, au milieu 
desquels je me réfugie avec les quelques guerriers qui me restent. 


Un sentiment de joie fit bondir le cœur du prisonnier, il pressentit 
que bientôt il reverrait sa fille. 


— Combien de temps doit durer ce voyage ? demanda-t-il. 
— Trois jours seulement. 


— Je vous donne ma parole d'honneur de ne pas chercher à fuir avant 
trois jours. 


— Bon, répondit le chef d’un ton solennel, je vais serrer la parole de 
mon père dans mon cœur, je ne la lui rendrai que dans trois jours. 


Don Tadeo s'inclina sans répondre. 
Antinahuel lui montra un cheval du geste. 
— Lorsque mon père sera prêt nous partirons, dit-il. 


Don Tadeo se mit en selle, le toqui l’imita, et la troupe repartit à fond 
de train. 


Cette fois don Tadeo était libre, il respirait à pleins poumons, ses 
regards pouvaient sans contrainte s’étendre de tous les côtés, il 
galopait en tête de la troupe auprès du chef. Cette liberté factice dont 
il jouissait après la dure gêne qu’il avait éprouvée quelques instants 
auparavant, ramena complètement le calme dans son esprit, et lui 
permit d'envisager sa position sous des couleurs moins sombres. 


L'homme est ainsi fait, que pour lui du désespoir le plus profond à 
l'espoir le plus insensé, il n’y a qu’une ligne presque imperceptible. 


Dès qu’il a devant lui quelques jours, ou seulement quelques heures, 
il forme les plans les plus fous et finit bientôt par se persuader que 
leur réalisation est possible, et même facile. 


Tout lui devient un texte sur lequel il bâtit ses projets, et au fond de 
son cœur il compte surtout sur les chances favorables que peuvent lui 
offrir l’inconnu, le hasard ou la Providence, trois mots qui dans 
l'esprit des malheureux sont synonymes et qui, depuis que le monde 
existe, ont arrêté plus de misérables sur le bord de l’abîme que toutes 
les banales consolations qu’on leur a adressées. 


L'homme est essentiellement rêveur et songe-creux: tant qu’il a 
devant lui le champ libre, que son imagination peut en liberté prendre 
ses ébats, il espère. 


Aussi don Tadeo, bien que doué d’un esprit d’élite et d’une 
intelligence supérieure, se laissa-t-il malgré lui aller à former les plus 
étranges projets de fuite, et bien qu’au pouvoir de son plus 
implacable ennemi, seul et sans armes dans un pays inconnu, conçut- 
il la possibilité, non seulement de retrouver sa fille, mais encore de 
l’arracher des mains de ses persécuteurs et de se sauver avec elle. 


Ces projets et ces rêves ont au moins cela de bon, qu’ils font rentrer 
l’homme dans la complète jouissance de ses facultés, lui rendent le 
courage et lui permettent d’envisager de sang-froid la position dans 
laquelle il se trouve. 


Cependant les Indiens s'étaient insensiblement rapprochés des 
montagnes ; maintenant ils gravissaient une sente non interrompue de 
collines, premiers plans et contreforts des Cordillères, dont la 
hauteur augmentait de plus en plus. 


Le soleil très bas à l’horizon, allait disparaître, lorsque le chef 
commanda la halte. 


Le lieu était des mieux choisis, c'était un étroit vallon situé sur la 
cime peu élevée d’une colline, dont la position rendait une surprise 
presque impossible. 


Antinahuel fit établir le camp, tandis que quelques hommes se 
détachaient, les uns pour aller à la découverte, les autres pour 
chercher à tuer un peu de gibier. 


Dans la rapidité de leur fuite, les Araucans n’avaient pas songé à se 
munir de vivres. 


Quelques arbres furent abattus pour former un retranchement 
provisoire, et des feux allumés. 


Au bout d’une heure, les chasseurs revinrent chargés de gibier. 
Les éclaireurs n’avaient rien découvert d’inquiétant. 
Le repas du soir fut joyeusement préparé, chacun lui fit honneur. 


Antinahuel semblait avoir oublié sa haine pour don Tadeo, il lui 
parlait avec la plus grande déférence et avait pour lui les plus grands 
égards. Se confiant entièrement à sa parole, il le laissait 
complètement libre de ses actions, sans paraître le moins du monde 
s'inquiéter de ce qu’il faisait. 


Dès que le repas fut terminé, on plaça des sentinelles, et chacun se 
livra au repos. 


Seul, don Tadeo chercha vainement le sommeil, une trop poignante 
inquiétude le dévorait pour qu’il lui fût possible de fermer les yeux. 


Assis au pied d’un arbre, la tête inclinée sur la poitrine, il passa la 
nuit tout entière à réfléchir profondément aux événements étranges 
qui, depuis quelques mois, étaient venus l’assaillir. La pensée de sa 
fille mettait le comble à sa douleur : malgré l’espoir dont il cherchait 
à se leurrer, sa position était trop désespérée pour qu’il pût se laisser 
aller complètement à croire qu’il lui fût possible d’en sortir. 


Parfois le souvenir des deux Français qui déjà lui avaient donné tant 
de preuves de dévouement, traversait sa pensée ; mais malgré tout 
leur courage, en supposant que ces hommes audacieux parvinssent à 
découvrir ses traces, que pourraient-ils faire? seuls contre tant 
d’ennemis, cette lutte serait insensée, impossible, ils succomberaient 
sans le sauver ! 


Le lever du soleil trouva don Tadeo plongé dans ces tristes pensées, 
sans que le sommeil eût une seconde clos ses paupières fatiguées. 


Cependant tout était en rumeur dans le camp; les chevaux furent 
sellés, et après un repas fait à la hâte, le voyage continua. 


Cette journée s’écoula sans aucun incident digne d’être rapporté. 


Le soir on campa de même que la veille sur le sommet d’une colline ; 
seulement, comme les Araucans se savaient à l’abri d’une surprise, ils 
ne prirent pas d’aussi grandes précautions que la nuit précédente 
pour leur sûreté, bien que cependant ils élevassent des 
retranchements. 


Don Tadeo vaincu enfin par la fatigue, tomba dans un sommeil de 
plomb, dont il ne sortit qu’au moment du départ. 


Antinahuel avait, le soir précédent, expédié un exprès en avant ; cet 
homme rejoignit le camp à l’instant où la troupe reprenait sa marche. 


Il paraît qu’il était porteur d’une bonne nouvelle, car en écoutant son 


rapport, le chef sourit à plusieurs reprises. 


Puis, sur un signe de Antinahuel, toute la troupe s’élança au galop, 
s’enfonçant de plus en plus dans les montagnes. 


Se 


Chapitre 8 0 


L'ultimatum 


NTINAHUEL AVAIT REJOINT DEPUIS deux jours déjà les 
mosotones auxquels il avait confié la garde de doña Rosario. 


Les deux troupes étaient confondues en une seule. 
Le toqui avait eu d’abord l'intention de traverser les premiers 
plateaux des Andes et de se retirer chez les Puelches. 


Mais la bataille qu’il avait perdue avait eu pour les Araucans des 
conséquences terribles. 


Leurs principales tolderias avaient été incendiées par les Espagnols, 
leurs villes saccagées, les habitants tués ou emmenés prisonniers. 


Ceux qui avaient pu fuir avaient d’abord erré sans but dans les bois; 
mais dès qu'ils avaient appris que le toqui était parvenu à s'échapper, 
ils s'étaient réunis et lui avaient expédié des envoyés, pour lui 
demander secours et l’obliger à se remettre à la tête d’une armée 
destinée à sauvegarder leurs frontières. 


Antinahuel, heureux du mouvement de réaction qui s’opérait parmi 
ses compatriotes, en avait profité pour affermir son pouvoir 
chancelant depuis la défaite qu’il avait éprouvée. 


Il avait changé son itinéraire et s'était, à la tête d’une centaine 
d hommes seulement, rapproché du Biobio, tandis que par son ordre 


ses autres guerriers s'étaient dispersés sur tout le territoire pour 
appeler le peuple aux armes. 


Le toqui ne prétendait plus comme autrefois étendre la domination 
araucanienne ; son seul désir était maintenant d’obtenir, les armes à 
la main, une paix qui ne fût pas trop désavantageuse pour ses 
compatriotes. 


En un mot, il voulait réparer autant que possible les désastres causés 
par sa folle ambition. 


Pour une raison que seul Antinahuel connaissait, don Tadeo et doña 
Rosario ignoraient complètement qu’ils se trouvaient aussi près l’un 
de l’autre ; la Linda était demeurée invisible, don Tadeo se croyait 
encore séparé de sa fille par une grande distance. 


Antinahuel avait assis son camp au sommet de la montagne où 
quelques jours auparavant il se trouvait avec toute l’armée indienne, 
dans cette forte position qui commandait le gué du Biobio. 


Seulement l’aspect de la frontière chilienne avait changé. 


Une batterie de huit pièces de canon avait été élevée pour défendre le 
passage, et l’on apercevait distinctement de fortes patrouilles de 
lanceros qui parcouraient la rive et surveillaient avec soin les 
mouvements des Indiens. 


Il était environ deux heures de l'après-midi. À part quelques 
sentinelles araucaniennes appuyées immobiles sur leurs longues 
lances en roseau, le camp semblait désert ; un silence profond régnait 
partout. 


Les guerriers, accablés par la chaleur, s’étaient retirés sous l’ombre 
des arbres et des buissons pour faire la sieste. 


Soudain un appel de trompette retentit sur le bord opposé du fleuve. 


L’Ulmen chargé de la garde des avant-postes fit répondre par un 
appel semblable et sortit pour s’enquérir de la cause de ce bruit. 


rois cavaliers revêtus de riches uniformes se tenaient sur la rive; 
Trois liers tus d hes fo s se t t sur | 
près d’eux un trompette faisait flotter un drapeau parlementaire. 


L’Ulmen arbora le même signe et s'avança dans l’eau au-devant des 
cavaliers, qui de leur côté avaient pris le gué. 


Arrivés à moitié de la largeur du fleuve, les quatre cavaliers 
s'arrêtèrent d’un commun accord et se saluèrent courtoisement. 


— Que veulent les chefs de faces pâles? demanda l’Ulmen avec 
hauteur. 


Un des cavaliers répondit aussitôt : 


— Va dire à celui que tu nommes le toqui des Aucas, qu’un officier 
supérieur de l’armée chilienne a une communication importante à lui 
faire. 


L’œil de l’Indien étincela sous sa fauve prunelle à cette insulte ; mais 
reprenant presque aussitôt un visage impassible : 


— Je vais m’informer si notre grand toqui est disposé à vous recevoir, 
dit-il dédaigneusement; mais je doute qu’il daigne écouter des 
Chiaplo-Huincas. 


— Drôle! reprit le premier interlocuteur avec colère, hâte-toi de 
m'’obéir, ou sinon... 


— Soyez patient, don Gregorio, au nom du ciel! s’écria un des deux 
officiers en s’interposant. 


L’'Ulmen s’était éloigné. 
Au bout de quelques minutes il fit du rivage signe aux Chiliens qu'ils 


pouvaient avancer. 


Antinahuel, assis à l’ombre d’un magnifique espino, attendait les 
parlementaires, entouré de cinq ou six de ses Ulmènes les plus 
dévoués. 


Les trois officiers s’arrêtèrent devant lui et restèrent immobiles sans 
descendre de cheval. 


— Que voulez-vous ? dit-il d’une vois dure. 

— Écoutez mes paroles et retenez-les bien, repartit don Gregorio. 
— Parlez et soyez bref, fit Antinahuel. 

Don Gregorio haussa les épaules avec dédain. 

— Don Tadeo de Léon est entre vos mains, dit-il. 

— Oui, l’homme auquel vous donnez ce nom est mon prisonnier. 


— Fort bien ; si demain à la troisième heure du jour il ne nous est pas 
rendu sain et sauf, les otages que nous avons pris et plus de quatre- 
vingts prisonniers qui sont en notre pouvoir seront passés par les 
armes à la vue des deux camps, sur le bord même de la rivière. 


— Vous ferez ce que vous voudrez, cet homme mourra, répondit 
froidement le chef. Antinahuel n’a qu’une parole: il a juré de tuer 
son ennemi, il le tuera. 


— Ah! c’est ainsi? eh bien, moi, don Gregorio Peralta, je vous jure 
que de mon côté je tiendrai strictement la promesse que je viens de 
vous faire. 


Et tournant bride subitement, il s’éloigna suivi de ses deux 


compagnons. 


Cependant il entrait plus de bravade que d’autre chose dans la 
menace faite par Antinahuel ; si l’orgueil ne l'avait pas retenu, il 
aurait renoué l'entretien, car il savait que don Gregorio n’hésiterait 
pas à faire ce dont il l’avait menacé. 


Le chef regagna tout pensif son camp et entra sous son toldo. 


La Linda, assise dans un coin sur des pellones, réfléchissait ; doña 
Rosario s'était laissée aller au sommeil. 


À la vue de la jeune fille, il ne sut par quelle émotion, son sang reflua 
avec force à son cœur, et s’élançant vers elle, il imprima un ardent 
baiser sur ses lèvres entrouvertes. 


Doña Rosario se réveilla en sursaut, bondit à l’autre extrémité du 
toldo en poussant un cri d’épouvante, et jeta autour d’elle un regard 
vague, comme pour implorer un secours que malheureusement elle ne 
pouvait pas espérer. 


— Que signifie cela ? s’écria le chef avec colère, d’où vient cet effroi 
que je t’inspire, jeune fille ? 


Et il fit quelques pas pour se rapprocher d’elle. 
— N'avancez pas ! n’avancez pas ! au nom du ciel ! s’écria-t-elle. 


— Pourquoi ces grimaces ? tu es à moi, te dis-je, jeune fille ; bon gré 
malgré, il faudra que tu cèdes à mes désirs ! 


— Jamais ! fit-elle avec angoisse. 


— Allons donc, dit-il ; je ne suis pas une face pâle, moi, les pleurs de 
femmes ne me font rien, je veux que tu sois à moi! 


Il s avança résolument vers elle. 


La Linda, toujours plongée dans ses réflexions, semblait ne pas 
s'apercevoir de ce qui se passait auprès d’elle. 


— Madame! madame! s’écria la jeune fille en se réfugiant à ses 
côtés ; au nom de ce qu’il y a de plus sacré sur la terre, défendez-moi, 
je vous en prie ! 


La Linda releva la tête, la regarda froidement et éclatant tout à coup 
d’un rire sec et nerveux qui glaça la pauvre enfant d’épouvante : 


— Ne t’ai-je pas avertie de ce qui t’attendait ici? dit-elle en la 
repoussant durement ; que ton sort s’accomplisse ! 


Doña Rosario fit quelques pas en arrière en trébuchant, les yeux 
hagards et le corps agité de mouvements convulsifs. 


— Oh! s’écria-t-elle d’une voix déchirante, maudite ! soyez maudite! 


femme sans cœur ! 

— Allons, reprit Antinahuel avec fureur, finissons-en ! 

Il se précipita vers elle. 

La malheureuse échappa encore à cette flétrissante atteinte. 


C'était un horrible spectacle que celui de la scène qui se passait sous 
ce toldo. 


Cette jeune fille qui fuyait çà et là, haletante et à demi-folle de 
frayeur devant cet Indien féroce qui la poursuivait ; et cette femme 
qui, tranquillement assise devant la porte dont elle barrait le passage, 
applaudissait aux efforts du misérable. 


— Chienne ! s’écria tout à coup Antinahuel en s’adressant à la Linda, 
aide-moi au moins à la saisir. 


— Ma foi non! répondit en riant la courtisane ; cette chasse de la 
colombe par le vautour me divertit trop pour que je men mêle. 


À cette réponse cynique, la fureur du chef ne connut plus de bornes : 
d’un coup de pied il envoya la Linda rouler à dix pas en dehors, et 
s’élança d’un bond de jaguar sur sa victime qu’il arrêta par sa robe. 


Doña Rosario était perdue. 


Soudain elle se redressa, un éclair passa dans son regard, et fixant 
résolument son bourreau confondu : 


— Arrière ! s’écria-t-elle en brandissant son poignard; arrière, ou je 
me tue! 


Malgré lui le misérable demeura immobile, cloué au sol. 


Il comprit que ce n’était pas une vaine menace que lui faisait la jeune 
fille. 


En ce moment une main se posa sur son épaule. 
Il se retourna. 
Le visage hideux et grimaçant de la Linda se pencha à son oreille : 


— Aie l’air de céder, murmura-t-elle à voix basse ; je te promets de te 
la livrer cette nuit sans défense. 


Antinahuel la regarda d’un œil soupçonneux. 
La courtisane souriait. 

— Tu me le promets ? dit-il d’une voix rauque. 
— Sur mon salut éternel ! répondit-elle. 


Cependant doña Rosario, larme haute et le corps penché en avant, 
attendait le dénouement de cette scène effroyable. 


Avec une facilité que les Indiens possèdent seuls, Antinahuel avait 
composé son visage et entièrement changé l'expression de sa 
physionomie. 


Il lâcha le bord du vêtement que jusque-là il avait tenu, et fit 
quelques pas en arrière : 


— Que ma sœur me pardonne, dit-il d’une voix douce ; j'étais fou, on 
ne doit rien exiger des femmes par la force. La raison est rentrée dans 
mon esprit, que ma sœur se calme, elle est en sûreté maintenant, je 
me retire, je reparaîtrai en sa présence que sur son ordre exprès. 


Après avoir salué la jeune fille qui ne savait à quoi attribuer sa 
délivrance, il sortit du toldo. 


Dès qu’elle fut seule, doña Rosario se laissa tomber épuisée sur le sol 
et fondit en larmes. 


Cependant Antinahuel avait résolu de lever son camp et de s'éloigner, 
certain que s’ils perdaient sa trace, les Chiliens n’oseraient massacrer 
leurs otages et leurs prisonniers dans la crainte de causer la mort de 
don Tadeo. 


Ce projet était bon, le chef le mit de suite à exécution avec une 
adresse telle que les Chiliens ne se doutèrent pas du départ des 
Araucans. 


Un peu en avant du convoi, la Linda et doña Rosario marchaient sous 
la garde de quelques mosotones. 


La jeune fille, brisée par les émotions terribles qu’elle avait 
éprouvées, ne se tenait que difficilement à cheval ; une fièvre intense 
s'était emparée d'elle, ses dents claquaient avec force, et elle jetait 
autour d’elle des regards empreints de folie. 


— J'ai soif ! murmura-t-elle d’une voix presque inarticulée. 


Sur un signe de la Linda, un des mosotones s’approcha, et détachant 
une gourde qu’il portait pendue au côté: 


— Que ma sœur boive, dit-il. 


L'enfant s'empara de la gourde, la colla à ses lèvres et but à longs 
traits. 


La Linda fixait les yeux sur elle avec une expression étrange. 
— Bon, dit-elle sourdement. 
— Merci, murmura doña Rosario en rendant la gourde presque vide. 


Cependant peu à peu ses yeux s’alourdirent, un engourdissement 
général s’empara d’elle et elle tomba en arrière en murmurant d’une 
voix éteinte : 


— Mon Dieu! que se passe-t-il donc en moi? je crois que je vais 
mourir | 


Un mosotone la reçut dans ses bras et la plaça sur le devant de sa 
selle. 


Tout à coup la jeune fille se redressa comme frappée d’une 
commotion électrique, ouvrit un œil sans regard et s’écria d’une voix 
déchirante : 


— À mon secours ! 
Elle retomba. 


À ce cri d'appel suprême poussé par la jeune fille, la Linda sentit 
malgré elle son cœur défaillir, elle eut un instant de vertige ; mais se 
remettant presque aussitôt : 


— Je suis folle, dit-elle avec un sourire. 


Elle fit signe au mosotone qui portait doña Rosario de s'approcher et 
l’examina attentivement. 


— Elle dort, murmura-t-elle avec une expression de haine satisfaite ; 
quand elle se réveillera, je serai vengée. 


En ce moment la position de Antinahuel était assez critique : trop 
faible pour rien entreprendre contre les Chiliens qu’il voulait 
contraindre à lui accorder une paix avantageuse pour son pays, il 
cherchait à gagner du temps en parcourant la frontière de façon à ce 
que ses ennemis ne sachant où le trouver, ne pussent lui imposer des 
conditions qu'il ne voulait pas accepter. Bien que les Aucas 
répondissent à l’appel de ses émissaires et se levassent avec 
empressement pour venir grossir ses rangs, il fallait donner aux 
tribus, la plupart fort éloignées, le temps de se concentrer sur le point 
qu’il leur avait indiqué. 


De leur côté, les Espagnols dont la tranquillité intérieure était 
désormais assurée grâce à la mort du général Bustamente, ne se 
souciaient que fort médiocrement de continuer une guerre qui n’avait 
plus d’intérêt pour eux. Ils avaient besoin de la paix afin de réparer 
les maux causés par la guerre civile ; aussi se bornaient-ils à garnir 
leurs frontières et cherchaient-ils, par tous les moyens, à amener des 
conférences sérieuses avec les principaux chefs araucans. 


Don Gregorio Peralta avait été blâmé de la menace qu’il avait faite à 
Antinahuel, lui-même avait reconnu la folie de sa conduite en 
apprenant le départ du toqui avec son prisonnier. 


Un autre système avait donc été adopté. On avait seulement gardé en 
otage dix des principaux chefs, les autres bien endoctrinés et chargés 
de présents avaient été rendus à la liberté. 


Tout portait à croire que ces chefs de retour dans leurs tribus 
respectives emploieraient leur influence pour conclure la paix et 
démasquer devant le conseil les menées de Antinahuel, menées qui 
avaient mis la nation à deux doigts de sa perte. 


Les Araucans sont passionnés pour la liberté, pour eux toute 
considération cède devant celle-là : être libre! 


Aussi était-il facile de prévoir que les Aucas, malgré leur profonde 
vénération pour leur toqui, n’hésiteraient pas à le déposer, lorsque 
leurs chefs d’une part et les capitaines d’amis — capitanes de amigos - 
de l’autre, leur feraient comprendre que cette liberté était 
compromise et qu’ils s’exposaient à en être privés pour toujours, à 
tomber sous le joug espagnol, s'ils continuaient leur politique 
agressive. 


Chapitre 8 l 


Une furie 


: PRÈS UNE MARCHE DE cinq ou six lieues tout au plus, 
Antinahuel fit camper sa troupe. 


Les guerriers qui l’accompagnaient étaient presque tous de sa tribu, 
aussi lui étaient-ils dévoués jusqu’au fanatisme. 


Dès que les feux furent allumés, la Linda s’approcha du chef. 
— J'ai tenu ma promesse, lui dit-elle. 

L’œil du toqui étincela. 

— Ainsi la jeune fille ?... demanda-t-il d’une voix sourde. 


— Elle dort, reprit-elle avec un hideux sourire, tu peux en faire ce que 
tu voudras. 


— Bon, murmura-t-il avec joie. 


Il fit quelques pas dans la direction du toldo élevé à la hâte, sous 
lequel sa victime avait été transportée ; mais s’arrêtant subitement : 


— Non, dit-il, plus tard ; et s'adressant à sa complice : pour combien 
de temps ma sœur a-t-elle endormi la jeune fille ? 


— Elle ne s’éveillera qu’au point du jour, répondit-elle. 


Un sourire de satisfaction éclaira les traits du chef. 


— Bien, ma sœur est adroite, je vois à présent qu’elle sait tenir ses 
promesses. Je suis forcé de m’éloigner pendant quelques heures avec 
la moitié de mes guerriers, à mon retour je rendrai visite à ma 
prisonnière. 


Ces dernières paroles furent prononcées d’un ton qui ne laissait 
aucun doute sur le sens qu’il y attachait. 


— Je veux montrer à ma sœur, continua-t-il, que je ne suis pas ingrat 
et que moi aussi je tiens fidèlement ma parole. 


La Linda tressaillit en fixant sur lui un regard interrogateur. 
— De quelle parole parle mon frère ? demanda-t-elle. 
Antinahuel sourit. 


— Ma sœur a un ennemi que depuis longtemps elle poursuit, sans 
pouvoir l’atteindre. 


— Don Tadeo! 

— Oui, cet ennemi est aussi le mien. 

— Eh bien ? 

— Il est en mon pouvoir! 

Don Tadeo est le prisonnier de mon frère ? 
— Il est ici! 


L’œil de la Linda lança un éclair, sa prunelle se dilata comme celle 
d’une hyène. 


— Enfin! s’écria-t-elle avec joie, je rendrai donc à cet homme toutes 
les tortures qu’il m’a infligées ! 


— Oui, je le livre à ma sœur, elle est libre de lui faire subir toutes les 
insultes que son esprit inventif lui fournira. 


— Oh! s’écria-t-elle d’une voix qui glaça d'épouvante le chef lui- 
même, je ne lui infligerai qu’un supplice, mais il sera terrible ! 


— Prends garde, femme, répondit Antinahuel en lui comprimant 
fortement le bras dans sa main de fer et en la regardant en face, 
prends garde que la haine ne t’égare : la vie de cet homme est à moi, 
je veux la lui arracher moi-même. 


— Oh! fit-elle avec raillerie, ne crains rien, toqui des Araucans, je te 
rendrai ta victime saine et sauve; les tortures que je prétends lui 
infliger sont toutes morales, je ne suis pas un homme, moi, ma seule 
arme est la langue! 


— Oui, mais cette arme a deux tranchants, souvent elle tue. 


— Je te le rendrai, te dis-je. Où est-il ? 


— Là, répondit le chef en désignant une hutte en feuillages, mais 
n'oublie pas mes recommandations. 


— Je ne les oublierai pas, répliqua-t-elle avec un ricanement sauvage. 
Et elle se précipita vers la hutte. 


— Il n’y a que les femmes qui sachent haïr, murmura Antinahuel en la 
suivant des yeux. 


Une vingtaine de guerriers attendaient leur chef à l’entrée du camp. 


Celui-ci sauta en selle et s’éloigna avec eux après avoir jeté un 
dernier regard à la Linda, qui en ce moment disparaissait dans la 
hutte. 


Bien que par orgueil il n’en eût rien laissé paraître, les menaces de 
don Gregorio avaient produit sur Antinahuel une forte impression. 


Il craignait avec raison que l'officier chilien ne massacrât ses 
prisonniers et ses otages. Les conséquences de cette action auraient 
été terribles pour lui, et lui auraient fait perdre sans retour le prestige 
dont il jouissait encore auprès de ses compatriotes ; aussi, contraint 
pour la première fois de sa vie, de plier, il avait résolu de retourner 
sur ses pas et de s’aboucher avec cet homme qu’il croyait assez 
connaître pour être certain que, sans hésiter, il ferait ce qu’il avait 
dit. 


Doué d’une grande finesse, Antinahuel se flattait d'obtenir de don 
Gregorio, un délai qui lui permettrait de sacrifier son prisonnier sans 
être inquiété. 

Mais l’heure pressait, il n’avait pas une minute à perdre ; aussi, à 
peine le camp avait-il été dressé, qu’il en avait provisoirement confié 
la garde à un Ulmen dévoué, et s’était à toute bride lancé, suivi de ses 
mosotones, dans la direction du gué du Biobio, afin d’arriver aux 
avant-postes chiliens avant l’heure marquée par don Gregorio pour 
ses terribles représailles, c’est-à-dire quelques instants avant le lever 
du soleil. 


Il était à peine huit heures du soir. Antinahuel n'avait que six lieues à 
faire ; il se flattait donc si rien ne contrariait ses projets d’arriver bien 
avant l’heure et même, d’être de retour vers le milieu de la nuit 
auprès des siens. 


Aussi s’était-il éloigné joyeux en songeant à ce qui l'attendait au 
camp après son expédition. 

Nous avons dit que la Linda avait pénétré dans la hutte qui servait de 
refuge à don Tadeo. 


Celui-ci était assis sur un amas de feuilles sèches dans un coin de 
cette hutte, le dos appuyé contre un arbre, les bras croisés sur la 


poitrine et la tête baissée. 


Absorbé par les amères pensées qui lui montaient au cœur, il ne 
s'était pas aperçu de la présence de la Linda qui, immobile à deux pas 
de lui, l’examinait avec une expression de rage et de haine satisfaite. 


Depuis plusieurs jours déjà il était prisonnier de Antinahuel, sans que 
celui-ci, préoccupé par les difficultés de sa position critique, parût 
songer à assouvir la haine qu’il lui avait vouée. 


Mais don Tadeo connaissait trop bien le caractère des Indiens, pour 
voir dans cet oubli apparent autre chose qu’un répit qui ne ferait que 
rendre plus terrible le supplice qui l’attendait. 


Bien qu’il fût dévoré d’inquiétudes au sujet de sa fille, il n’avait pas 
osé, de crainte de commettre une imprudence, s’informer d’elle ou 
seulement prononcer son nom devant le chef. 


Obligé de renfermer soigneusement au fond de son cœur les douleurs 
qui le torturaient, cet homme si grand, si fort et si énergique, sentait 
que son courage était à bout, sa volonté brisée, et que, désormais il 
restait sans forces pour soutenir cette lutte atroce, cette agonie de 
toutes les secondes, martyre qui ne peut se comparer à aucun autre. 


Il désirait ardemment en finir avec cette existence de souffrances 
continuelles. Si la pensée de sa fille n’avait pas rempli toute son âme, 
certes il se fût tué pour terminer ce supplice, mais l’image de 
l’innocente et suave créature qui était sa seule joie, le défendait 
contre lui-même et chassait l’idée du suicide. 


— Eh bien ? lui dit une voix sombre, à quoi songes-tu, don Tadeo ? 


Celui-ci tressaillit à cet accent qu’il connaissait ; il releva là tête, et 
fixant la Linda : 


— Ah ! répondit-il d’un ton amer, c’est vous ? je m’étonnais de ne pas 
vous voir. 


— Oui, n’est-ce pas ? reprit-elle en raillant ; tu m'attendais, eh bien! 
me voilà, nous sommes encore une fois face à face. 


— Ainsi que les hyènes, l’odeur du sang t’attire ; tu accours mendier 
ta part de la curée que te prépare ton digne acolyte. 


— Moi ! allons donc, don Tadeo, tu te méprends étrangement sur mon 
caractère ; non, non, ne suis-je pas ta femme ! celle que tu chérissais 
tant naguère ! je viens comme une épouse soumise et tendre t’assister 
à tes derniers moments, afin de te rendre la mort plus douce. 


Don Tadeo haussa les épaules avec dégoût. 
— Tu dois être reconnaissant de ce que je fais ? reprit-elle. 


Don Tadeo la regarda un instant avec une expression de pitié 


suprême : 


— Écoutez, lui dit-il, vos insultes n’arriveront jamais à la hauteur de 
mon mépris : je ne vous hais pas, vous n’êtes pas digne de ma colère. 
En ce moment où vous venez aussi imprudemment me railler, je 
pourrais vous écraser comme un reptile immonde ; mais je dédaigne 
de me venger de vous, mon bras se souillerait en vous touchant : on 
ne châtie pas des ennemis tels que vous! Faites, agissez, pariez, 
insultez-moi, inventez les plus atroces calomnies que pourra vous 
inspirer votre génie infernal, je ne vous répondrai pas ! concentré tout 
en moi-même, vos insultes, comme un vain son, frapperont mon 
oreille sans que mon esprit cherche seulement à les comprendre. 


Et il tourna le dos à son ennemie, sans plus s’occuper d’elle. La Linda 
éclata de rire. 


— Oh! s’écria-t-elle, je saurai bien vous contraindre à m’écouter, 
mon cher mari ; vous autres hommes, vous êtes tous les mêmes, vous 
vous arrogez tous les droits comme vous avez toutes les vertus ! nous, 
nous sommes des êtres méprisables, des créatures sans cœur, 
condamnées à être vos très humbles servantes et à souffrir le sourire 
aux lèvres les insultes dont il vous plaît de nous abreuver ! oui! j'ai 
été pour vous une femme indigne, une épouse infidèle ! mais vous, 
toujours vous avez été un mari modèle, n'est-ce pas ? jamais sous le 
toit conjugal vous n’avez donné lieu à aucun soupçon, prise à aucune 
calomnie ? c’est moi qui ai eu tous les torts; vous avez raison, c’est 
moi qui vous ai volé votre enfant, n’est-ce pas ? 


Elle s’arrêta. 
Don Tadeo ne bougea pas. 
Au bout d’un instant elle reprit : 


— Voyons, pas de feinte entre nous, parlons à cœur ouvert pour la 
dernière fois, soyons francs l’un avec l’autre, à quoi bon employer de 
vils subterfuges? vous êtes prisonnier de votre plus implacable 
ennemi, les plus affreuses tortures vous attendent ; dans quelques 
instants peut-être, le supplice qui vous menace fondra sur votre tête 
altière avec ces horribles raffinements que les Indiens, ces bourreaux 
experts entre tous, savent inventer pour n’ôter à leur victime la vie 
que morceau à morceau; eh bien, ce supplice, je puis vous le faire 
éviter ; cette vie que vous ne comptez plus que par secondes, je puis 
vous la rendre, belle, longue et glorieuse ; en un mot, je puis d’un 
mot, d’un geste, d’un signe, vous faire libre immédiatement. 
Antinahuel est absent, cela m’est facile ! je ne vous demande qu’une 
chose, je me trompe, une parole ; ce mot, dites-le, don Tadeo : où est 
ma fille ? 


Elle s’arrêta haletante. 


Don Tadeo haussa les épaules, mais ne répondit pas. 


La Linda grinça des dents avec rage, ses traits se contractaient, son 
visage devint hideux. 


— Oh! s’écria-t-elle avec un mouvement de fureur, cet homme est 
une barre de fer! rien ne peut le toucher, aucune parole n’est assez 
forte pour l’émouvoir ! démon ! démon ! oh ! que je te déchirerais avec 
bonheur! Mais non, reprit-elle au bout d’un instant, j'ai tort, 
pardonnez-moi, don Tadeo, je ne sais ce que je dis, la douleur me 
rend folle, ayez pitié de moi, je suis femme, je suis mère, j adore mon 
enfant, ma pauvre petite fille que je n’ai pas vue depuis si longtemps, 
qui a toujours été privée de mes baisers et de mes caresses, rendez-la- 
moi, don Tadeo, je vous bénirai ! oh ! vous êtes homme, vous avez du 
courage, la mort ne vous épouvante pas, j'ai eu tort de vous menacer, 
c'est à votre cœur que je devais m'adresser, à votre cœur qui est 
noble, qui est généreux, vous m’auriez comprise, vous auriez eu pitié 
de moi, car vous êtes bon; oh! si vous saviez quelle effroyable 
souffrance c’est pour une mère d’être privée de son enfant! son 
enfant, c’est son sang, c’est sa chair, c’est sa vie ! oh ! c’est un crime 
d'enlever une fille à sa mère !. . . Don Tadeo, je vous en supplie, 
rendez-moi mon enfant !. . . voyez, je suis à vos genoux, je vous 
implore, je pleure, don Tadeo, rendez-moi mon enfant !... 


Elle s'était jetée en sanglotant aux pieds de don Tadeo et avait saisi 
son poncho. 


Celui-ci se retourna froidement, retira son poncho et la repoussa d’un 
geste plein d’un écrasant mépris, en lui disant d’une voix sombre : 


— Retirez-vous ! madame ! 


— Ah! c’est ainsi ! s’écria-t-elle d’une voix saccadée ; je vous implore, 
je me traîne pantelante de douleur à vos genoux, et vous me raillez ! 
prières et menaces sont également impuissantes sur vous! rien ne 
peut toucher votre cœur de granit ! démon à face humaine qui riez de 
la douleur d’une mère, croyez-vous donc être invulnérable et que je 
ne saurai pas trouver le défaut de la cuirasse ? Prends garde, don 
Tadeo, je te réserve une torture plus affreuse cent fois que celles que 
tu m'’infliges ! oh! j'ai ma vengeance toute prête ! si je le veux, dans 
un instant, toi, si altier, si fier, à ton tour tu tomberas à mes pieds 
pour implorer ma pitié ! prends garde, don Tadeo, prends garde ! 


Le Roi des ténèbres sourit avec dédain. 


— Quel supplice plus terrible pouvez-vous m'infliger que celui de 
m'imposer votre présence ? dit-il. 


— Insensé ! reprit-elle, qui joue avec moi comme un jaguar joue avec 
un lièvre ! fou, qui croit que je ne puis pas l'atteindre ! te figures-tu 


donc être seul entre mes mains ? 

— Que voulez-vous dire ? s'écria don Tadeo en se levant vivement. 
— Ah ! s’écria-t-elle avec une joie féroce, j'ai touché juste cette fois ! 
— Parlez ! parlez ! s’écria-t-il avec agitation. 


— Et si cela ne me plaît pas ? répliqua-t-elle avec ironie ; si je veux, 
moi aussi, garder le silence! ah ! ah ! ah ! 


Et elle éclata d’un rire strident. 


— Mais non, reprit-elle avec sarcasme ; je ne suis pas méchante, moi, 
viens, don Tadeo, je vais te montrer celle que tu cherches vainement 
depuis si longtemps, et que sans moi tu ne reverrais jamais ! Et je suis 
généreuse, ajouta-t-elle d’une voix railleuse, je te dispense même de 
m'être reconnaissant pour l'énorme service que je vais te rendre! 
viens ! 


Elle sortit vivement de la hutte. Don Tadeo se précipita sur ses pas, le 
cœur serré par un horrible pressentiment. 


Chapitre 8 2 


Coup de foudre 


ES ARAUCANS DISSÉMINÉS DANS le camp virent avec 
étonnement passer ces deux personnes qui semblaient en proie à la 


plus grande agitation. 
Mais avec l’insouciance et l’impassibilité qui les caractérisent, ils ne 
jugèrent pas à propos d'intervenir entre elles. 


Doña Maria s’élança dans le toldo, suivie par don Tadeo. 


Doña Rosario dormait étendue sur un lit de feuilles sèches 
recouvertes de peaux de mouton. 


Elle avait les bras en croix sur la poitrine ; son visage était pâle, ses 
traits tirés et fatigués, deux lignes humides sur ses joues creusées, 
montraient des traces de larmes taries depuis peu. 


Elle avait l'apparence d’une morte. 

Don Tadeo s’y trompa. 

— Mon Dieu ! s’écria-t-il avec désespoir, elle est morte ! 
Et il s’élança éperdu vers elle. 

La Linda le retint. 


— Non, dit-elle, elle dort. 


— Mais, reprit-il avec défiance, ce sommeil ne peut être naturel, notre 
arrivée l’aurait éveillée. 


— Ce sommeil, en effet, n’est pas naturel, c’est à moi qu’elle le doit. 
Don Tadeo lui jeta un regard inquisiteur. 


— Oh! rassure-toi, fit-elle avec ironie, elle est bien vivante, 
seulement il fallait qu’elle s’endormît. 


Don Tadeo resta muet. 


— Tu ne me comprends pas, reprit-elle, je vais m'expliquer, cette 
jeune fille que tu aimes tant... 


— Oh ! oui, je l’aime, interrompit-il, pauvre enfant, était-ce donc ainsi 
que je devais la retrouver ! 


La Linda sourit avec amertume. 
— C’est moi qui te l’ai enlevée. 
— Malheureuse ! 


— Je te hais et je me venge ! je sais l’amour profond que tu portes à 
cette créature : te l’enlever était te frapper au cœur, je l’ai prise !... 
Je voulais d’abord l’envoyer esclave dans le fond des Pampas, au 
grand Chaco, que sais-je ! 


— Misérable ! s’écria don Tadeo avec une sourde colère. 


— Oui, en effet, reprit la Linda en souriant et feignant de se 
méprendre à l’exclamation de son ennemi, cette vengeance était 
misérable, elle n’atteignait pas le but que je me proposais, mais j’ étais 
cependant sur le point de m’en contenter, lorsque le hasard vint 
m'offrir celle qui seule pouvait me satisfaire en te brisant le cœur. 


— Quelle épouvantable infamie a imaginée ce monstre, murmura don 
Tadeo qui contemplait avec inquiétude la jeune fille endormie. 


— Antinahuel, lennemi de ta race, le tien, était amoureux de cette 
femme. 


— Oh! s’écria-t-il avec horreur. 


— Oui, il l’aimait, continua impassiblement la Linda, je résolus de la 
lui vendre, ce que je fis; seulement, lorsque le chef voulut profiter 
des droits que je lui avais donnés sur sa prisonnière, celle-ci se 
redressa, et s’arma soudain d’un poignard dont elle menaça de se 
tuer. 


— Noble enfant ! murmura-t-il avec attendrissement. 


— N'est-ce pas ? fit la Linda avec ironie, j eus pitié d’elle, et comme je 
ne voulais pas sa mort, mais bien son déshonneur, ce soir je lui ai fait 


verser de l’opium qui la livrera sans défense aux caresses de 
Antinahuel: dans une heure tout sera dit, elle sera la maîtresse du 
grand toqui des Araucans. Comment trouves-tu ma vengeance, ai-je 
atteint mon but, cette fois ? 


Don Tadeo ne répondit pas, ce cynisme effroyable dans une femme, 
l épouvantait. 


— Eh bien ! reprit-elle d’une voix moqueuse, tu ne dis rien ? 


Il la regarda un instant d’un œil égaré, puis il éclata tout à coup d’un 
rire strident et convulsif. 


— Folle! folle! s'écria-t-il d’une voix vibrante, ah! tu t’es vengée, 
dis-tu ! folle! comment, tu es mère, tu adores ta fille, et froidement, 
de parti pris, tu conçois de pareils crimes ! mais tu ne crois donc pas 
en Dieu ? tu ne crains donc pas que sa justice t’écrase ? folle ! sais-tu 
ce que tu as fait ? 


— Ma fille ! tu as parlé de ma fille ! rends-la-moi ! dis-moi où elle est, 
et je te le jure, je sauverai cette femme ; ma fille ! oh ! si je la voyais! 


— Ta fille, malheureuse! serpent gonflé de fiel, peux-tu songer 
encore à elle, après les crimes que tu as commis! 


— Oh! si je la retrouvais, je l’aimerais tant, quelle me pardonnerait ! 
— Crois-tu ? fit don Tadeo avec une ironie écrasante. 
— Oh! oui, une fille ne peut haïr sa mère ! 


Don Tadeo la prit violemment par le bras et la jetant rudement au 
pied de l’amas de feuilles sur lequel reposait doña Rosario : 


— Demande-le-lui donc à elle-même ! s’écria-t-il d’une voix éclatante. 
— Ah! fit-elle avec désespoir, que dis-tu ? que dis-tu, Tadeo ? 


— Je dis, misérable, que cette innocente créature après laquelle tu 
tes acharnée comme une hyène, cette pauvre enfant à laquelle tu as 
fait souffrir un martyre sans nom, est ta fille !. .. ta fille, entends-tu ?. 
.. Celle que tu prétends tant aimer et qu’il n’y a qu’un instant tu me 
redemandais avec tant d’insistance !. .. 


La Linda resta un instant immobile comme frappée de la foudre. 
Soudain elle se redressa et éclatant d’un rire de démon : 


— Bien joué! s’écria-t-elle, bien joué, don Tadeo! vrai Dieu! une 
seconde j'ai cru que tu me disais la vérité et que cette créature était 
réellement ma fille ! 


— Oh! murmura don Tadeo, cette misérable ne reconnaît pas son 
enfant, elle n’a pas de cœur puisque rien ne lui crie que cette victime 
qu’elle sacrifie à sa honteuse vengeance est son enfant ! 


— Non, je ne te crois pas! ce n’est pas possible ! Dieu n’aurait pas 
permis un si grand crime !. . . quelque chose m'aurait avertie que 
c'était elle. 


— Ceux que Dieu veut perdre il les aveugle, misérable femme; il 
fallait un châtiment exemplaire à sa justice que tu as lassée ! 


La Linda tournait dans le toldo comme une bête fauve en poussant 
des cris inarticulés et en répétant incessamment d’une voix brisée : 


— Non ! non! ce n’est pas ma fille ! Dieu ne l'aurait pas permis. 


Un vif sentiment de haine s’empara malgré lui de don Tadeo à la vue 
de cette immense douleur ; lui aussi voulut se venger. 


— Insensée, lui dit-il, cette enfant que je t'ai ravie n’avait-elle pas un 
signe, une marque quelconque à laquelle il te fût possible de la 
reconnaître ; tu dois le savoir, toi sa mère ? 


— Oui! oui! fit-elle d’une vois basse et saccadée, attends ! attends! 


Et se jetant à deux genoux, elle se pencha sur doña Rosario endormie 
en écartant vivement le rebozo qui couvrait son cou et ses épaules. 


Tout à coup elle se redressa en poussant un cri déchirant. 
— Mon enfant ! s’écria-t-elle ; c’est elle ! c’est mon enfant ! 


Elle avait aperçu trois grains noirs qui se trouvaient sur l’épaule 
droite de la jeune fille. 


Soudain son corps fut agité de mouvements convulsifs, son visage se 
décomposa horriblement, ses yeux démesurément ouverts parurent 
vouloir sortir de leur orbite ; elle pressa ses deux mains avec force sur 
sa poitrine, poussa un râle sourd qui ressemblait à un rugissement et 
roula sur le sol en criant avec un accent impossible à rendre : 


— Ma fille ! ma fille ! oh ! je la sauverai ! 


Elle rampa avec des mouvements de bête fauve jusqu’aux pieds de la 
pauvre enfant qui dormait toujours, et lui baisa les pieds avec 
frénésie. 

— Rosario! ma fille, s’écriait-elle, d’une voix entrecoupée par les 


sanglots, c’est moi, ta mère! reconnais-moi! mon Dieu! elle ne 
m'entend pas, elle ne me répond pas ! Rosario ! Rosario ! 


— C’est toi qui l’as tuée, lui dit implacablement don Tadeo ; mère 
dénaturée qui as froidement tramé le déshonneur de ton enfant! 
mieux vaut qu’elle ne se réveille jamais ! mieux vaut qu’elle meure 
avant d’avoir été souillée par les baisers impurs de l’homme auquel tu 
las livrée ! 


— Ah! ne parle pas ainsi, s’écria-t-elle en se tordant les mains avec 


désespoir, elle ne mourra pas ! je ne le veux pas ! il faut qu’elle vive! 
que deviendrai-je sans mon enfant ? je la sauverai, te dis-je ! 


— Il est trop tard! 

Elle se releva brusquement et regarda fixement don Tadeo. 

— Je te dis que je la sauverai ! répétait-elle d’une voix profonde. 
En ce moment des pas de chevaux résonnèrent au dehors. 

— Voilà Antinahuel ! fit don Tadeo avec effroi. 


— Oui, répondit-elle d’une voix brève et d’un accent résolu; que 
m'importe l’arrivée de cet homme ? malheur à lui s’il touche à mon 
enfant ! 


Le rideau du toldo fut soulevé par une main ferme. 
Un Indien parut. 

Cet Indien était Antinahuel. 

Un guerrier le suivait une torche à la main. 


— Eh! eh! fit le chef avec un sourire ironique, j'arrive à propos, il me 
semble. 


Avec une facilité que don Tadeo lui-même admira, la Linda avait 
composé son visage de telle façon que Antinahuel n'eut pas le plus 
léger soupçon de la scène terrible qui s’était passée. 


— Oui, répondit-elle en souriant, mon frère arrive bien. 
— Ma sœur a eu avec son époux une conversation satisfaisante ? 
— Oui, reprit-elle. 


— Bon, le Grand Aigle des blancs est un guerrier intrépide, les 
glapissements d’une femme ne le peuvent affecter; bientôt les 
guerriers aucas mettront son courage à l’épreuve. 


Cette allusion brutale au sort qui lui était réservé fut comprise de 
Tadeo. 


— Les hommes de ma trempe ne se laissent pas effrayer par de vaines 
menaces, répondit-il avec un sourire de dédain. 


La Linda prit le chef à part. 


— Antinahuel est mon frère, lui dit-elle à voix basse, nous avons été 
élevés ensemble. 


— Ma sœur a une demande à m’adresser ? 


— Oui, et dans son intérêt même, mon frère ferait bien de consentir à 
me l’accorder. 


Antinahuel la regarda. 

— Parlez, dit-il froidement. 

— Tout ce que mon frère a désiré, je l’ai fait. 
Le chef inclina affirmativement la tête. 


— Cette femme qui lui résistait, continua-t-elle avec un frémissement 
imperceptible dans la voix, je la lui ai livrée sans défense. 


— Bon. 


— Mon frère sait que les visages pâles ont des secrets qu'ils 
possèdent seuls ? 


— Je le sais. 


— Si mon frère veut, ce n’est pas cette femme froide, immobile et 
endormie, que je lui livrerai. 


L’œil de l’ Indien lança une lueur étrange. 
— Je ne comprends pas ma sœur, dit-il. 


— Je puis, répondit la Linda avec intention, en trois jours si bien 
changer cette femme à l’égard de mon frère, qu’elle sera pour lui 
aussi aimante et aussi dévouée que jusqu’à ce moment il l’a vue 
rétive, méchante et obstinée. 


— Ma sœur ferait cela ? dit-il avec méfiance. 
— Je le ferais, répondit-elle résolument. 


Antinahuel réfléchit quelques minutes; la Linda l’examinait 
attentivement. 


— Pourquoi ma sœur a-t-elle attendu si longtemps ? reprit-il. 
— Parce que je ne croyais pas qu’il fût nécessaire d’en arriver là. 
— Ooch! fit l’ Indien tout pensif. 


— Du reste, ajouta-t-elle légèrement, si je parle ainsi, c’est par amitié 
pour mon frère ; si ma proposition ne lui convient pas, il est libre de 
la refuser. 


En disant ces paroles, un frisson intérieur agitait tout son corps, et 
une sueur froide perlait à ses tempes. 


— Ft il faut trois jours pour accomplir ce changement ? 
— Trois jours. 

— C’est bien long. 

— Mon frère ne veut pas attendre, alors ? 


— Je ne dis pas cela. 


— Que fera mon frère ? 
— Antinahuel est un chef sage, il attendra. 


La Linda eut un tressaillement de joie; si le chef avait refusé, sa 
résolution était prise, elle le poignardait au risque d’être tuée elle- 
même. 


— Bon, dit-elle, mon frère peut compter sur ma promesse. 


— Oui, répondit le chef, la jeune fille est malade, il vaut mieux 
qu’elle se guérisse, elle sera la femme d’un chef. 


La Linda sourit avec une expression indéfinissable. Don Tadeo, qui 
entendit cette parole, fronça les sourcils. 


— Que l’Aïgle me suive, reprit Antinahuel, afin que je le confie à la 
garde de mes guerriers, à moins qu’il ne préfère me donner sa parole, 
comme déjà il l’a fait. 

— Non, répondit laconiquement don Tadeo. 


Les deux hommes sortirent du toldo. 


Antinahuel recommanda à ses guerriers de veiller sur le prisonnier, et 
s'assit devant un des feux. 


Nous avons déjà eu occasion de faire remarquer que les Araucans 
sont excessivement superstitieux : ainsi que tous les autres Indiens, 
ils professent pour la science des blancs une profonde admiration, et 
croient avec la plus grande facilité aux prodiges que ceux-ci leur 
promettent d'accomplir ; c’est ce qui explique la facilité avec laquelle 
Antinahuel avait consenti au délai de trois jours demandé par la 
Linda. 


D'un autre côté, les Indiens, bien qu’ils aient un goût fort décidé pour 
les femmes espagnoles, ne sont pas naturellement voluptueux ; 
habitués à traiter les femmes comme des créatures d’une espèce 
inférieure à la leur, ils les considèrent comme des esclaves, et dans 
leur incommensurable orgueil, ils les supposent trop heureuses 
d'attendre leur bon plaisir. 


Antinahuel, quoiqu'il aimât doña Rosario, et peut-être à cause de cet 
amour même, n’était pas fâché de la voir répondre à sa tendresse, cela 
flattait son orgueil et le relevait à ses propres yeux. 


Une autre raison avait encore milité en faveur de la jeune fille. 


Cette raison était que le toqui était revenu au camp dans les 
meilleures dispositions, par la raison que son expédition avait eu des 
résultats favorables qu’il n’osait attendre. 


En arrivant au camp des Chiliens, il avait trouvé le général Fuentès 
qui commandait les troupes à la place de don Gregorio Peralta, parti 


pour Santiago, où le peuple l’avait appelé à prendre provisoirement la 
présidence de la République, en l’absence de don Tadeo de Léon. 


Le général Fuentès était un homme d’un caractère doux et 
bienveillant, il avait honorablement reçu le toqui, tous deux avaient 
longuement causé. 


Leur entretien s'était résumé ainsi : tous les prisonniers aucas, moins 
les otages emmenés par don Gregorio, avaient été rendus par les 
Chiliens ; de son côté, Antinahuel s’était engagé à délivrer sous huit 
jours don Tadeo, qui, disait-il, était gardé fort loin dans les 
Cordillères. 


Antinahuel avait une arrière-pensée, cette arrière-pensée, la voici : 


Du premier coup d’œil il avait deviné, à la facilité du général chilien, 
combien il était las de la guerre; il avait alors cherché à gagner du 
temps, afin de réunir assez d'hommes pour tenter une malocca, 
d'autant plus facile que la plus grande partie de l’armée chilienne 
avait repris la direction de l’intérieur, et que le général Fuentès 
n'avait plus avec lui que deux mille hommes environ, cavaliers et 
fantassins compris. 


Quant à rendre don Tadeo, Antinahuel n’y songeait pas le moins du 
monde. Seulement il ne voulait pas lui faire subir le supplice qu’il se 
réservait de lui infliger, avant que les circonstances fussent devenues 
assez favorables pour qu’il pût sans danger assouvir sa vengeance. 


Pendant les huit jours qu’il avait obtenus, il se réservait d’expédier 
partout le quipos, afin de réunir le plus grand nombre de guerriers 
possible. 


Au lever du soleil le camp fut levé. 


Les Aucas marchèrent toute la journée dans les montagnes sans but 
déterminé. 


Le soir on s’arrêta comme d’habitude. 


Avant de se livrer au repos, Antinahuel s'approcha de la Linda, et lui 
dit seulement : 


— Ma sœur a-t-elle commencé ? 
— J'ai commencé, répondit-elle. 


La vérité était qu'elle avait passé la journée à chercher vainement à 
obliger la jeune fille à lui parler; celle-ci s’y était constamment 
refusée, mais la Linda n’était pas femme à se rebuter facilement. 


Dès que le chef l’eut quittée, elle alla trouver doña Rosario, et 
courbant la tête: 


— Señorita, lui dit-elle d’une voix basse et triste, pardonnez-moi tout 


le mal que je vous ai fait, j’ignorais à qui je m’adressais ; au nom du 
ciel, ayez pitié de moi, je suis votre mère ! 


À cet aveu la jeune fille chancela comme foudroyée, elle pâlit 
affreusement et étendit les bras comme pour chercher un appui. 


La Linda se précipita pour la soutenir. 


Doña Rosario la repoussa avec un cri d’horreur et s'enfuit sous son 
toldo. 


— Oh! s’écria la Linda avec des larmes dans la voix, je l’aimerai tant 
qu’il faudra qu’elle me pardonne ! 


Et elle se coucha en travers de l’entrée du toldo, pour être certaine 
que personne n’y pénétrerait sans qu’elle s’en aperçût. 


Chapitre 8 3 


Sur la piste 


ÉTAIT LE SOIR, HUIT jours après les événements que 
nous avons rapportés dans notre précédent chapitre, à vingt lieues 


ď’ Arauco, dans une forêt vierge composée de myrtes, de cyprès et 
d’espinos, qui couvre de ses verts ombrages les premiers plans de la 
Cordillère. 


Quatre hommes étaient assis autour d’un feu, dont les charbons 
incandescents servaient à rôtir un cuissot de guanaco saupoudré de 
piment. 


De ces quatre hommes, deux portaient le costume indien et n'étaient 
autres que Trangoil Lanec et Curumilla. 


Le comte, la tête dans la main droite, le coude appuyé sur le genou, 
réfléchissait. 


Valentin, placé à une légère distance, le dos appuyé contre un énorme 
myrte de près de trente mètres de haut, fumait dans une pipe 
indienne, en caressant d’une main son chien couché à ses pieds, et en 
traçant de l’autre, avec la baguette de son fusil, sur le sol, des figures 
plus ou moins géométriques, qu’il effaçait machinalement au fur et à 
mesure. 


L'endroit où étaient arrêtés nos voyageurs était une de ces clairières 


comme en fourmillent les forêts américaines. 


Vaste espace jonché d’arbres morts de vieillesse, ou frappés par la 
foudre, profondément encaissé entre deux collines et formant une 
quebrada, au bas de laquelle murmurait un de ces ruisseaux sans nom 
qui descendent des Cordillères, et après un cours de quelques lieues, 
vont se perdre dans les grands fleuves. 


La place était des mieux choisies pour une halte de quelques heures 
pendant le jour, afin de se reposer à l’ombre en laissant tomber la 
force des rayons du soleil ; mais pour un campement de nuit, c'était la 
pire position qui se puisse voir, à cause du voisinage de la source, qui 
servait d’abreuvoir aux bêtes fauves, ainsi que de nombreuses traces 
de pas dans la vase des deux rives l’indiquaient clairement. 


Les Indiens étaient trop expérimentés pour commettre la faute de 
s'arrêter de leur plein gré en ce lieu; ce m'avait été que dans 
l'impossibilité d’aller plus loin qu’ils avaient consenti à y passer la 
nuit. 


Les chevaux étaient entravés à l’amble, non loin du feu ; le corps d’un 
superbe guanaco, tué par Curumilla, et auquel manquait le cuissot qui 
rôtissait pour le souper, pendait à l’une des branches maîtresses d’un 
espino. 


La journée avait été rude, la nuit promettait d’être tranquille. Les 
voyageurs attaquèrent bravement le souper, afin de se livrer plus tôt 
au repos dont ils avaient un besoin extrême. 


Les quatre hommes n’échangèrent pas une parole pendant le repas ; le 
dernier morceau avalé, les Indiens jetèrent dans le feu quelques 
brassées de bois sec dont ils avaient une ample provision auprès 
d'eux, et s’enveloppant dans leurs ponchos et leurs couvertures, ils 
s’endormirent ; exemple suivi presque immédiatement par le comte, 
qui était rompu de fatigue. 


Valentin et César restèrent seuls pour veiller au salut commun. 


Certes, nul n'aurait reconnu, dans l’homme au regard pensif et au 
front soucieux creusé par une ride hâtive, qui se tenait en sentinelle 
vigilante, l’œil et l’oreille au guet, le sous-officier de spahis, railleur 
et insouciant, qui moins de huit mois auparavant avait débarqué à 
Valparaiso, le poing sur la hanche et la moustache retroussée. 


Les événements qui s'étaient passés avaient peu à peu modifié ce 
caractère faussé par une mauvaise direction. 


Les nobles instincts qui sommeillaient au fond du cœur du jeune 
homme avaient vibré au contact de la nature majestueuse, grandiose 
et puissante qui s’était continuellement déroulée à ses yeux éblouis, 
dans les Cordillères. 


La réaction commencée en lui par sa liaison étroite avec Louis de 
Prébois-Crancé, âme aimante, intelligence faible, aux instincts 
délicats, s’était continuée en progressant sous la pression des scènes 
auxquelles il avait été constamment mêlé depuis qu’il avait posé le 
pied sur le sol régénérateur du Nouveau-Monde. 


Son cœur avait tressailli d'enthousiasme, pour ainsi dire; ses 
pensées, incessamment tendues vers l'infini, s'étaient développées, 
éclaircies, et avaient perdu à ce choc électrique toute leur vulgarité 
primitive. 

Ce changement produit par son amitié pour l’homme qu’il avait sauvé 
du suicide, par le silence du désert et les voix divines qui parlent au 
cœur de l’homme sous les voûtes sombres et mystérieuses des forêts 
vierges, n’était encore qu'’intérieur ; car si le rôle de protecteur qu’il 
s'était imposé envers son frère de lait, si le mutisme penseur des 
Indiens avaient habitué Valentin à réfléchir et à se rendre compte de 
tout ce qu’il voyait, le changement n’était qu’insensible encore dans 
ses allures et sa conversation. 


Le vieux levain fermentait toujours en lui: pour un observateur 
superficiel il eût presque paru le même homme, et pourtant un abîme 
séparait son passé de son présent. 


Cependant la nuit s’avançait, la lune était déjà parvenue aux deux 
tiers de sa course, Valentin réveilla Louis pour qu’il le remplaçât 
pendant qu’il prendrait quelques heures d’un repos indispensable. 


Le comte se leva. Lui aussi était bien changé ; ce n’était plus l’élégant 
et brillant gentilhomme qu’un parfum un peu fort faisait presque 
évanouir, lui aussi s’était retrempé dans le désert, son front s'était 
bruni aux chauds baisers du soleil américain, ses mains endurcies, la 
fatigue n’avait plus de prise sur son corps, son jugement s'était mûri, 
enfin il était complètement transformé : c'était à présent un homme 
fort au physique ainsi qu’au moral. 


Depuis près d’une heure déjà il avait remplacé Valentin lorsque 
César, qui jusque-là était resté nonchalamment étendu, le ventre au 
feu, releva brusquement la tête, aspira l’air dans toutes les directions, 
et fit entendre un grognement sourd. 


— Eh bien! César, dit à voix basse le jeune homme en flattant 
l'animal, qu'avez-vous donc, mon bon chien ? 


Le terre-neuvien fixa ses grands yeux intelligents sur le comte, remua 
la queue et poussa un second grognement plus fort que le premier. 


— Fort bien, reprit Louis, il est inutile de troubler le repos de nos 
amis avant de savoir positivement ce dont il s’agit ; nous irons tous 
deux à la découverte, hein, César ? 


Le comte visita ses pistolets et son rifle et fit un signe au chien qui 
épiait tous ses mouvements. 


— Allons ! César, lui dit-il, cherche, mon beau, cherche ! 


L'animal, comme s’il n’eût attendu que cet ordre, se lança en avant, 
suivi pas à pas par son maître, qui sondait les buissons et s’arrêtait 
par intervalles pour jeter un regard interrogateur autour de lui. 


César, livré à lui-même, coupa le campement en ligne droite, traversa 
le ruisseau et s'enfonça dans la forêt, le museau sur le sol, en 
remuant la queue avec ce mouvement vif et continu des terre- 
neuviens lorsqu'ils tiennent une piste. 


L'homme et le chien marchèrent ainsi près de trois quarts d’heure, 
s’arrêtant parfois pour écouter ces mille bruits sans cause connue, 
qui troublent la nuit le calme du désert, et qui ne sont que le souffle 
puissant de la nature endormie. 


Enfin, après des détours sans nombre, le chien s’accroupit, tourna la 
tête vers le jeune homme et fit entendre un de ces gémissements 
plaintifs qui semblent une plainte humaine, et qui sont particuliers à 
sa race. 


Le comte tressaillit ; écartant avec précaution les broussailles et les 
feuilles, il regarda. 


Il retint avec peine un cri de douloureux étonnement au spectacle 
étrange qui s'offrit à sa vue. 


À dix pas à peine de l'endroit où il était embusqué, au centre d’une 
vaste clairière, une cinquantaine d’Indiens étaient couchés pêle-mêle 
autour d’un feu mourant, plongés dans le sommeil de l'ivresse ainsi 
que le laissaient deviner des outres de peau de chevreau jetées sans 
ordre sur le sable, les unes pleines d’aguardiente, d’autres éventrées 
laissant encore échapper quelques gouttes de liqueur bues avidement 
par la terre desséchée. 


Mais ce qui attira surtout l’attention du jeune homme et lui causa une 
terreur involontaire, ce fut la vue de deux personnes, un homme et 
une femme, attachées solidement à des arbres et qui paraissaient en 
proie à un violent désespoir. 


L'homme avait la tête penchée sur la poitrine, ses grands yeux 
laissaient échapper des larmes, de profonds soupirs s’échappaient de 
son sein lorsque son regard se portait sur une jeune fille attachée en 
face de lui, et dont le corps inerte retombait plié sur lui-même. 


— Oh! murmura le comte avec angoisse, don Tadeo de Léon! mon 
Dieu ! faites que cette femme ne soit pas sa fille! 


Hélas ! c'était elle. 


À leurs pieds gisait la Linda garrottée à une énorme poutre. 


Le corps de la jeune fille tressaillait parfois, agité par des 
mouvements nerveux, et ses mains mignonnes aux doigts roses et 
effilés se serraient convulsivement sur sa poitrine. 


Le jeune homme sentit le sang lui refluer au cœur ; oubliant le soin de 
sa propre conservation, il saisit un pistolet de chaque main et fit un 
geste pour voler au secours de celle qu’il aimait. 


En ce moment une main se posa sur son épaule, et une voix soupira 
plutôt qu’elle ne murmura à son oreille, ce seul mot : 


— Prudence ! 
Le comte se retourna. 
Trangoil Lanec était auprès de lui. 


— Prudence! répéta le jeune homme d’un ton de douloureux 
reproche, regarde ! 


— J'ai vu, répondit le chef, que mon frère regarde à son tour, ajouta- 
t-il, il verra qu’il est trop tard. 


Et il lui désigna du doigt huit ou dix Indiens qui, réveillés par le froid 
de la nuit ou peut-être par le bruit involontaire causé par les deux 
hommes, malgré leurs précautions, se levaient en jetant autour d’eux 
un regard de défiance. 


— C'est vrai! murmura Louis accablé, mon Dieu ! mon Dieu! ne nous 
viendrez-vous pas en aide ! 


Le chef profita de l’état de prostration dans lequel était 
momentanément tombé son ami pour le ramener quelques pas en 
arrière, afin de ne pas exciter davantage les soupçons des Indiens, 
dont l’ouïe est si fine que la plus légère imprudence suffit pour les 
mettre sur leurs gardes. 


— Mais, reprit le jeune homme au bout de quelques secondes en 
s’arrêtant devant Trangoil Lanec, nous les sauverons, n'est-ce pas, 
chef ? 


Le Puelche secoua la tête. 
— C’est impossible en ce moment, dit-il. 


— Frère, maintenant que nous avons retrouvé leur piste que nous 
avions perdue, il faut les sauver sans retard ; vous le voyez, le temps 
presse, ils sont en danger. 


Un sourire se dessina sur les lèvres du guerrier indien. 


— Nous essaierons, dit-il. 


— Merci, chef ! s'écria chaleureusement le jeune homme. 


— Retournons au camp, reprit Trangoil Lanec. Patience, mon frère, 
dit l’Indien d’une voix solennelle, rien ne nous presse, dans une 
heure nous serons sur leur piste ; mais avant d’agir, il faut que nous 
tenions conseil tous quatre, afin de bien nous entendre sur ce que 
nous voulons faire. 


— C'est juste, répondit le comte en baissant la tête d’un air résigné. 


Les deux hommes regagnèrent leur campement, où ils retrouvèrent 
Valentin et Curumilla profondément endormis. 


Se 


Chapitre 8 4 


Le Loup Cervier 


- EPENDANT DEPUIS QUELQUES JOURS il s'était passé en 
Araucanie certains événements, que nous devons expliquer au lecteur 


pour l'intelligence des faits qui vont suivre. 
La politique adoptée par le général Fuentès avait eu les meilleurs 
résultats. 


Les chefs rendus à la liberté étaient retournés dans leurs tribus, où ils 
avaient engagé vivement leurs mosotones à conclure définitivement 
la paix avec le Chili. 


Ces insinuations avaient été reçues partout avec empressement. 
Voici pourquoi : 


La contrée maritime est habitée par les Huiliches, tribus qui 
labourent la terre, élèvent les bestiaux et font un grand commerce 
d'échange avec leurs voisins les hacenderos chiliens. 


La guerre avait eu lieu sur le littoral et dans toutes les plaines, 
jusqu'aux premiers versants des Cordillères. 


Les Huiliches avaient vu avec désespoir leurs moissons détruites, 
leurs tolderias brûlées et leurs bestiaux tués ou enlevés. 


Bref, la guerre les avait complètement ruinés; le peu qu'avec 


d'énormes difficultés ils étaient parvenus à sauver, n’échapperait pas, 
ils le craignaient, à une seconde invasion de leurs ennemis, s’ils ne se 
hâtaient de conclure la paix. 


Ces diverses considérations donnèrent fort à réfléchir aux Huiliches, 
qui composent la majorité de la nation. 


Les capitanes de amigos et les Ulmènes que les Chiliens avaient mis 
de leur parti, profitèrent habilement de ces dispositions pour leur 
faire envisager sous les couleurs les plus sombres, les désastres sans 
nombre qui ne manqueraient pas de les assaillir, s’ils s’obstinaient à 
faire une guerre si nuisible à leurs intérêts, surtout dans la position 
où le pays était réduit. 


Les Huiliches qui ne demandaient pas mieux que d’en finir et 
reprendre en toute sécurité le cours de leurs paisibles travaux, 
comprirent facilement ces raisons, et adhérèrent avec empressement 
aux conditions que leurs Ulmènes leur soumirent. 


Un grand auca-coyog fut solennellement convoqué sur les rives du 
Carampangue, à la suite duquel six députés choisis parmi les chefs les 
plus sages et les plus considérés, ayant à leur tête un Apo-Ulmen 
nommé le Loup Cervier, et suivis de mille cavaliers bien armés furent 
expédiés à Antinahuel afin de lui communiquer les résolutions du 
conseil, et lui demander son assentiment. 


Les envoyés arrivèrent bientôt au camp de Antinahuel qui ne faisait 
qu’aller et venir, sans beaucoup s'éloigner du lieu où il avait donné 
rendez-vous aux tribus, afin de recommencer la guerre avec vigueur. 


Lorsqu'il aperçut au loin cette nombreuse troupe qui soulevait sur 
son passage des tourbillons de poussière, Antinahuel poussa un 
soupir de satisfaction en songeant au renfort qui lui arrivait, pour la 
malocca qu’il voulait tenter sur le territoire chilien. 


Il est une chose que nous devons expliquer, à propos de cette 
malocca. 


Antinahuel avait juré de faire mourir don Tadeo à l’endroit même où 
son premier ancêtre, le toqui Cadegal, avait été mutilé par les 
Espagnols ; or, ce lieu se trouvait aux environs de Talca, c’est-à-dire 
dans une province chilienne. Voici pour quelle raison jusqu’à ce jour 
le chef semblait avoir oublié sa haine pour son prisonnier: il 
attendait d’avoir assez de troupes sous ses ordres pour assurer sa 
vengeance, et sacrifier le dernier rejeton de la race qu’il exécrait, sur 
la place même où son premier ancêtre était tombé. 


Les Indiens aiment beaucoup raffiner leur vengeance : pour eux, il ne 
s’agit pas seulement de tuer leur ennemi, il faut qu’il soit exécuté de 
façon à produire une vive impression sur ceux qui assistent à son 


supplice. 
Cependant la troupe que Antinahuel avait aperçue avançait toujours. 
Bientôt elle se trouva à portée de voix. 


Le toqui reconnut alors avec un déplaisir secret qu’elle était 
commandée par le Loup Cervier, un des Apo-Ulmènes les plus 
influents de la nation, qui lui avait toujours été sourdement opposé. 


Lorsque les cavaliers furent arrivés à dix pas du camp, le Loup 
Cervier fit un signe, la troupe s'arrêta; un chasqui s’approcha de 
Antinahuel et de ses Ulmènes qui s’étaient groupés pour le recevoir. 


Le héraut s'arrêta devant les chefs et les salua respectueusement : 


— Toqui des quatre Utal-Mapus, dit-il d’une voix haute; et vous 
Ulmènes qui m'’écoutez, le Loup Cervier, le vénéré Apo-Ulmen 
ď’ Arauco, suivi de six Ulmènes non moins célèbres que lui, vous sont 
envoyés pour vous enjoindre d’obéir aux ordres émanés du suprême 
auca-coyog réuni, il y a deux jours, sur les rives du Carampangue 
auprès de l’endroit où il reçoit la rivière Rouge, à la face du soleil. Le 
feu du conseil sera allumé en dehors de votre camp, je vous enjoins 
de vous y rendre. 


Après avoir parlé ainsi, le héraut fit un salut respectueux et se retira. 


Antinahuel et ses Ulmènes se regardèrent avec étonnement, ils ne 
comprenaient rien de ce qui se passait. 


Le toqui seul soupçonnait intérieurement une trahison tramée contre 
lui; mais son visage demeura impassible et il engagea les Ulmènes à 
l'accompagner auprès du feu du conseil, qui avait effectivement été 
allumé en dehors du camp par les soins du Loup Cervier. 


La façon dont la proclamation avait été faite, semblait dénoncer des 
projets hostiles ; mais il ne resta plus aucun doute au toqui sur les 
intentions des arrivants, lorsqu'il vit que les sept délégués avaient 
mis seuls pied à terre et que les guerriers étaient demeurés à cheval et 
rangés en bataille. 


Les chefs se saluèrent cérémonieusement et prirent place autour du 
feu. 


Au bout d’un instant le Loup Cervier se leva, fit deux pas en avant, 
prit la parole et parla ainsi: 


— Le grand auca-coyog d’Arauco, au nom du peuple, à toutes 
personnes qui sont à la tête des guerriers, salut. Certains que tous nos 
compatriotes gardent la foi en Pillian, nous leur souhaitons la paix en 
ce génie du bien, en qui résident seul la vraie santé et la sainte 
obéissance({9]. 


Voici ce que nous avons résolu: la guerre est venue inopinément 
fondre sur nos riches campagnes et les échanger en déserts, nos 
moissons ont été foulées aux pieds des chevaux, nos bestiaux tués ou 
emmenés par l'ennemi, nos récoltes sont perdues, nos toldos brûlés, 
nos femmes et nos enfants ont disparu dans la tempête. Nous ne 
voulons plus de guerre, la paix doit être immédiatement conclue avec 
les faces pâles, le Loup Cervier et six Ulmènes communiqueront nos 
volontés au grand toqui ; j'ai dit : ai-je bien parlé, hommes puissants ? 


Un profond silence suivit ce discours, les Ulmènes de Antinahuel 
étaient frappés de stupeur et regardaient leur chef avec inquiétude. 


Le toqui laissa errer un sourire sardonique sur ses lèvres. 


— Et à quelles conditions le grand auca-coyog a-t-il dit que cette paix 
devait être conclue ? demanda-t-il d’un ton sec. 


— Les conditions sont celles-ci, répondit impassiblement le Loup 
Cervier: Antinahuel rendra de suite les prisonniers blancs qui sont 
entre ses mains, il licenciera l’armée qui retournera dans ses 
tolderias, les Araucans payeront aux visages pâles deux mille 
moutons, cinq cents vigognes et huit cents bœufs, et la hache de 
guerre sera enterrée sous la croix du dieu des Huincas. 


— Oh! oh! fit le toqui avec un sourire amer, ces conditions sont 
dures, il faut que mes frères aient eu bien peur pour les accepter ; et 
si je refuse, moi, de ratifier cette paix honteuse, qu’arrivera-t-il ? 


— Mais mon père ne refusera pas, répondit le Loup Cervier d’une 
voix doucereuse. 


— Si je refuse ? reprit-il avec force. 


— Bon, mon père réfléchira, il est impossible que ce soit son dernier 
mot. 


Antinahuel mis hors de lui par cette feinte douceur, tout rusé qu’il 
était, ne soupçonna pas le piège qu’on lui tendait et y tomba. 


— Je vous répète à vous, le Loup Cervier, dit-il d’une voix haute que 
la fureur faisait vibrer, et à tous les chefs qui m’entourent, que je 
refuse de ratifier ces conditions déshonorantes ! que jamais je ne 
consentirai à autoriser de mon nom la honte de mon pays! ainsi, 
maintenant que vous avez ma réponse, vous pouvez vous retirer. 


— Pas encore ! dit à son tour le Loup Cervier d’une voix brève, je n’ai 
pas fini. 


— Qu’avez-vous encore à me dire ? 


— Le conseil qui est composé d'hommes sages de toutes les tribus, 
avait prévu le refus de mon père. 


— Ah! s’écria Antinahuel avec ironie; en effet, ses membres sont 
pleins de sagacité, et qu’ont-ils résolu en conséquence ? 


— Ceci: la hache du toqui est retirée à mon père, tous les guerriers 
araucans sont déliés du serment de fidélité envers lui, le feu et l’eau 
sont refusés à mon père sur le territoire de la Confédération ; il est 
déclaré traître à la patrie, ainsi que ceux qui n’obéiront pas et 
resteront avec lui, on leur courra sus ainsi qu’à mon père. La nation 
araucanienne ne veut pas plus longtemps servir de jouet et être la 
victime de l’ambition effrénée d’un homme indigne de la commander ; 
j'aidit. 

Pendant cette terrifiante péroraison, Antinahuel était resté immobile, 
les bras croisés sur la poitrine, la tête haute et un sourire railleur sur 
les lèvres. 


— Avez-vous fini enfin ? demanda-t-il. 


— J'ai fini, répondit le Loup Cervier; à présent le chasqui va 
proclamer dans votre camp ce que, moi, je viens de vous dire au feu 
du conseil. 


— Bien, qu’il aille, répondit Antinahuel en haussant les épaules. Ah! 
vous pouvez me retirer la hache du toqui, que m'importe cette vaine 
dignité ! vous pouvez me déclarer traître à la patrie, j'ai pour moi ma 
conscience qui m’absout ; mais ce que vous tenez surtout à avoir, 
vous ne l’aurez pas, il n’est pas en votre pouvoir de me le prendre : ce 
sont mes prisonniers, je les garde pour leur faire endurer les plus 
affreux supplices ! adieu ! 


Et d’un pas aussi ferme que si rien ne lui était arrivé, il regagna son 
camp. 


Là une grande douleur l’attendait. 


À l'appel du chasqui, tous ses guerriers l’abandonnaient les uns après 
les autres, les uns avec joie, les autres avec tristesse ; lui, qui cinq 
minutes auparavant comptait plus de huit cents guerriers sous ses 
ordres, vit leur nombre diminuer si rapidement que bientôt il ne lui 
en resta plus que trente-huit. 


Ceux qui lui demeurèrent fidèles étaient pour la plupart ses parents, 
ou des mosotones qui, de père en fils, servaient sa famille. 


Le Loup Cervier lui jeta de loin un adieu ironique et s’éloigna au 
galop avec toute sa troupe. 


Lorsque Antinahuel eut compté le peu d’amis qui lui restaient, une 
douleur immense lui broya le cœur, il se laissa tomber au pied d’un 
arbre, ramena un pan de son poncho sur son visage et pleura. 


Cependant, grâce aux facilités que la Linda avait procurées à don 


Tadeo, celui-ci avait pu depuis quelques jours se rapprocher de doña 
Rosario. 


La présence de l’homme qui l’avait élevée fut une grande consolation 
pour la jeune fille; mais lorsque don Tadeo, qui m'avait plus 
désormais de considérations à garder, lui avoua qu’il était son père, 
une joie indicible s’empara de la pauvre enfant, il lui sembla qu’elle 
n'avait plus rien à redouter, et que puisque son père était auprès 
d'elle, il lui serait facile d’ échapper au terrible amour de Antinahuel. 


La Linda, que don Tadeo souffrait par pitié, plutôt qu’il ne l’acceptait 
auprès de lui, considérait avec une joie d’enfant le père et la fille 
causant entre eux, la main dans la main, et se prodiguant ces caresses 
dont elle était privée, mais qui pourtant la rendaient heureuse venant 
de sa fille. 


Cette femme était bien réellement mère avec tout le dévouement et 
toute l’abnégation que comporte ce titre. 


Elle ne vivait plus que pour sa fille pourvu qu’elle la vît sourire, un 
rayon de bonheur descendait dans son âme flétrie. 


Pendant que se passaient les faits que nous avons rapportés plus 
haut, les trois Chiliens accroupis dans un coin du camp, absorbés 
dans une douce causerie, n’avaient rien vu ni rien entendu. 


Don Tadeo et doña Rosario étaient assis au pied d’un arbre, et à 
quelque distance la Linda sans oser se mêler à leur conversation, les 
contemplait avec délices. 


Sa première douleur calmée, Antinahuel se redressa aussi fier et aussi 
implacable qu'auparavant. 


En levant les yeux, ses regards tombèrent machinalement sur ses 
prisonniers dont la joie semblait le narguer. À cette vue une rage 
insensée s’empara de lui. 


Déjà depuis quelques jours il soupçonnait que la Linda le trahissait. 


Malgré les précautions dont elle s’était entourée, doña Maria n avait 
pu parvenir à renfermer si bien au fond de son cœur le secret de son 
changement à l'égard de doña Rosario, sans qu’il en transpirât 
quelque chose soit dans ses gestes, soit dans ses paroles. 


Antinahuel, dont l’attention était éveillée, l’avait surveillée avec soin 
et n’avait pas tardé à acquérir la preuve morale d’un complot tramé 
contre lui par son ancienne complice. 


L’Indien était trop adroit pour se laisser deviner ; seulement il se tint 
sur ses gardes, se réservant à la première occasion de changer ses 
soupçons en certitude. 


Il ordonna à ses mosotones d’attacher étroitement ses prisonniers 


chacun à un arbre. 
Ordre qui fut immédiatement exécuté. 


À cette vue la Linda oublia toute prudence, elle se précipita le 
poignard levé sur le chef, lui reprocha sa lâcheté et l’indignité de sa 
conduite, et voulut s'opposer de toutes ses forces au traitement 
barbare infligé à son mari et à sa fille. 


Antinahuel dédaigna de répondre aux reproches qu’elle lui adressait ; 
il lui arracha brusquement son poignard, la renversa sur le sol et la fit 
attacher le visage tourné vers le soleil à une énorme poutre. 


— Puisque ma sœur aime tant les prisonniers, lui dit-il avec ironie, il 
est juste qu’elle partage leur sort. 


— Lâche ! répondit-elle en se tordant mais inutilement dans les liens 
qui lui entraient dans les chairs. 


Le chef lui tourna le dos avec mépris. 


Puis comme il comprit qu’il lui fallait récompenser la fidélité des 
guerriers qui suivaient sa fortune, il leur livra plusieurs outres 
d’aguardiente que ceux-ci se hâtèrent de vider. 


C’est à la suite de cette orgie qu’ils avaient été découverts par le 
comte, grâce à la sagacité de son chien de Terre-Neuve. 


Se 


Chapitre 8 5 


Les Serpents Noirs 


ÈS QUE CURUMILLA ET Valentin furent éveillés, on 
sella les chevaux, puis les Indiens s’accroupirent auprès du feu en 


faisant signe aux Français de les imiter. 

Le comte était désespéré de la lenteur de ses amis ; s’il n’avait écouté 
que ses propres impressions, il se serait mis de suite à la poursuite 
des ravisseurs. Mais il comprenait combien, dans la lutte décisive 
qu’il allait entreprendre, l’appui des Ulmènes lui était nécessaire, soit 
pour l’attaque, soit pour la défense, soit encore pour suivre la piste 
des Aucas; aussi, renfermant intérieurement les pensées qui 
bouillonnaient et se heurtaient dans son cerveau, il vint, impassible 
en apparence, s’asseoir entre les deux chefs ; comme eux il alluma son 
cigare et fuma en silence. 


Après un intervalle assez long, employé par nos quatre personnages à 
brûler consciencieusement jusqu’à la dernière parcelle de leur tabac, 
Trangoil Lanec se tourna vers chacun de ses auditeurs : 


— Les guerriers sont nombreux, dit-il de sa voix profonde, nous ne 
pouvons donc espérer de les vaincre que par la ruse ; depuis que nous 
sommes sur leur piste, bien des événements se sont passés qu’il nous 
faut savoir ; nous devons nous informer aussi de ce que Antinahuel 
prétend faire de ses prisonniers et s’ils sont réellement en péril ; pour 


obtenir ces divers renseignements je m'introduirai dans leur camp. 
Antinahuel ignore les liens qui m’attachent à ceux qui sont en son 
pouvoir, il ne se méfiera pas de moi ; mes frères me suivront de loin, 
la nuit prochaine je leur apporterai des nouvelles. 


— Bien, répondit Curumilla, mon frère est prudent, il réussira, mais 
je dois l’avertir que les guerriers au milieu desquels il va se trouver 
sont des Serpents Noirs, les plus lâches et les plus perfides de toutes 
les tribus araucaniennes ; qu’il calcule avec soin ses démarches et ses 
paroles pendant qu’il sera leur hôte. 


Valentin regarda son frère de lait avec étonnement. 


— Qu'est-ce que cela signifie? demanda-t-il, et de quels Indiens 
parle-t-on ? est-ce que la piste de Antinahuel est retrouvée ? 


— Oui, frère, répondit tristement le comte, doña Rosario et son père 
sont à une demi-lieue de nous, en danger de mort. 


— Vive Dieu! s’écria le jeune homme en se levant d’un bond et 
saisissant son rifle, nous sommés ici à discuter au lieu de voler à leur 
secours ! 


— Hélas! murmura Louis, que peuvent quatre hommes contre 
cinquante ? 


— C'est vrai, fit-il avec accablement en se laissant retomber à sa 
place. Ainsi que l’a dit Trangoil Lanec, il ne s’agit pas de se battre, 
mais de ruser. 


— Chef, observa Louis, votre plan me paraît bon; seulement je le 
crois susceptible de deux améliorations essentielles. 


— Que mon frère parle, il est sage, son conseil sera suivi, répondit 
Trangoil Lanec en s’inclinant avec courtoisie. 


— Il nous faut tout prévoir afin de ne pas échouer. Allez au camp, 
nous marcherons dans vos pas; seulement, si vous ne pouviez pas 
nous rejoindre aussi vite que nous le désirons, convenons d’un signal 
qui nous avertisse de cette impossibilité, convenons aussi d’un autre 
signal au cas où votre vie serait menacée, afin que nous puissions 
vous secourir. 


— Très bien, appuya Curumilla : si le chef réclame notre présence, il 
imitera le cri de l’épervier d’eau; s’il est obligé de rester avec les 
Aucas, le chant du chardonneret, répété trois fois à intervalles égaux, 
nous avertira. 


— Voilà qui est convenu, répondit Trangoil Lanec, quelle est la 
seconde observation de mon frère ? 


Le comte fouilla dans son sac, en tira du papier, écrivit quelques mots 
sur une feuille qu’il plia en quatre, et le remit au chef en lui disant : 


— Il est surtout important que ceux que nous voulons délivrer ne 
contrarient pas nos projets ; peut-être don Tadeo ne reconnaîtra-t-il 
pas mon frère. Afin d’éviter un malentendu, le chef glissera ce collier 
dans les mains de la jeune femme pâle, il l’avertit de notre présence. 


— Cela sera fait, la jeune vierge aux yeux d’azur aura le collier, 
répondit le chef avec un doux sourire. 


— Maintenant, dit Curumilla, prenons la piste si nous ne voulons pas 
être exposés à la perdre une seconde fois. 


— Oui, car le temps presse, murmura Valentin les dents serrées en se 
mettant en selle. 


On partit. 


Les Européens auront peine à se figurer la patience employée par les 
Indiens lorsqu'ils suivent une piste. Le corps constamment courbé 
vers la terre, les yeux fixés sur le sol, pas une feuille, pas un brin 
d'herbe n’échappe à leur investigation. Ils détournent le cours des 
ruisseaux pour retrouver sur le sable des traces de pas, et reviennent 
souvent plusieurs milles en arrière lorsqu'ils se sont égarés sur une 
fausse piste ; car les Indiens, poursuivis ou non, ne manquent jamais 
de dissimuler autant que possible les traces de leur passage. 


Cette fois les Araucans, qui avaient le plus grand intérêt à ne pas être 
suivis, avaient fait des prodiges d’adresse pour cacher leur piste. 
Quelle que fût l’expérience des guerriers indiens, souvent elle leur 
échappait. Ce n’était qu’à force de sagacité, par une espèce 
d’intuition, qu'après des recherches inouïes et des efforts 
surhumains, ils parvenaient à la retrouver et à renouer ce fil qui, à 
chaque pas, se rompait dans leurs mains. 


Vers le soir du second jour, Trangoil Lanec, laissant ses compagnons 
établir leur campement sur le penchant d’une riante colline, à 
l'entrée d’une grotte naturelle, comme on en rencontre souvent dans 
ces régions, enfonça les éperons dans le ventre de son cheval et ne 
tarda pas à disparaître. Il se dirigeait vers le lieu où les Serpents 
Noirs devaient s'être arrêtés pour la nuit, lieu dénoncé aux yeux 
clairvoyants de l’Indien par un mince filet de fumée blanche qui 
montait comme une légère vapeur vers le ciel où elle finissait par se 
confondre. 


Arrivé à une certaine distance du camp, le chef vit tout à coup surgir 
devant lui deux Indiens Serpents Noirs, recouverts de leur costume 
de guerre, espèce de vêtement de cuir non tanné que les Aucas 
portent pour se garantir des blessures d’armes blanches. 


Ces Indiens lui firent signe d’arrêter. 


Ce que le chef exécuta immédiatement avec la perfection d’un ginète 
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émérite. 


— Où va mon frère ? demanda l’un des Serpents Noirs en s’avançant, 
tandis que l’autre, abrité derrière un mélèze, se tenait prêt à 
intervenir si cela devenait nécessaire. 


— Marry-marry ! répondit le chef en rejetant sur l'épaule son fusil 
qu’il tenait de la main gauche, Trangoil Lanec a reconnu la trace de 
ses frères les Serpents Noirs, il veut fumer à leur foyer avant de 
continuer son voyage. 


— Que mon frère me suive, répondit laconiquement l’Indien. 


Il fit un signe imperceptible à son compagnon qui quitta son 
embuscade, et tous deux guidèrent le chef vers le campement. 


Trangoil Lanec les suivit en jetant autour de lui un regard insouciant 
en apparence, mais auquel rien n’échappait. 


En quelques minutes ils arrivèrent. 


La place était habilement choisie. C’était le sommet d’un monticule 
d’où l’œil planait à une grande distance sur le pays environnant, et 
rendait toute surprise impossible. 


Plusieurs feux étaient allumés ; les prisonniers, au nombre desquels il 
faut compter la Linda, désormais considérée comme telle, étaient 
libres en apparence et assis au pied d’un arbre, sans que les Indiens 
parussent s’occuper d’eux. 


L'arrivée du guerrier puelche causa une vive émotion, vite réprimée 
par l’impassibilité indienne. 


Trangoil Lanec fut conduit en présence du chef. 


Comme la réputation de Trangoil Lanec était bien établie parmi ses 
compatriotes, Antinahuel, pour lui faire honneur, l’attendait à la 
place la plus élevée du camp, debout, les bras croisés sur la poitrine. 


Les deux chefs se saluèrent en prononçant en même temps le marry- 
marry consacré, ils s’embrassèrent en se posant réciproquement le 
bras droit sur l’épaule gauche, et se prenant par le petit doigt, ils 
s’avancèrent vers le feu, dont chacun s'était éloigné pour leur faire 
honneur, ils s’accroupirent en face l’un de l’autre et fumèrent 
silencieusement. 


Cette importante partie du cérémonial terminée, Trangoil Lanec qui 
connaissait de longue date le caractère cauteleux et fourbe de son 
confrère, prit le premier la parole. 


— Mon frère Antinahuel chasse avec ses jeunes hommes ? dit-il. 


— Oui, répondit laconiquement le toqui. 


— Et la chasse de mon frère a été heureuse ? 


— Très heureuse, fit Antinahuel avec un sourire sinistre en désignant 
du doigt les prisonniers, que mon frère ouvre les yeux et regarde. 


— Ooch! fit Trangoil Lanec qui feignit d’apercevoir les Espagnols, 
des visages pâles ! mon frère a fait une bonne chasse en effet, il tirera 
une grosse rançon de ses prisonniers. 


— Le toldo de Antinahuel est solitaire, il cherche une femme pour 
l’habiter ; il ne rendra pas ses prisonniers. 


— Bon, je comprends, mon frère prendra une des femmes pâles ? 
— La vierge aux yeux d’azur sera la femme d’un chef. 


— Ooch ! pourquoi mon frère garde-t-il le Grand Aigle ? cet homme le 
gêne dans son camp. 


Antinahuel ne répondit que par un sourire, à l’expression duquel le 
chef ne put se méprendre. 


— Bon, reprit-il, mon frère est un grand chef, qui peut sonder sa 
pensée ? 


Le guerrier puelche se leva. 


Il quitta Antinahuel et se promena dans le camp, dont il feignit 
d'admirer l’ordre et la position, mais en réalité il se rapprocha peu à 
peu, d’une façon presque insensible, de l’endroit où étaient assis les 
prisonniers. 


Antinahuel, flatté de l’approbation qu’un homme aussi justement 
renommé et respecté que Trangoil Lanec avait semblé donner à ses 
projets, vint le rejoindre et le conduisit lui-même auprès des trois 
malheureux Espagnols. 


— Que mon frère regarde, dit-il en lui désignant la jeune fille, cette 
femme ne mérite-t-elle pas d’épouser un chef ? 


— Elle est belle, répondit froidement Trangoil Lanec, mais je 
donnerais toutes les femmes pâles pour une outre d’eau de feu 
comme les trois que porte mon cheval. 


— Mon frère a de l’eau de feu ? demanda Antinahuel dont les yeux 
brillèrent de convoitise. 


— Oui, répondit le chef, voyez. 
Le toqui se retourna. 


Le Puelche profita de ce mouvement pour laisser tomber adroitement 
sur les genoux de doña Rosario le papier que le comte lui avait remis, 
et qu’il tenait tout prêt dans sa main gauche. 


— Tenez, fit-il pour éloigner de plus en plus l'attention de 
Antinahuel, le soleil descend à l’horizon, le mawkawis, — espèce de 
caille, — fait entendre le premier chant du soir, que mon frère me 
suive, nous viderons avec ces guerriers ces outres que je suis heureux 
de posséder, puisqu'elles m’aideront à reconnaître sa cordiale 
hospitalité. 


Les deux chefs s’éloignèrent. 


Quelques minutes plus tard, les Indiens buvaient à longs traits l’eau- 
de-vie apportée par l’ Ulmen. 


Déjà l’ ivresse commençait à les prendre aux cheveux. 


Doña Rosario ne sut d’abord ce que signifiait ce message qui lui 
arrivait d’une si étrange façon, elle jeta un regard à son père comme 
pour lui demander conseil. 


— Lis, ma Rosarita, dit doucement don Tadeo ; dans notre position 
que pouvons-nous apprendre, si ce n’est une bonne nouvelle ? 


La jeune fille prit le billet en tremblant, l’ouvrit et le lut avec une joie 
secrète, son cœur lui avait déjà révélé le nom de son correspondant 
anonyme. Il ne contenait que ces mots passablement laconiques, mais 
qui cependant firent éclore un sourire sur les lèvres roses de la 
pauvre enfant. 


On espère si facilement à seize ans! 


« Prenez courage, madame, nous préparons tout pour vous sauver 
enfin. » 


Après avoir lu ou plutôt dévoré ces dix mots, la jeune fille donna le 
billet à son père en lui disant de sa voix mélodieuse comme un chant 
d'oiseau : 


— Quel est donc cet ami qui veille sur nous ? que pourra-t-il faire ? 
hélas ! il faudrait un miracle pour nous sauver ! 


Don Tadeo lut à son tour attentivement le billet, puis il répondit à 
doña Rosario d’une voix tendre, mais un peu sévère : 


— Pourquoi douter de la bonté infinie de Dieu, ma fille ? notre sort 
n'est-il pas entre ses mains ? ingrate enfant, as-tu donc oublié nos 
deux braves Français ? 


La jeune fille sourit à travers ses larmes, et se penchant 
gracieusement sur son père elle déposa un chaud baiser sur son front. 


La Linda ne put retenir un mouvement de jalousie à cette caresse 
dont elle n’avait pas sa part, mais l’espoir que sa fille serait bientôt 
libre la rendit toute heureuse et lui fit oublier une fois encore 
l'indifférence et la répulsion que, malgré elle, lui témoignait doña 


Rosario qui ne pouvait oublier que c'était à elle qu’elle devait tous 
ses malheurs. 


Cependant les Indiens buvaient toujours. 

Les outres se vidaient rapidement. 

Bon nombre d’Aucas dormaient déjà plongés dans l’ ivresse. 
Seuls, Trangoil Lanec et Antinahuel buvaient encore. 


Enfin les yeux du toqui se fermèrent malgré lui, il laissa tomber sa 
tasse de corne, murmura quelques mots entrecoupés et se renversa en 
arrière. 


Il dormait. 


Trangoil Lanec attendit quelques instants, surveillant avec soin le 
camp dans lequel lui seul et les prisonniers ne dormaient pas ; puis, 
lorsqu'il eut la conviction que tous les Serpents Noirs s'étaient bien 
réellement laissé prendre au piège qu’il leur avait tendu, il se leva 
avec précaution, fit un signe d'encouragement aux prisonniers qui 
fixaient sur lui des regards interrogateurs, et marchant avec la 
légèreté du guanaco poursuivi par les chasseurs, il disparut dans la 
forêt. 


— Est-ce un ennemi ou un ami ? murmura la Linda avec anxiété. 


— Oh! je connais cet homme depuis longtemps, répondit don Tadeo 
en lançant un regard d'intelligence à sa fille, c’est un noble cœur ! il 
est dévoué corps et âme à nos amis. 


Un sourire de bonheur glissa sur les lèvres de doña Rosario. 


Se 


Chapitre 8 6 


L'’ouragan 


OUIS N'AVAIT PU SE contenir. 
Au lieu d’attendre, il avait persuadé à Valentin et à Curumilla de le 


suivre. 

Tous trois s'étaient avancés en se glissant à travers les broussailles et 
les halliers, jusqu’à une vingtaine de pas tout au plus du camp des 
Indiens, si bien qu’à sa sortie Trangoil Lanec les avait presque 
immédiatement rencontrés. 


— Eh bien ? demanda le comte avec anxiété. 
— Tout est bien, venez. 


Le chef rebroussa chemin aussitôt et guida ses amis vers les 
prisonniers. 


À la vue des quatre hommes, un sourire d’une ineffable douceur 
éclaira le charmant visage de doña Rosario. 


Elle laissa échapper un cri de joie réprimé aussitôt par la prudence. 


Don Tadeo se leva, il s'avança d’un pas ferme vers ses libérateurs 
qu’il remercia chaleureusement. 
— Caballero, répondit le comte qui était sur des charbons ardents, 


` 


hâtons-nous, ces hommes ne tarderont pas à s'éveiller, tâchons de 


mettre la plus grande distance entre eux et nous. 


— Oui, ajouta Valentin, parce que s’ils nous surprenaient il faudrait 
en découdre, et nous ne sommes pas en forces. 


Don Tadeo comprit la justesse de cette observation. 


Trangoil Lanec et Curumilla avaient détaché les chevaux des 
prisonniers qui paissaient mêlés à ceux des Aucas. 


Don Tadeo et la jeune fille se mirent en selle. 


La Linda, dont personne ne s'était occupé, s’élança sur un cheval et 
se plaça derrière sa fille, poignard à la main. 


Valentin, s’il n’eût redouté les dénonciations de cette femme, l’aurait 
obligée à rester ; il ignorait ce qui s’était passé et le changement qui 
s'était opéré en elle depuis quelques jours. 


En ce moment un Serpent Noir, moins ivre que les autres, ouvrit les 
yeux et jeta un cri d'alarme. 


La Linda le poignarda sans hésiter. 


La petite troupe s’éloigna sans autre empêchement, elle se dirigea 
vers la grotte naturelle où les chevaux avaient été laissés. 


Dès que l’on fut arrivé, Valentin fit signe à ses amis de s’arrêter. 


— Vous pouvez vous reposer un instant ici, dit-il, la nuit est tout à 
fait noire, dans quelques heures nous nous remettrons en route ; vous 
trouverez dans cette grotte deux lits de feuillage sur lesquels je vous 
engage à dormir, car à votre réveil vous aurez une rude route à 
entreprendre. 


Ces paroles, dites avec le sans-façon habituel au Parisien, amenèrent 
un joyeux sourire sur les lèvres des Chiliens. 


Lorsqu'ils se furent jetés sur les feuilles amoncelées dans un coin de 
la grotte, le comte appela son chien qui vint aussitôt auprès de lui. 


— Faites attention à ce que je vais vous ordonner, César, lui dit-il, 
vous voyez cette jeune fille, n’est-ce pas, mon bon chien ? eh bien, je 
la mets sous votre garde, je la confie à votre vigilance, vous entendez, 
César ? vous m’en répondez. 


César avait écouté son maître en le regardant avec ses grands yeux 
intelligents, en remuant doucement la queue, puis il alla se coucher 
aux pieds de la jeune fille et lui lécha les mains. 


La jeune fille saisit entre ses bras la bonne grosse tête du terre- 
neuvien et l’embrassa à plusieurs reprises en souriant au comte. 


Celui-ci rougit jusqu'aux yeux et sortit de la grotte en trébuchant 
comme un homme ivre. 


Le bonheur le rendait fou! Il alla se jeter sur le sol à une légère 
distance, afin de savourer à loisir la joie qui inondaïit son cœur. 


Il ne remarqua pas Valentin qui, appuyé contre un arbre, le suivait 
d’un regard triste. 


Lui aussi, Valentin, aimait doña Rosario ! 


Une révolution subite venait de s’opérer dans son esprit: le hasard 
avait en un instant bouleversé sa vie jusque-là si insouciante, en lui 
révélant tout à coup la force de ce sentiment qu’il avait cru pouvoir 
maîtriser facilement. 


Depuis sa naissance, absorbé par la tâche immense imposée à tous les 
prolétaires de vivre au jour le jour, Valentin était parvenu à vingt- 
cinq ans, sans que son cœur eût tressailli une seule fois à des pensées 
d'amour, et que son âme se fût ouverte à ces sensations douces et 
voluptueuses qui tiennent tant de place dans la vie d’un homme. 


Toujours en lutte contre la misère, toujours maîtrisé par les exigences 
de sa position, vivant avec des gens aussi ignorants que lui sur 
l’histoire du cœur, un seul rayon de soleil avait illuminé la nuit de 
son âme de reflets étincelants, son amitié pour Louis ; amitié qui chez 
lui avait pris les proportions grandioses d’une passion. Ce cœur 
aimant avait besoin de se dévouer ; aussi s’était-il livré à cette amitié 
avec une espèce de frénésie ; il s'était attaché à Louis par les services 
qu’il lui avait rendus. Avec cette naïve superstition des natures 
vierges, il en était arrivé à se persuader que Dieu lui avait confié le 
soin de rendre son ami heureux, et que s’il avait permis qu’il lui 
sauvât la vie, c'était pour qu'il se vouât continuellement à son 
bonheur ; en un mot, Louis lui appartenait, il faisait en quelque sorte 
partie de son être. 


La vue de doña Rosario lui révéla une chose qu’il n’aurait jamais crue 
possible : c’est que, à côté de ce sentiment si vif et si fort, il y avait 
dans son cœur place pour un autre, non moins vif et non moins fort. 


Cette ignorance complète de l’histoire des passions devait le livrer 
sans défense au premier choc de l’amour; ce fut ce qui arriva. 
Valentin était déjà fou de la jeune fille, qu’il cherchait encore à lire 
dans son cœur et à se rendre compte du trouble étrange qu’il 
éprouvait, de la perturbation qu’un seul regard avait jetée dans son 
esprit. 


Appuyé contre un arbre, l’œil fixé sur l'entrée de la grotte, la poitrine 
haletante, il se rappelait les moindres incidents de sa rencontre avec 
la jeune fille, de leur course à travers la forêt, les paroles qu’elle lui 
avait adressées, et souriait doucement au souvenir de ces heures 
délicieuses, sans soupçonner le danger de ces souvenirs et le 
sentiment nouveau qui venait de naître dans son âme, car il se 


complaisait de plus en plus dans la pensée qu’un jour doña Rosario 
serait l épouse de son frère de lait. 


Deux heures s’écoulèrent ainsi sans que Valentin, absorbé dans sa 
contemplation fantastique, s’en aperçût ; il croyait n'être là que 
depuis quelques minutes seulement, lorsque Trangoil Lanec et 
Curumilla se présentèrent devant lui. 


— Notre frère dort donc bien profondément, qu’il ne nous voit pas ? 
dit Curumilla. 


— Non, répondit Valentin en passant sa main sur son front brûlant, je 
pense. 


— Mon frère était avec le génie des songes, il était heureux, fit 
Trangoil Lanec avec un sourire. 


— Que me voulez-vous ? 


— Pendant que mon frère réfléchissait nous sommes retournés au 
camp des Serpents Noirs, nous avons pris leurs chevaux, et, après les 
avoir conduits assez loin, nous les avons lâchés dans la plaine où il ne 
sera pas facile de les rejoindre. 


— Ainsi, nous voilà tranquilles pour quelques heures? demanda 
Valentin. 


— Je l'espère, répondit Trangoil Lanec, mais ne nous y fions pas, les 
Serpents Noirs sont de fins pillards, ils ont le flair du chien et 
l’adresse du singe pour retrouver la piste de l’ennemi, cette fois nous 
sommes Aucas contre Aucas, nous verrons qui sera le plus adroit. 


— Que devons-nous faire ? 


— Donner le change à nos ennemis, les lancer sur une fausse piste. Je 
partirai avec les trois chevaux des visages pâles, tandis que mon frère, 
son ami et Curumilla descendront le ruisseau en marchant dans son 
lit jusqu’à l’îlot du Guanacco, où ils m’attendront. 


— Partons-nous de suite ? 
— À l'instant. 


Trangoil Lanec coupa un roseau d’un pied et demi de long, attacha 
chaque extrémité de ce roseau au bosal — mors — des chevaux, afin 
qu’ils ne pussent pas trop se rapprocher l’un de l’autre, et les lança 
dans la plaine où il disparut bientôt avec eux. 


Valentin entra dans la grotte. La Linda, assise auprès de sa fille et de 
son mari, Veillait sur leur sommeil. Le jeune homme lui annonça que 
l’heure du départ était arrivée, doña Maria réveilla les dormeurs. 


Louis avait tout préparé. 


Le comte plaça don Tadeo sur le cheval de Valentin, la Linda et doña 
Rosario sur le sien, et il les fit entrer dans le ruisseau après avoir 
effacé avec soin les traces de leurs pas sur le sable. 


Curumilla marchait en éclaireur, tandis que Valentin soutenait la 
retraite. 


Il faisait une de ces nuits magnifiques, comme l’Amérique seule en 
possède. Le ciel d’un bleu sombre était semé d’un nombre infini 
d'étoiles qui scintillaient dans l’éther comme autant de diamants ; la 
lune, parvenue à la moitié de sa course, déversait à profusion les 
rayons de sa lumière argentée qui donnaient aux objets une 
apparence fantastique. 


L’atmosphère embaumée de suaves parfums était d’une pureté et 
d’une transparence telles, qu’elle permettait de voir à une longue 
distance ; une légère brise, souffle mystérieux du Créateur, courait 
sur la cime des grands arbres, et dans les profondeurs des quebradas 
résonnaient par intervalles les miaulements plaintifs des carcajous, 
mêlés aux hurlements des bêtes fauves qui, après s'être désaltérées à 
des sources, connues d’elles seules, regagnaient leurs repaires. 


La petite caravane s’avançait silencieuse, écoutant les bruits de la 
forêt, surveillant les mouvements des buissons, craignant à chaque 
instant de voir étinceler dans l’ ombre l’œil féroce d’un Serpent Noir. 


Souvent Curumilla s’arrêtait, la main sur ses armes, le corps penché 
en avant, saisissant avec la finesse d’ouïe particulière aux Indiens, 
quelque bruit de mauvais augure qui échappait à l'oreille moins 
exercée des blancs. 


Alors chacun restait immobile, le cœur palpitant, les sourcils froncés, 
prêt à disputer chaudement sa vie. 


Puis l’alerte passée, sur un signe muet du guide, on se remettait en 
marche pour s’arrêter quelques pas plus loin. 


L’Européen, habitué à l’ennuyeuse monotonie des routes royales sans 
horizon, sillonnées dans tous les sens par des gendarmes ou autres 
agents du gouvernement, dont la mission spéciale est de veiller sur 
les voyageurs et d’éloigner d’eux toute apparence de danger ou même 
d’embarras, ne pourra se figurer l’âcre volupté d’une marche de nuit 
dans le désert, sous la garde de Dieu seul, épié par une foule 
d’ennemis invisibles, la saveur étrange des émotions que l’on éprouve 
dans cette suite continuelle d’inquiétudes et de sécurité, combien 
l’âme grandit et les idées s'élargissent en présence de cette vie des 
Pampas, dont la splendeur séduit et entraîne dans ses péripéties 
vertigineuses, jamais les mêmes. 


Vers quatre heures du matin, au moment où le soleil allait paraître à 


l'horizon, l’îlot du Guanacco sortit peu à peu des nuages de vapeur 
qui, dans ces chaudes régions, s'élèvent de terre au point du jour, et 
apparut aux yeux ravis des voyageurs comme un port de salut, après 
les fatigues de cette course faite tout entière dans l’eau. 


Sur la pointe la plus avancée de l’îlot, un cavalier se tenait immobile : 
c'était Trangoil Lanec. 


Auprès de lui, les chevaux des Espagnols paissaient les hautes herbes 
de la rive. 


Les voyageurs trouvèrent un feu allumé, sur lequel cuisait un quartier 
de daim ; des camotes et des tortillas de maïs, enfin tous les éléments 
d’un bon déjeuner les attendaient. 


— Mangez, dit laconiquement Trangoil Lanec, mangez vite surtout, il 
nous faut repartir de suite. 


Sans demander au chef l’explication de ces paroles ni d’où provenait 
cette grande hâte qu’il leur recommandait, les voyageurs affamés 
s’assirent en rond et attaquèrent gaillardement les vivres placés 
devant eux. 


En ce moment, le soleil montait radieux à l’horizon et illuminait le 
ciel de sa majestueuse splendeur. 


— Bah! dit gaiement Valentin, après nous la fin du monde, mangeons 
toujours ! Voici un rôti qui m'a l’air assez bien confectionné. 


À ces singulières paroles de l’ancien spahis, doña Rosario fit un 
mouvement. Le jeune homme se tut, rougissant de sa gaucherie, et 
mangea sans oser prononcer un mot de plus. 


Pour la première fois de sa vie, Valentin se prit à réfléchir à une 
chose à laquelle jusqu'alors il n’avait jamais accordé la moindre 
attention, c’est-à-dire à la trivialité de ses manières et de son langage. 


Chose étrange ! cet homme, enfant du hasard, dont le hasard avait été 
le seul maître, qui, dans son désir de s’instruire, avait dévoré sans 
discernement tous les livres bons ou mauvais qui lui étaient tombés 
sous la main, avait tout à coup été illuminé comme d’un rayon de la 
grâce divine à l’aspect des sombres et majestueuses grandeurs de la 
nature primitive de l’Amérique. Il avait compris, avec la justesse 
instinctive de son esprit, combien étaient vides, absurdes et sans but 
moral, les soi-disant maximes philosophiques qui si longtemps 
avaient sur tous les tons résonné à son oreille, combien elles 
rétrécissent l’esprit et faussent le jugement. En quelques mois à 
peine, aspirant la vérité par tous les pores, il avait détruit 
l’échafaudage si laborieusement construit de son éducation première, 
pour y substituer les principes de la loi naturelle, si visiblement 
tracée par le doigt même de Dieu dans les forêts vierges. Il s’était 


transformé au physique comme au moral: son visage, reflet de son 
âme, qui avait une expression railleuse et sceptique, avait pris des 
lignes plus arrêtées et plus sérieuses; une espèce de noblesse 
rayonnait dans ses traits, indice de la pensée qui traçait péniblement 
son sillon dans son cerveau. 


Eh bien, cette transformation qui était incomplète, puisque 
jusqu’alors elle n’avait agi que sur l’homme intellectuel, voilà que 
maintenant elle prenait pour ainsi dire l’homme physique corps à 
corps, et luttait avec lui. 


Et ce prodige, qui en était l’auteur ou plutôt le moteur ? une enfant 
de seize ans à peine, simple, pure, candide et ignorante, ignorante 
surtout, car elle-même ne soupçonnait pas le pouvoir sans contrôle 
qu’elle exerçait sur la forte et énergique organisation du jeune 
homme; mais cette jeune fille possédait en elle tout le savoir, cet 
instinct du bon, du beau et du grand, ce tact et surtout ce sentiment 
des convenances qui ne s’acquièrent jamais complètement. 


Valentin avait instinctivement compris combien, sans le vouloir, il 
avait froissé cette âme candide ; sans savoir pourquoi, il éprouva, si 
l’on peut se servir de cette expression, une espèce de joie douloureuse 
à cette découverte. 


Aussitôt le déjeuner terminé, et il ne fut pas long à cause de la 
position précaire des voyageurs et de l’inquiétude qui les dévorait, 
Trangoil Lanec, aidé par Curumilla, s’occupa à monter un de ces 
canots en cuirs de bœuf cousus ensemble, qui servent aux Indiens à 
naviguer sur les fleuves du désert. Après l’avoir mis à l’eau, le chef 
invita les trois Espagnols à y prendre place. 


Les Indiens y entrèrent ensuite pour le diriger, tandis que les 
Français, restés dans le ruisseau, conduisaient les chevaux en bride. 


Du reste, la traversée ne fut pas longue. Au bout d’une heure, les 
voyageurs débarquèrent, le canot, fut replié et la route continua par 
terre. 


La caravane se trouvait à présent sur le territoire chilien. 


Depuis quelques heures, ainsi que cela arrive souvent dans les 
montagnes, le temps avait complètement changé. 


Le soleil avait pris peu à peu une teinte rougeâtre, il semblait nager 
dans un océan de vapeurs qui interceptaient ses chauds rayons. Le 
ciel, d’une couleur cuivrée, s’abaissait graduellement en nuées 
blafardes chargées d’électricité. 


On entendait, répétés par les échos des quebradas, les roulements 
sourds d’un tonnerre lointain. La terre exhalait une senteur âcre et 
pénétrante. L’atmosphère était pesante. Des gouttes de pluie larges 


comme des piastres commençaient à tomber. Le vent soufflait par 
rafales, soulevant des tourbillons de poussière et poussant ces 
gémissements presque humains qu’on entend seulement dans ces 
hautes régions, sujettes à subir à chaque instant ces grandes 
convulsions de la nature qui prouvent l’omnipotence de Dieu et la 
faiblesse infinie de ses créatures. 


Les oiseaux tournoyaient lourdement dans l’espace, jetant par 
intervalles des cris plaintifs et saccadés, les chevaux aspiraient 
fortement l’air par leurs naseaux en donnant des signes d’inquiétude 
et de frayeur. 


Enfin tout présageait un de ces ouragans nommés temporales, si 
communs dans les Cordillères et qui changent parfois, en quelques 
heures, la surface du sol. 


Bien que l’on fût à peine à la moitié de la journée, le brouillard était 
devenu tellement intense qu’une nuit épaisse enveloppait les 
voyageurs. Ce n’était qu’en tâtonnant et en usant des plus 
minutieuses précautions qu'ils parvenaient à grand-peine à faire 
quelques pas en avant. 


— Que pensez-vous de ce temps-là, chef? demanda le comte avec 
inquiétude à Trangoil Lanec. 


— Mauvais, très mauvais, répondit celui-ci en hochant la tête, pourvu 
que nous puissions passer le Jaua-Karam -— le Saut du sorcier — avant 
que l’orage éclate. 


— Sommes-nous donc en danger ? 
— Nous sommes perdus ! répondit laconiquement l’Indien. 


— Hum! ce que vous dites là n’est pas rassurant, chef, fit Valentin 
qui avait entendu : croyez-vous donc que le péril soit si grand ? 


— Plus grand encore que je ne le dis à mon frère. Pensez-vous qu’il 
soit possible de résister à l’ouragan dans ce lieu où nous sommes ? 


Les jeunes gens regardèrent autour d’eux. 


— C'est vrai, murmura Valentin en baissant la tête avec abattement, 
que Dieu nous sauve! 


En effet, la position des voyageurs paraissait désespérée. 


Ils suivaient un de ces chemins tracés dans le roc vif et qui 
contournent les Andes, chemin qui avait à peine quatre pieds dans sa 
plus grande largeur ; qui d’un côté était bordé par un mur en granit 
d’une hauteur de plus de mille mètres, et de l’autre par des barrancas 
ou précipices d’une profondeur incalculable, au bas desquels on 
entendait gronder avec des sourds et mystérieux murmures des eaux 
invisibles. 


Dans un tel lieu tout espoir de salut semblait être une folie. 


Cependant les voyageurs marchaient toujours en avant, s'avançant en 
file indienne, c’est-à-dire, les uns à la suite des autres, silencieux et 
mornes. Chacun avait intérieurement conscience du danger prochain 
qui le menaçait, mais n’osait, comme cela arrive toujours en pareil 
cas, faire part de ses appréhensions à ses compagnons. 


— Sommes-nous encore bien éloignés de Jaua-Karam ? demanda 
Valentin après un assez long silence. 


— Nous approchons et nous ne tarderons pas à y arriver, répondit 
Trangoil Lanec, à moins que... 


Soudain le voile de brume qui cachait l’horizon se déchira 
violemment, un éclair blafard illumina le ciel, et une rafale terrible 
s’engouffra dans la quebrada. 


— Pied à terre! hurla Trangoil Lanec d’une voix de stentor, pied à 
terre, si vous tenez à la vie! Couchez-vous sur le sol, en vous 
accrochant aux pointes des rochers. 


Chacun suivit le conseil du chef. 


Les animaux abandonnés à eux-mêmes, comprenant instinctivement 
le danger, plièrent immédiatement les jarrets et s’affaissèrent eux 
aussi sur le sol, afin que le vent eût moins de prise sur leurs corps. 


Tout à coup le tonnerre éclata avec fracas, et une pluie diluvienne 
commença à tomber. 


Il n’est donné à aucune plume humaine de décrire l’épouvantable 
ouragan qui se déchaînait sur ces montagnes avec une furie 
inexprimable. 


Des blocs de rochers énormes, cédant sous la force du vent et minés 
par les eaux, étaient précipités du haut en bas des mornes avec un 
fracas horrible ; des arbres séculaires étaient tordus et déracinés par 
la bourrasque qui les lançait dans l’espace comme des fétus de paille. 


Le sifflement du vent, les éclats de la foudre, se mêlant au 
mugissement de la tempête, râle de la nature aux abois qui se débat 
sous la main puissante de Dieu, formaient l’harmonie la plus 
horriblement sublime qu’il soit possible d’imaginer. 


Tout à coup un cri strident de douleur et d’agonie traversa l’espace et 
pour un instant domina tous les bruits du temporal. 


Une voix, celle de don Tadeo, s’éleva avec un accent de désespoir 
suprême. 


— Ma fille ! sauvez ma fille ! 


Le Roi des ténèbres, méprisant le danger auquel il s’exposait, se 


redressa debout sur le chemin, les bras tendus vers le ciel, ses 
cheveux flottant au vent et le front ceint d’une auréole d’éclair. 


Doña Rosario, trop faible et trop délicate pour se retenir aux pointes 
aiguës des rocs contre lesquels ses doigts se déchiraient, avait été 
saisie, enlevée par la bourrasque et lancée dans le précipice. 


La Linda, sans prononcer une parole, avait plongé dans le gouffre 
pour sauver sa fille ou mourir avec elle. 


— Oh! s’écria le comte avec une fiévreuse énergie, je ramènerai doña 
Rosario, moi. 


Et il s’élança, mais un poignet de fer l’arrêta subitement. 


— Reste, frère, lui dit Valentin d’une voix triste et douce, laisse-moi 
courir ce péril. 


— Mais... 


— Je le veux !. .. qu'importe que je meure, ajouta-t-il avec amertume, 
on ne m’aime pas, moi ! et se tournant vers don Tadeo : courage, ami, 
lui dit-il, je vous rendrai votre fille ou je périrai avec elle. 


Il siffla son chien, auquel il fit sentir le rebozo - écharpe - de la 
jeune fille resté accroché à un buisson : 


— Cherche ! César, cherche ! lui dit-il. 


Le noble animal poussa un hurlement plaintif, aspira un instant l’air 
dans toutes les directions, puis après une minute d’hésitation, il 
remua la queue, se tourna vers son maître et s’élança sur la pente 
rapide et presque à pic du précipice. 


Valentin, après avoir fait à son ami un dernier signe pour lui 
ordonner de le laisser agir seul, s’accrocha aux broussailles et 
commença à descendre. 


L’ouragan sembla redoubler de fureur : le ciel incessamment sillonné 
par les éclairs se changea en une nappe de feu, la pluie tomba plus 
violemment encore. 


Don Tadeo, cet homme si énergique, terrassé par ce coup terrible, 
sans force et sans courage, les genoux sur le sol inondé, priait avec 
ferveur celui qui peut tout, de lui rendre sa fille. 


Valentin avait disparu ! 


Chapitre 8 7 


La barranca 


 ORSQUE VALENTIN S'ÉTAIT ÉLANCÉ dans la barranca, il 
avait obéi à ce premier mouvement du cœur qui fait courir à l’homme 


les plus grands dangers, braver les plus imminents périls pour venir 
en aide à ceux qu'il aime. 


Son amour pour doña Rosario était certes assez fort pour le porter à 
cette action, mais dans cette circonstance, il n’y avait eu d’autre 
mobile chez lui que celui de se dévouer pour son frère de lait, et 
rendre à un père désolé l’enfant qui faisait sa joie. 


Dès qu’il fut suspendu sur la pente abrupte du précipice, obligé de 
sonder le terrain avec soin, de tâtonner avant de poser le pied ou de 
saisir une broussaille, son exaltation se dissipa pour faire place à 
cette froide et lucide détermination de l’homme brave qui calcule 
chacun de ses mouvements et ne se hasarde qu'avec certitude. 


La tâche qu’il avait entreprise n’était rien moins que facile à 
accomplir. Dans cette descente périlleuse, le secours des yeux lui 
devenait inutile, les mains seules et les pieds servaient à le guider. 


Souvent il sentait crouler sous son pied la pierre sur laquelle il avait 
cru trouver un point d'appui, ou se briser dans sa main la branche 
qu’il avait saisie pour se retenir. 


Il entendait gronder au fond de l’abîme les eaux dont les murmures 
semblaient l’attirer ; et bien que tout fût ombre autour de lui, il se 
sentait pris de vertige en supputant dans sa pensée la profondeur 
probable de l’abîme au-dessus duquel il était suspendu. 


Mais inébranlable dans sa résolution, il descendait toujours, suivant 
autant que cela lui était possible, la trace de son chien, qui, à une 
courte distance au-dessous de lui, s'arrêtait de temps en temps pour 
le guider par ses jappements. 


Il devait avoir atteint une grande profondeur, car ayant par hasard 
levé la tête, il n’aperçut pas le ciel au-dessus de lui, l’ horizon s’était 
rétréci de plus en plus et tout s’était fondu avec la ténébreuse 
obscurité de la barranca. 


Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine, tout en répétant à son 
chien ces mots qu’il m'avait cessé de lui crier depuis le 
commencement de la descente : 


— Cherche, César, cherche! 
Le chien fut muet. 


Inquiet, Valentin renouvela son appel et se pencha en avant par un 
mouvement instinctif. 


Alors il lui sembla apercevoir à quelque vingt pieds au-dessous de 
l'endroit où il se trouvait, une forme blanche, mais dont les contours 
étaient tellement vagues et indécis qu’il se crut le jouet d’une 
illusion, et se pencha davantage encore pour s’assurer qu’il ne se 
trompait pas. 


Il fixa malgré lui cet objet, quel qu’il fût, avec une attention si 
soutenue, une ténacité si grande, qu’il sentit un commencement 
d'ivresse envahir son cerveau; ses tempes battirent avec force, un 
bourdonnement se fit dans ses oreilles ; fasciné peu à peu, attiré, pour 
ainsi dire graduellement par cette attention même, tout en se rendant 
compte d’une manière lucide des phénomènes qui se produisaient en 
lui, tout en comprenant le danger inévitable qui le menaçait, il meut 
pas la force de détourner son regard de cet objet et le fixa, au 
contraire, davantage encore avec cette volupté indéfinissable mêlée 
de terreur et de souffrance que l’on éprouve dans de semblables 
circonstances. 


Au moment où il s’abandonnait sans résistance à cette attraction 
fatale, il se sentit vigoureusement rejeté en arrière. 


L’illusion se dissipa aussitôt. De même qu’un homme délivré d’un 
cauchemar effrayant, il jeta autour de lui un regard incertain. 


César, les quatre pattes fortement arqueboutées sur le roc, tenait 


entre ses dents serrées un pan de son poncho. 


Valentin devait la vie à l’instinct merveilleux du chien de Terre- 
Neuve. 


Auprès de César était la Linda. 


— Pouvez-vous me répondre maintenant ? lui dit-elle d’une voix 
brève. 


— Parfaitement, señorita, répondit-il. 
— Vous m’aiderez à sauver ma fille, n’est-ce pas ? 


— C’est pour me mettre à sa recherche que je suis descendu dans ce 
gouffre. 


— Merci, caballero, fit-elle avec effusion, elle est près d’ici; Dieu a 
voulu que je sois arrivée assez à temps pour la préserver d’une 
horrible chute ; soutenue par votre précieux animal qui est venu à 
mon secours, j'ai retenu ma fille au moment où elle allait disparaître 
au fond du gouffre ; je l’ai couchée sur un buisson : elle est évanouie 
et n’a pas conscience de ce qui lui est arrivé ; venez, au nom du ciel! 
venez, je vous en prie ! 


Et elle l’entraîna rapidement sur la pente de la barranca. 
Le jeune homme la suivit. 


La Linda semblait transfigurée, la certitude d’avoir sauvé sa fille 
d’une mort affreuse faisait rayonner son visage d’une joie délirante. 


Elle courait sur la pente du précipice avec une rapidité et un mépris 
du danger qui faisaient courir un frisson de terreur dans les veines de 
Valentin. 


Doña Rosario gisait évanouie, ainsi que lavait dit la Linda, étendue 
ou plutôt couchée comme dans un hamac au milieu d’un épais fourré 
de lianes enroulées, entrelacées, formant les paraboles les plus 
extravagantes autour de cinq ou six énormes myrtes, elle se balançait 
mollement dans ce lit improvisé au-dessus d’un abîme de plus de 
mille toises. 


En l'apercevant, la première impression de Valentin fut un sentiment 
de terreur folle qui lui fit froid au cœur, en songeant à l’épouvantable 
position dans laquelle se trouvait la jeune fille. 


Mais dès que le premier moment fut passé, qu’il put regarder de sang- 
froid, il reconnut qu’elle était parfaitement en sûreté au milieu de ce 
fourré qui aurait facilement soutenu un poids décuple de celui de la 
frêle enfant qu’il portait. 


Cependant l'orage s'était calmé peu à peu, le brouillard s’était 
dissipé, le soleil avait reparu, bien qu’il fût encore par intervalles 


obscurci par des nuées qui passaient sur son disque, emportées par 
les derniers souffles de la tempête expirante. 


Valentin connut alors toute l’horreur de la situation que les ténèbres 
lui avaient cachée jusqu’à ce moment. 


Il ne put se rendre compte, en regardant le chemin qu’il avait suivi, 
de la façon dont il était venu jusque-là, comment il ne s'était pas 
brisé mille fois. 


Remonter était impossible. 
Descendre l’était encore plus. 


À partir du bouquet de myrtes auprès duquel il était arrêté, les murs 
du précipice descendaient en ligne droite sans aucune saillie sur 
laquelle on pût mettre le pied. 


Un pas de plus en avant, il était mort. 


Un frisson involontaire parcourut tous ses membres, une sueur froide 
perla à la racine de ses cheveux, tout brave qu’il était il eut peur. 


La Linda ne voyait rien, ne songeait à rien, elle regardait sa fille ! 


Valentin cherchait en vain comment il sortirait de ce mauvais pas. 
Seul, à la rigueur, il serait peut-être parvenu avec des difficultés 
inouïes à remonter, mais avec deux femmes, dont une était évanouie, 
il n’y fallait pas songer. 


Un cri de César lui fit vivement lever la tête. 
Louis avait trouvé le moyen que Valentin désespérait de trouver. 


Réunissant les lassos que les cavaliers chiliens portent constamment 
pendus à la sangle de leurs chevaux, il les avait solidement attachés 
les uns au bout des autres et en avait formé deux cordes qu’il faisait 
glisser dans le précipice, aidé par don Tadeo et les Indiens. 


Valentin poussa un cri de joie, doña Rosario était sauvée. 


Aussitôt que les lassos arrivaient à sa portée, le jeune homme les 
saisit, et certain de leur solidité, il les réunit et fit une chaise à la 
marinière. 


Mais une nouvelle difficulté se présenta : 

Comment aller chercher au milieu des lianes la jeune fille évanouie ? 
La Linda sourit de son embarras. 

— Attendez, dit-elle. 


Et bondissant comme une panthère, elle s’élança au milieu du fourré 
qui plia sous son poids, souleva sa fille dans ses bras, et d’un bond 
aussi sûr et aussi rapide que le premier, elle se retrouva sur la pente 


du précipice. 


Valentin ne put retenir un cri d’admiration à ce trait inouï d’audace, 
que l’amour maternel était seul capable d’inspirer. 


Le jeune homme attacha doña Rosario sur la chaise, il fit signe de 
hisser. 


Alors les guerriers puelches, dirigés par le comte, attirèrent 
doucement à eux les lassos, tandis que Valentin et la Linda, 
s’accrochant tant bien que mal aux pointes des rochers et aux 
broussailles, maintenaient la jeune fille et garantissaient son corps 
délicat du contact des pierres aiguës qui auraient pu la blesser, au 
risque de se briser eux-mêmes vingt fois en perdant l’équilibre ou en 
faisant un faux pas. 


Enfin, après des efforts et des peines inouïs, ils parvinrent au niveau 
du chemin. 


Dès que don Tadeo aperçut sa fille, il se précipita vers elle avec un cri 
rauque et inarticulé, et la pressant contre sa poitrine haletante il 
poussa un sanglot semblable à un rugissement et fondit en larmes. 


Sous les embrassements passionnés de son père, la jeune fille ne tarda 
pas à revenir à la vie, ses joues se colorèrent, un soupir sortit de sa 
poitrine, elle rouvrit les jeux. 


— Oh! s’écria-t-elle en se serrant avec une terreur d’enfant contre 
son père, et lui jetant les bras autour du cou, mon père, j'ai cru 
mourir, quelle horrible chute ! 


— Ma fille, lui dit don Tadeo avec un geste d’une suprême noblesse, 
ta mère s’est la première élancée à ton secours ! 


La Linda rougit de bonheur et tendit d’un air suppliant les bras à sa 
fille. 


Celle-ci la regarda avec un mélange de crainte et de tendresse, fit un 
geste comme pour se jeter dans ces bras qui lui étaient ouverts ; mais 
soudain elle frissonna et se réfugia dans le sein de son père en 
murmurant à vois basse: 

— Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas! 

La Linda poussa un profond soupir, essuya les larmes qui inondaient 
son visage et se retira à l’écart, disant avec résignation : 

— C’est juste ! qu’ai-je fait pour qu’elle me pardonne !. . . ne suis-je 
pas son bourreau ? 


Les deux Français jouissaient intérieurement du bonheur de don 
Tadeo, bonheur qu’il leur devait en partie. 


Le Chilien s’approcha d’eux, leur serra chaleureusement la main, et 


se tournant vers doña Rosario : 


— Ma fille, lui dit-il, aime ces deux hommes, aime-les bien, car jamais 
tu ne pourras t’acquitter envers eux. 


Les jeunes gens rougirent. 


— Allons, allons, don Tadeo, fit Valentin, nous n’avons perdu que 
trop de temps déjà, songeons que les Serpents Noirs nous 
poursuivent ; voyons, à cheval et partons. 


Malgré la brusquerie apparente de cette réponse, doña Rosario, qui 
comprit l’extrême délicatesse qui l’avait dictée, jeta au jeune homme 
un regard d’une douceur ineffable, accompagné d’un sourire qui le 
paya amplement des périls qu’il avait courus pour elle. 


La caravane se remit en marche. 


La Linda, qui jusqu'alors avait été plutôt soufferte qu’acceptée, fut 
traitée désormais avec égards par chacun, le pardon de don Tadeo, 
pardon si noblement accordé, l’avait réhabilitée aux yeux de tous. 


Doña Rosario elle-même se surprenait parfois à lui sourire, bien 
qu’elle ne se sentît pas encore le courage de répondre à ses caresses. 


La pauvre femme, dont le repentir était sincère, se trouvait heureuse 
du pardon tacite que sa fille semblait lui accorder, car elle n’osait 
espérer qu’elle n’oubliât jamais entièrement les tortures qu’elle lui 
avait infligées. 


Au bout d’une heure on parvint au Jaua-Karam. 


En cet endroit, la montagne était séparée en deux par une entaille 
d’une profondeur incommensurable et d’une largeur de plus de vingt- 
cinq pieds. 


Le chemin se trouvait ainsi brusquement interrompu ; mais plusieurs 
madriers énormes, jetés d’un bord à l’autre du précipice, formaient 
une solution de continuité sur laquelle les voyageurs étaient obligés 
de passer, au risque de se rompre le cou à chaque pas. 


Heureusement que dans ce pays les chevaux et les mules sont 
tellement habitués à marcher dans des chemins fantastiques et 
impossibles, qu’ils se tiennent sans trébucher et vont sans aucune 
crainte sur ces ponts et d’autres bien plus dangereux encore. 


Ce passage difficile a été nommé par les Aucas Jaua-Karam, parce 
que, d’après ce que rapporte la légende, à l’époque où fut tentée la 
conquête de l’Araucanie, un sorcier huiliche, qui jouissait d’une 
grande réputation de sagesse dans sa tribu, poursuivi de près par des 
soldats castillans, sauta sans hésiter le précipice, soutenu dans cette 
traversée périlleuse par les génies de l’air envoyés par Pillian pour le 
sauver, au grand ébahissement des Espagnols, qui se retirèrent tout 


penauds d’avoir vu leur victime leur échapper ainsi. 


Quoi qu'il en soit de la vérité un peu apocryphe de cette légende, 
toujours est-il que le pont existe tel que nous l’avons décrit, et que 
les voyageurs le traversèrent sans coup férir, mais non pas sans 
trembler. 


— Ah! s'écria Trangoil Lanec en montrant aux jeunes gens le chemin 
qui s’élargissait et se continuait à quelques milles plus loin dans un 
llano immense, à présent que nous avons de l’espace devant nous, 
nous sommes sauvés. 


— Pas encore ! répondit Curumilla en désignant du doigt une colonne 
de fumée bleuâtre qui montait en spirale vers le ciel. 


— Ooch! reprit le chef, seraient-ce encore les Serpents Noirs ? ils 
nous auraient donc précédés au lieu de nous suivre ? comment se fait- 
il qu’ils se hasardent ainsi sur le territoire chilien ? Retirons-nous 
pour la nuit dans ce petit bois de Chiri moyas qui se trouve là sur la 
droite, et veillons avec soin si nous ne voulons pas être surpris et 
faits prisonniers, car cette fois je ne réponds pas que nous nous 
retirions sains et saufs de leurs mains. 


Bientôt toute la troupe fut cachée, comme une nichée d’oiseaux 
poltrons, au fond d’un fourré inextricable, où il était impossible de 
soupçonner sa présence. 


Pour surcroît de précautions, aucun feu ne fut allumé, et les quelques 
paroles que les voyageurs échangeaient entre eux n'étaient 
prononcées qu’à voix basse et à l’oreille. 


Se 


Chapitre 8 8 


Le quipos 


l PRÈS UN REPAS FRUGAL, les voyageurs se préparaient à 
se livrer au repos, lorsque César s’élança en avant en hurlant avec 


fureur. 
Chacun sauta sur ses armes. 


Il y eut un moment d’attente suprême. 


Enfin un bruit de pas se fit entendre, les buissons s’écartèrent et un 
Indien parut. 


Cet Indien était Antinahuel, le Tigre Soleil. 
À la vue de cet homme, doña Rosario ne put retenir un cri d’effroi. 
Sa mère se jeta vivement devant elle, comme pour la protéger. 


Antinahuel ne sembla pas s'apercevoir de la présence de la jeune fille 
ni de celle de la Linda : son visage ne perdit rien de cette impassibilité 
froide qui sert de masque aux Indiens ; il continua à s’avancer à pas 
lents ; sans qu’aucun muscle de son visage eût bougé. 


Arrivé à quelques pas de Trangoil Lanec, il s’arrêta et le salua en 
s'inclinant et en plaçant sa main ouverte sur sa poitrine. 


— Marry-marry, je viens m’asseoir au foyer de mon frère, dit-il de sa 


voix profonde et gutturale. 


— Mon frère est le bienvenu, répondit le chef, le feu va être allumé 
pour le recevoir. 


— Non, je ne veux que fumer avec mon frère pour lui communiquer 
une nouvelle importante que sans doute il ignore, et que le chasqui 
des quatre Utals-Mapus m’a apprise aujourd’hui même. 


— Il sera fait ainsi que mon frère le désire, répondit Trangoil Lanec 
en invitant d’un geste Curumilla à venir prendre place auprès de lui. 


Les trois Indiens s’assirent avec tout le cérémonial usité en pareille 
circonstance. 


Ils allumèrent leurs pipes et fumèrent silencieusement. 


Chacun d’eux s’examinait à la dérobée et cherchait à surprendre les 
pensées de l’autre. 


Enfin, après un temps assez long employé à s’envoyer 
consciencieusement des bouffées de fumée au visage, Antinahuel prit 
la parole. 


— Voici, dit-il, le quipos que le chasqui, qui arrive de Paki-Pulli, m'a 
remis vers la septième heure, à moi, Antinahuel, fils du Chacal Noir, 
le plus puissant des Apo-Ulmènes des Puelches. 


Il sortit de dessous son poncho une légère pièce de bois, longue d’à 
peu près dix pouces, très épaisse, fendue et contenant un doigt 
humain. 


Ce morceau de bois était entouré de fil ; à l’une de ses extrémités il 
avait une frange de laine, bleue, rouge, noire et blanche. 


— Mon frère voit, continua Antinahuel, que sur la laine noire il y a 
quatre nœuds pour indiquer que le chasqui a quitté Paki-Pulli quatre 
jours après la lune ; sur la blanche, il y a dix nœuds qui signifient que 
dix jours après cette époque, c’est-à-dire dans trois jours, les quatre 
Utals-Mapus confédérés prendront les armes, ainsi que cela a été 
convenu dans un grand auca-coyog convoqué par les toquis ; sur la 
rouge, j'ai fait un nœud qui veut dire que les allaregues et les regues 
placés sous mes ordres se joindront à l’expédition, et que les chefs 
peuvent compter sur mon concours. Mes frères suivront-ils mon 
exemple ? 


— Mon frère a oublié de me dire une chose qui, à mon avis, est 
cependant d’une grande importance, répondit Trangoil Lanec. 


— Que mon frère s'explique. 


Antinahuel dirigea un regard sur les blancs qui suivaient cette scène 
avec inquiétude, mais sans en comprendre les péripéties. 


— Contre les visages pâles, dit-il avec un accent de haine mortelle, 
ces Chiaplos et ces Culme-Huincas, qui prétendent nous asservir. 


Trangoil Lanec se redressa, et, regardant son interlocuteur en face : 


— Très bien, dit-il, mon frère est un puissant chef, qu’il me donne le 
quipos. 


Antinahuel le lui remit. 


Le guerrier puelche reçut le quipos, le considéra un instant, puis, 
saisissant la frange rouge et la frange bleue, il les réunit, fit un nœud 
sur elles, ensuite il passa le morceau de bois à Curumilla qui imita 
son exemple. 


À cette action, Antinahuel demeura calme et froid. 
— Ainsi, dit-il, mes frères refusent leur concours aux chefs ? 


— Les chefs des quatre nations peuvent se passer de nous, et mon 
frère le sait bien, dit Trangoil Lanec, puisque la guerre est terminée et 
que ce quipos est faux. 


Le toqui fit un mouvement de colère qu’il réprima aussitôt. 
Trangoil Lanec continua d’une voix ironique : 


— Pourquoi, en venant ici, au lieu de nous présenter ce quipos, 
Antinahuel ne nous a-t-il pas dit franchement qu’il venait chercher 
auprès de nous ses prisonniers blancs qui se sont échappés ? nous lui 
aurions répondu que ces prisonniers sont sous notre protection 
désormais, que nous ne les lui rendrons pas, et qu’il ne parviendra 
jamais, par ses paroles fourchues, à nous décider à les lui livrer. 


— Très bien, fit Antinahuel, les lèvres serrées, telle est la résolution 
de mes frères ? 


— Oui, et que mon frère sache bien que nous ne sommes pas hommes 
à nous laisser tromper. 


Le toqui se leva la rage au cœur, mais le visage toujours impassible. 


— Vous êtes des chiens et des vieilles femmes, dit-il; demain je 
viendrai avec mes mosotones prendre mes prisonniers et donner en 
pâture vos cadavres aux urubus. 


Les deux Indiens sourirent avec mépris, et ils s’inclinèrent gravement 
pour saluer le départ de leur ennemi. 


Le toqui dédaigna de répondre à cette courtoisie ironique ; il tourna 
le dos et rentra dans le bois du même pas lent et solennel dont il était 
arrivé, semblant mettre ses adversaires au défi de s’attaquer à lui. 


À peine eut-il quitté le camp que Trangoil Lanec se lança sur ses 
traces. 


Le guerrier indien ne s’était pas trompé ; à son réveil, furieux de voir 
ses prisonniers échappés, Antinahuel avait soupçonné Trangoil Lanec 
d’avoir protégé leur évasion. Malgré les précautions prises par 
l’Ulmen, le toqui avait découvert sa piste, et son seul but, en se 
présentant au camp, avait été de connaître le nombre des ennemis 
qu’il aurait à combattre, et s’il lui serait possible de rentrer en 
possession de ceux qui avaient cru se soustraire à sa vengeance. Il 
savait qu'il ne courait aucun risque en se présentant comme il l'avait 
fait. 


L'absence du chef fut de courte durée. 
Au bout d’une heure à peine il était de retour. 


Ses compagnons, inquiets de ce qui venait de se passer, le virent 
revenir avec la plus grande joie. 


— Que mes frères ouvrent les oreilles, dit-il. 
— Nous écoutons, répondit Valentin. 


— Antinahuel est campé à peu de distance, il sait maintenant que 
nous ne sommes pas assez forts pour lutter contre lui; son seul but, 
en venant ici, était de nous compter, il se prépare à nous attaquer. 
Que veulent faire mes frères ? notre position est grave. 


— Pourquoi ne pas avoir tué ce misérable ? s'écria la Linda avec 
violence. 


L'Ulmen secoua la tête. 


— Non, répondit-il, je ne le pouvais pas, la loi indienne m’a empêché 
de le faire; il s’est présenté comme ami à mon foyer, un hôte est 
sacré, ma sœur ne l’ignore pas. 


— Ce qui est fait est fait, dit Valentin, il n’y a plus à y revenir. Il nous 
faut maintenant trouver le moyen de sortir, coûte que coûte, de la 
position terrible dans laquelle nous sommes. 


— Nous nous ferons tuer avant de consentir que ce misérable 
s'empare de nos prisonniers, dit résolument le comte. 


— Certes, mais avant d'employer ce moyen extrême, il me semble que 
nous pourrions en trouver un autre. 


— Je n’en vois pas, dit tristement Trangoil Lanec ; nous ne sommes 
plus ici en Araucanie, je ne connais que fort peu l’endroit où nous 
nous trouvons, la plaine est nue et ne nous offre aucun abri; 
Antinahuel nous écrasera facilement. 


— Peut-être il ne faut pas nous abandonner ainsi à un découragement 
indigne de nous, reprit énergiquement Valentin ; nous sommes quatre 
hommes de cœur, nous ne devons pas désespérer ; voyons, don Tadeo, 


quel est votre avis ? 


Depuis qu’il avait retrouvé sa fille, le chef des Cœurs Sombres n’était 
plus le même ; il ne semblait plus vivre que pour elle et par elle ; rien 
de ce qui se passait autour de lui n’avait le pouvoir de l’intéresser. 


En ce moment, assis au pied d’un arbre, il tenait doña Rosario sur ses 
genoux et la berçait comme une enfant, avec de doux sourires. 


Cependant, à la question de Valentin, il releva brusquement la tête. 


— Je ne veux pas que ma fille retombe au pouvoir d’Antinahuel, dit-il 
avec force, en la serrant sur sa poitrine : quoi qu’il arrive, je veux la 
sauver | 


— Nous aussi, nous le voulons; seulement, les chefs indiens ne 
connaissent pas le pays; vous qui êtes Chilien, peut-être pourriez- 
vous nous donner un renseignement utile, car nous ne savons quel 
moyen employer pour échapper à l’éminent péril qui nous menace. 


Don Tadeo réfléchit un instant, jeta un regard circulaire sur les 
montagnes, et répondit à Valentin qui attendait sa réponse avec 
anxiété : 

— Ce moyen, je vous le fournirai si Dieu nous continue sa toute- 


puissante protection ; nous ne sommes qu’à dix lieues tout au plus 
d’une de mes haciendas. 


— Vous en êtes sûr ? 
— Oui, grâce au ciel! 


— En effet, s’écria la Linda avec joie, l’hacienda de la Paloma ne doit 
pas être éloignée. 

— Et vous croyez que si nous pouvons atteindre cette hacienda. .. 

— Nous serons sauvés, interrompit don Tadeo, car j'ai là cinq cents 


péones dévoués avec lesquels je ne craindrai pas l’effort d’une armée 
indienne tout entière. 


— Oh! fit la Linda, ne perdons pas un instant, don Tadeo, écrivez un 
mot à votre majordome; dites-lui dans quelle situation désespérée 
vous vous trouvez, et ordonnez-lui d’accourir à votre secours avec 
tous les hommes qu’il pourra rassembler. 


— C’est le ciel qui vous inspire, madame, s'écria don Tadeo avec joie. 


— Oh! répondit la Linda avec une expression impossible à rendre, 
c’est que moi aussi je veux sauver ma fille ! 


Doña Rosario fixa sur elle un regard humide de larmes, s’approcha 
doucement, et lui dit d’une voix pleine de tendresse : 


— Merci, ma mère! 


Sa fille lui avait pardonné !... 


La pauvre femme se laissa tomber à genoux sur la terre, et, joignant 
les mains, elle rendit grâce au ciel d’un si grand bonheur. 


Cependant don Tadeo avait tracé quelques mots à la hâte sur un 
papier que lui avait donné le comte. 


— Voilà ce que j'écris, dit-il. 


— Nous n'avons pas le temps de lire ce billet, il faut qu’il parte à 
l'instant, répondit vivement le comte, je me charge de le porter, 
indiquez-moi seulement le chemin que je dois suivre pour me rendre à 
l’hacienda. 


— Je le connais, dit flegmatiquement Curumilla. 
— Vous ? chef. 
— Oui. 


— Très bien, en ce cas vous m’accompagnerez ; si l’un de nous reste 
en route, l’autre le remplacera. 


— Ooch! je sais un chemin par lequel nous arriverons en moins de 
deux heures. 


— Partons, alors. 

Ils montèrent à cheval. 

— Veille sur elle ! dit Louis en serrant la main de son ami. 

— Amène le secours ! répondit celui-ci en lui rendant son étreinte. 
— J’arriverai ou je serai tué, s’écria le jeune homme avec élan. 


Et enfonçant les éperons dans les flancs de leurs chevaux, les deux 
hommes disparurent dans un nuage de poussière. 


Valentin suivit son frère de lait du regard aussi longtemps qu’il put 
l apercevoir, puis il se retourna vers Trangoil Lanec. 


— Et nous, dit-il, en route ! en route! 
— Tout est prêt, répondit le chef. 


— Maintenant, dit Valentin en s'adressant à don Tadeo, notre sort est 
entre les mains de Dieu; nous avons fait tout ce qu’il était 
humainement possible de faire pour échapper à l’esclavage ou à la 
mort, de sa volonté seule dépend notre salut. 


— Valentin ! Valentin s’écria don Tadeo avec effusion, vous êtes aussi 
intelligent que dévoué, Dieu ne nous abandonnera pas. 


— Qu'il vous entende ! fit le jeune homme avec mélancolie. 


— Courage, ma fille ! dit la Linda avec une expression de tendresse 


infinie. 
— Oh! je ne crains plus rien maintenant, répondit la jeune fille avec 


un sourire de bonheur, n’ai-je pas auprès de moi mon père et... ma 
mère ! ajouta-t-elle avec intention. 


La Linda leva les yeux au ciel avec reconnaissance. 


Dix minutes plus tard, ils avaient quitté le bois et suivaient au grand 
trot la route sur laquelle le comte et Curumilla les précédaient en 
courant à toute bride. 


Chapitre 8 9 


Le rocher 


AIS EN SE REMETTANT en route, Valentin avait plutôt 
consulté le péril de la situation et la nécessité d’y échapper, que la 


possibilité de marcher. 

Les chevaux, surmenés depuis deux jours, fatigués outre mesure par 
l'ouragan, refusaient d'avancer; ce n'était qu'avec force coups 
d’éperons que l’on parvenait à leur faire faire quelques pas en 
trébuchant. 


Enfin, après une heure d'efforts infructueux, don Tadeo, dont le 
cheval, noble bête de pure race, pleine de feu et de courage, venait de 
s'abattre deux fois coup sur coup, fut le premier à faire observer à 
Valentin l’impossibilité dans laquelle ils se trouvaient d’aller plus 
loin. 


— Je le sais, répondit le jeune homme en soupirant, les pauvres 
animaux sont presque fourbus, mais qu’y faire ? crèvons-les s’il le 
faut : ceci est une question de vie ou de mort, nous arrêter c’est nous 
perdre. 


— Marchons donc! quoi qu’il arrive, répondit don Tadeo avec 
résignation. 


— Et puis, continua le jeune homme, une minute de gagnée est 


énorme pour nous : Louis peut être de retour au point du jour avec le 
secours que nous attendons ; si nos chevaux avaient été reposés, nous 
serions arrivés cette nuit même à l’hacienda, mais dans l’état où ils 
sont, il n’y faut pas songer ; seulement, plus nous irons en avant, plus 
nous aurons de chances d’échapper à ceux qui nous poursuivent et de 
rencontrer ceux que nous attendons. Mais pardon, don Tadeo, le chef 
indien me fait un signe, il a probablement quelque chose d’important 
à me communiquer. 


Il quitta don Tadeo et se rapprocha de l’ Ulmen. 
— Eh bien, chef, lui demanda-t-il, qu’avez-vous à me dire ? 
— Mon frère compte-t-il marcher longtemps encore ? fit l’Indien. 


— Mon Dieu, chef, vous m’adressez justement la même question que 
don Tadeo, question à laquelle je ne sais comment répondre. 


— Que pense le grand chef ? 


— Il m'a dit ce que je sais aussi bien que lui, c’est-à-dire que nos 
chevaux sont à bout. 


— Ooch ! et que va faire mon frère à la chevelure dorée ? 


— Le sais-je? que Trangoil Lanec me conseille: c’est un guerrier 
renommé dans sa tribu, il trouvera probablement un stratagème pour 
nous sortir d embarras. 


— J'ignore ce que mon frère nomme un stratagème, mais je crois 
avoir une bonne idée. 


— Parlez, chef, vos idées sont toujours excellentes, et en ce moment 
je suis convaincu qu’elles seront meilleures que jamais. 


L’Indien baissa la tête avec modestie, un sourire de plaisir éclaira une 
seconde sa figure intelligente. 


— Que mon frère écoute, dit-il, peut-être Antinahuel est-il déjà sur 
nos traces ; s’il n’y est pas, il ne tardera pas à s’y mettre; s’il nous 
rejoint pendant la marche, nous serons tués: que peuvent en rase 
campagne trois hommes contre soixante? Mais non loin d'ici, je 
connais un endroit où nous nous défendrons facilement. Il y a 
plusieurs lunes, dans une malocca, dix guerriers de ma tribu et moi, 
nous avons résisté dans cette place pendant quinze jours entiers 
contre plus de cent guerriers des visages pâles que j'ai enfin 
contraints à la retraite ; mon frère me comprend-il ? 


— Parfaitement, chef, parfaitement, guidez-nous vers cet endroit, et 
si Dieu veut que nous l’atteignions, je vous jure que les mosotones de 
Antinahuel trouveront à qui parler s’ils osent s’y présenter. 


Trangoil Lanec prit immédiatement la direction de la petite troupe, et 


lui fit faire un léger détour. 


Dans l’intérieur de l’Amérique du Sud, ce qu’en Europe nous sommes 
convenus de nommer routes ou chemins n’existe pas; mais on 
rencontre un nombre infini de sentiers tracés par les bêtes fauves, qui 
se croisent, s’enchevêtrent dans tous les sens et finissent tous, après 
des méandres sans nombre, par aboutir à des ruisseaux ou à des 
rivières, qui depuis des siècles servent d’abreuvoirs aux animaux 
sauvages. 


Les Indiens possèdent seuls le secret de se diriger à coup sûr dans ces 
labyrinthes inextricables ; aussi, après vingt minutes de marche, les 
voyageurs se trouvèrent-ils, sans savoir comment, au bord d’une 
charmante rivière d’un tiers de mille de large, au centre de laquelle 
s élevait comme une sentinelle solitaire un énorme bloc de granit. 


Valentin poussa un cri d’admiration à l’aspect de cette forteresse 
improvisée. 


Les chevaux, comme s’ils eussent compris qu’ils étaient enfin arrivés 
en lieu sûr, entrèrent joyeusement dans l’eau, malgré la fatigue qui 
les accablait, et nagèrent vigoureusement vers le rocher. 


Ce bloc de granit, qui de loin semblait inaccessible, était creux ; par 
une pente douce intérieure, il était facile de monter au sommet qui 
formait une plate-forme de plus de dix mètres carrés de 
circonférence. 


Les chevaux furent cachés dans un coin de la grotte, où ils se 
couchèrent épuisés, et Valentin s’occupa à barricader l’entrée de la 
forteresse avec tout ce qui lui tomba sous la main, de façon à pouvoir 
opposer une vigoureuse résistance tout en restant à couvert. 


Cela fait, on alluma du feu, et on attendit les événements. 


César était allé de lui-même se poster sur la plateforme, sentinelle 
vigilante qui ne devait pas laisser surprendre la garnison. 


Plusieurs fois le Français, que l’inquiétude tenait éveillé, tandis que 
ses compagnons, succombant à la fatigue, se livraient au repos, était 
monté sur la plate-forme pour caresser son chien et s’assurer que tout 
était tranquille. 


Mais rien ne troublait le sombre et mystérieux silence de la nuit; 
seulement par intervalles on voyait se dessiner au loin, aux rayons 
argentés de la lune, les formes confuses de quelque animal qui venait 
paisiblement se désaltérer à la rivière, où l’on entendait les 
miaulements plaintifs et saccadés des loups rouges, auxquels se 
mêlaient les chants de la hulotte bleue et du mawkawis cachés sous la 
feuillée. 


La nuit tirait à sa fin, l’aube commençait à nuancer l'horizon de ses 
teintes nacrées, les étoiles s’éteignaient les unes après les autres dans 
les sombres profondeurs du ciel, et à l’extrême ligne bleue du llano, 
un reflet d’un rouge vif annonçait que le soleil n'allait pas tarder à 
paraître. 


Il faut s’être trouvé seul et isolé dans le désert, pour comprendre ce 
que la nuit, cette grande créatrice des fantômes et des djinns, cache 
de terrible et de menaçant sous son épais manteau de brume, avec 
quelle joie et quelle reconnaissance on salue le lever du soleil, ce roi 
de la création, ce puissant protecteur qui rend à l’homme le courage, 
en lui réchauffant le cœur engourdi et glacé par les lugubres 
insomnies des ténèbres. 


— Je vais me reposer quelques instants, dit Valentin à Trangoil Lanec 
qui s’éveillait en jetant autour de lui un regard inquiet, la nuit est 
finie ; je crois que, quant à présent, nous n'avons rien à redouter. 


— Silence ! murmura l’Indien en lui serrant le bras avec force. 


Les deux hommes prêtèrent l'oreille; un gémissement étouffé 
traversa l’espace. 


— C’est mon chien! c’est César qui nous avertit, s'écria le jeune 
homme, que se passe-t-il donc, mon Dieu ? 


Il s’élança sur la plate-forme, où le chef l’eut bientôt rejoint. 


En vain regarda-t-il de tous les côtés, rien ne paraissait, la même 
tranquillité semblait régner autour d’eux. 


Seulement les hautes herbes qui garnissaient les bords de la rivière 
s’inclinaient doucement comme poussées par la brise. 


Valentin crut un instant que son chien s’était trompé; déjà il se 
préparait à descendre lorsque tout à coup le chef le saisit par le 
milieu du corps et le contraignit à se coucher sur la plate-forme. 


Plusieurs coups de feu retentirent, une dizaine de balles vinrent en 
sifflant s’aplatir sur le rocher, et plusieurs flèches passèrent par- 
dessus la plateforme. 


Une seconde de plus, Valentin était tué. 


Puis éclata un hurlement épouvantable répété par les échos des deux 
rives. 


C'était le cri de guerre des Aucas qui, au nombre de plus de quarante, 
apparurent sur le rivage. 


Valentin et le chef déchargèrent leurs fusils presque au hasard au 
milieu de la foule. 


Deux hommes tombèrent. 


Les Indiens disparurent subitement dans les halliers et dans les 
hautes herbes. 


Le silence un instant troublé se rétablit avec une telle promptitude 
que, si les cadavres des Indiens tués n’étaient pas restés étendus sur 
le sable, cette scène aurait pu passer pour un rêve. 


Le jeune homme profita de la minute de répit que l’ennemi lui 
donnait pour descendre dans la grotte. 


Au bruit de la fusillade et des cris poussés par les Aucas, doña 
Rosario s’était éveillée en sursaut. 


Voyant son père saisir son fusil pour monter sur la plate-forme, elle 
se jeta dans ses bras en le suppliant de ne pas la quitter. 


— Mon père, lui dit-elle, je vous en prie, ne me laissez pas seule, ou 
bien permettez-moi de vous suivre, ici je deviendrai folle de terreur. 


— Ma fille, répondit don Tadeo, votre mère reste près de vous, moi je 
dois rejoindre nos amis; voudriez-vous que, dans une circonstance 
comme celle-ci, je les abandonnasse ? c’est ma cause qu’ils défendent, 
ma place est auprès d’eux!. . . voyons, du courage, ma Rosarita 
chérie, le temps est précieux ! 


La jeune fille se laissa tomber sur le sol avec accablement. 


— C’est vrai! dit-elle, pardonnez-moi, mon père, mais je ne suis 
qu’une femme et j'ai peur !... 


Sans prononcer une parole, la Linda avait tiré son poignard et s’était 
embusquée à l’entrée de la grotte. 


En ce moment Valentin parut. 


— Merci, don Tadeo, lui dit-il, vous ne nous êtes pas indispensable là- 
haut, tandis qu'ici, au contraire vous pouvez nous être fort utile. Les 
Serpents Noirs tenteront sans doute de traverser la rivière et de 
s'introduire dans cette grotte dont ils connaissent certainement 
l'existence, pendant qu’une partie de leurs compagnons nous 
occupera par une fausse attaque; restez donc ici, je vous prie, et 
surveillez leurs mouvements avec soin, de votre vigilance dépend le 
succès de notre défense. 


Valentin avait raisonné juste. Les Indiens, reconnaissant l’inutilité 
d’une fusillade contre un bloc de granit sur lequel s’aplatissaient 
leurs balles sans causer le moindre mal à leurs adversaires, avaient 
changé de tactique. Ils s'étaient séparés en deux bandes, dont l’une 
tiraillait pour attirer l’attention de la garnison du rocher, tandis que 
l’autre, dirigée par Antinahuel, avait remonté pendant une centaine 
de pas le cours de la rivière, arrivés à une certaine distance, les 
Indiens avaient construit à la hâte plusieurs radeaux sur lesquels ils 


se laissaient emporter au courant qui les conduisait tout droit sur le 
rocher. 


Valentin et son compagnon, sachant qu’ils m'avaient rien à craindre 
de ceux qui, du rivage, tiraient sur eux, redescendirent dans la grotte 
où devait se concentrer toute la défense. 


Le premier soin du jeune homme fut de placer doña Rosario à l’abri 
des balles, derrière un pan de rocher qui formait une excavation assez 
profonde pour qu’une personne pût s’y tenir sans être trop mal à 
l'aise. Ce devoir rempli, il prit son poste auprès de ses compagnons en 
avant de la barricade. 


Un radeau monté par sept ou huit Indiens, drossé avec violence par le 
courant, vint tout à coup choquer contre le rocher. 


Les Indiens poussèrent leur cri de guerre et s’élancèrent en 
brandissant leurs armes, mais les trois hommes auxquels la Linda 
avait absolument voulu se joindre se jetaient sur eux, et avant qu'ils 
eussent pu reprendre leur aplomb, dérangé par la rapidité avec 
laquelle ils abordaient, ils les assommèrent à coups de crosse de fusil 
et rejetèrent leurs corps à la rivière. 


César avait sauté à la gorge d’un Indien d’une taille colossale, qui 
déjà levait sa hache sur don Tadeo, et l’avait étranglé. 


Mais à peine en avaient-ils fini avec ceux-là que deux autres radeaux 
survinrent, suivis presque immédiatement d’un troisième et d’un 
quatrième, portant au moins une trentaine d hommes à eux quatre. 


Un instant la mêlée fut terrible dans cet endroit resserré où l’on 
combattait poitrine contre poitrine, pied contre pied; la Linda, 
tremblant pour sa fille, les cheveux épars, les yeux étincelants, se 
défendait comme une lionne, puissamment secondée par ses trois 
compagnons qui faisaient des prodiges de valeur. 


Mais accablés par le nombre, les assiégés furent enfin obligés de 
reculer et de chercher un abri derrière la barricade. 


Il y eut une minute de trêve pendant laquelle les Aucas se 
comptèrent. 


Six des leurs étaient étendus morts, plusieurs autres avaient des 
blessures graves. 


Valentin avait reçu un coup de hache sur la tête, mais grâce à un 
brusque mouvement qu’il avait fait de côté, la blessure était peu 
profonde. 


Trangoil Lanec avait le bras gauche traversé, don Tadeo et la Linda 
n'étaient pas blessés. 


Valentin jeta un regard chargé d’une douleur suprême vers l’endroit 


de la grotte qui servait de refuge à la jeune fille, puis il ne songea plus 
qu’à faire noblement le sacrifice de sa vie. 


Le premier il recommença la lutte. 

Soudain une violente fusillade partit du rivage. 
Plusieurs Indiens tombèrent. 

— Courage ! s'écria Valentin, courage ! voici nos amis! 


Suivi de ses compagnons, une seconde fois il escalada la barricade et 
se rejeta dans la mêlée. 


Tout à coup un cri d’appel d’une expression déchirante retentit dans 
la grotte. 


La Linda se retourna, et poussant un rugissement de bête fauve, elle 
se précipita sur Antinahuel entre les bras duquel doña Rosario se 
débattait vainement. 


Antinahuel, étourdi par cette attaque imprévue, lâcha la jeune fille et 
fit face à l’adversaire qui osait lui barrer le passage. 


Il eut une seconde d’hésitation en reconnaissant la Linda. 
— Arrière ! lui dit-il d’une voix sourde. 


Mais la Linda sans lui répondre se jeta sur lui à corps perdu et lui 
planta son poignard dans la poitrine. 


— Meurs donc, chienne, hurla-t-il en levant sa hache. 
La Linda tomba. 


— Ma mère! ma mère! s’écria doña Rosario avec désespoir en 
s’agenouillant près d’elle et la couvrant de baisers. 


Le chef se baissa pour saisir la jeune fille, mais alors un nouvel 
adversaire se dressa terrible devant lui. 


Cet adversaire était Valentin. 


Le toqui, la rage au cœur de voir que la proie dont il se croyait certain 
lui échappait sans retour, s’élança sur le Français en lui portant un 
coup de hache que celui-ci para avec son rifle. 


Alors les deux ennemis, les yeux étincelants, les dents serrées par la 
colère, se saisirent à bras le corps, s’enlacèrent l’un à l’autre comme 
deux serpents, et roulèrent sur le sol en cherchant mutuellement à se 
poignarder. 


Cette lutte avait quelque chose d’atroce, auprès de cette femme qui 
agonisait et de cette autre à demi-folle de douleur et d’épouvante. 


Valentin était adroit et vigoureux, mais il avait affaire à un homme 
contre lequel il n’aurait pu résister s’il n’avait été affaibli par la 


blessure que lui avait faite la Linda. 


Le corps huileux de l’Indien n’offrait aucune prise au Français, tandis 
que son ennemi, au contraire, l’avait saisi par la cravate et l’étranglait 
de la main droite, pendant que de la gauche il tâchait de lui enfoncer 
son poignard dans les reins. 


Ni Trangoil Lanec ni don Tadeo ne pouvaient porter secours à leur 
compagnon, occupés qu’ils étaient à se défendre eux-mêmes contre 
les Aucas qui les serraient de près. 


C’en était fait de Valentin. Déjà ses idées perdaient leur lucidité, il ne 
résistait plus que machinalement, lorsqu'il sentit les doigts qui 
serraient son cou se détendre graduellement ; alors, dans un dernier 
mouvement de rage, il réunit toutes ses forces, par une secousse 
violente il parvint à se dégager et à se relever sur les genoux. 


Mais son ennemi, loin de l’attaquer ou de chercher à se défendre, 
poussa un profond soupir et retomba en arrière. 


Antinahuel était mort. 


— Ah! s’écria la Linda avec une expression impossible à rendre, elle 
est sauvée !... 


Et elle retomba évanouie entre les bras de sa fille, serrant encore dans 
ses mains avec une force inouïe son poignard, dont elle avait percé le 
cœur du chef en se traînant sur les genoux jusqu’à ce qu’elle pût 
l’atteindre. 


On s’empressa autour de la malheureuse femme qui venait, en tuant 
l’ennemi le plus acharné de sa fille, de réparer si noblement ses fautes 
en se sacrifiant. 


Longtemps les soins qu’on lui prodigua furent inutiles. 


Enfin, elle soupira faiblement, ouvrit les yeux, et fixant un regard 
voilé sur ceux qui l’entouraient, elle saisit convulsivement sa fille et 
don Tadeo, les rapprocha d’elle et les contempla avec une expression 
de tendresse infinie, tandis que d’abondantes larmes coulaient sur 
son visage déjà couvert des ombres de la mort. 


Ses lèvres remuèrent, une écume sanglante apparut aux coins de sa 
bouche et d’une voix basse et entrecoupée elle murmura : 


— Oh! j'étais trop heureuse !. .. tous deux vous m’aviez pardonné !. . 
. mais Dieu n’a pas voulu! cette mort terrible désarmera-t-elle sa 
justice !. . . priez. . . priez pour moi !... afin que plus tard nous nous 
retrouvions au ciel !... je meurs... adieu !...adieu!... 


Un frémissement convulsif agita tout son corps, elle se releva presque 
droite et retomba comme frappée de la foudre. 


Elle était morte. 


— Mon Dieu, s’écria don Tadeo en levant les yeux au ciel, pitié, pitié 
pour elle! 


Et il s’agenouilla auprès du corps. 


Ses compagnons l’imitèrent pieusement, et prièrent pour la 
malheureuse que le Tout-Puissant venait si subitement de rappeler à 
lui. 


Dès qu’ils avaient vu tomber leur chef, les Indiens avaient disparu. 


Deux heures plus tard, grâce aux péones amenés par le comte et 
Curumilla, la petite troupe arrivait saine et sauve à l’hacienda de la 
Paloma, conduisant avec elle le corps de doña Maria. 


Se 


Chapitre 9 0 


César 


N MOIS ENVIRON APRÈS les événements que nous avons 
rapportés, dans l’hacienda de la Paloma, deux hommes assis côte à 


côte au fond d’un bosquet de nopals, causaient vivement entre eux, 
tout en admirant un magnifique lever de soleil. 


Ces deux hommes étaient Valentin Guillois et le comte de Prébois- 
Crancé. 


Les Français assistaient, avec une espèce de recueillement 
mélancolique, au réveil de la nature; le ciel était sans nuage, une 
légère brise embaumée de mille senteurs frémissait doucement à 
travers les nénuphars aux fleurs jaunes qui bordaient les rives d’un 
grand lac, sur lequel voguaient nonchalamment d’innombrables 
troupes de gracieux cygnes à tête noire; les feux du soleil levant 
commençaient à dorer la cime des grands arbres, et les oiseaux de 
toutes sortes, cachés sous la feuillée, saluaient de leurs chants 
harmonieux la naissance du jour. 


Le comte de Prébois-Crancé, inquiet du silence obstiné que gardait 
Valentin, prit enfin la parole : 


— Lorsqu’en me réveillant il y a une heure, fit-il, tu m’as entraîné ici, 
afin, m’as-tu dit, de causer à notre aise, je t’ai suivi sans observation ; 


voici vingt minutes que nous sommes assis sous ce bosquet, et tu ne 
t'es pas décidé à t’expliquer, ton silence m'inquiète, frère, je ne sais à 
quoi l’attribuer ; aurais-tu donc une nouvelle fâcheuse à m’annoncer ? 


Valentin releva brusquement la tête. 


— Pardonne-moi, Louis, répondit-il, je n’ai aucune nouvelle fâcheuse 
à t’annoncer, mais l’heure d’une suprême explication entre nous a 
sonné. 


— Que veux-tu dire ? 


— Tu vas me comprendre. Lorsque, il y a un an, dans ton hôtel des 
Champs-Élysées, réduit au désespoir et résolu à te réfugier dans la 
mort, tu me fis appeler, je m’engageai, si tu voulais vivre, à te rendre 
ce que tu avais perdu, non par ta faute, mais à cause de ton 
inexpérience ; tu as eu foi en moi: sans hésiter tu as abandonné la 
France, tu as dit pour toujours adieu à la vie de gentilhomme, et tu 
m'as résolument accompagné en Amérique ; maintenant c’est à moi à 
accomplir à mon tour les promesses que je t’ai faites. 


— Valentin! 


— Écoute-moi, tu aimes doña Rosario, je suis certain que de son côté 
elle éprouve pour toi un amour vrai et profond ; les services que nous 
avons rendus à son père nous autorisent aujourd’hui à tenter auprès 
de lui une démarche qu’il attend, j'en suis convaincu, et dont le 
résultat doit enfin te rendre heureux pour toujours. Cette démarche, 
que je ne voulais pas risquer sans t’en avoir parlé d’abord, je vais ce 
matin la faire et m'expliquer franchement avec don Tadeo. 


Un sourire triste plissa les lèvres du jeune homme, il laissa tomber 
sans répondre la tête sur sa poitrine. 


— Qu’as-tu donc? s’écria Valentin avec inquiétude, d’où provient 
que cette résolution, qui doit combler tous tes vœux, te plonge dans 
la douleur ? explique-toi, Louis. 


— À quoi bon m'expliquer ? pourquoi parler aujourd’hui à don 
Tadeo ? qui nous presse ? répondit évasivement le jeune homme. 


Valentin le regarda avec étonnement en hochant la tête, il ne 
comprenait rien à la conduite de son ami; cependant il résolut de le 
pousser dans ses derniers retranchements. 


— Voici pour quelle raison : je veux assurer ton bonheur le plus tôt 
possible, dit-il ; la vie que depuis un mois je mène dans cette hacienda 
me pèse; depuis mon arrivée en Amérique, mon caractère s’est 
modifié, la vue des grandes forêts, des hautes montagnes, enfin de 
toutes ces magnificences sublimes que Dieu a jetées à pleines mains 
dans le désert, ont développé les instincts de voyageur que je portais 


en germe au fond de mon cœur; les péripéties toujours nouvelles de 
la vie d'aventure que je mène depuis quelque temps me font éprouver 
des voluptés sans bornes ; en un mot, je suis devenu un passionné 
coureur des bois, et j’aspire après le moment où il me sera permis de 
reprendre mes courses sans but dans le désert. 


Il y eut un silence. 


— Oui, murmura le comte au bout d’un instant, cette vie est pleine de 
charmes. 


— Voilà pourquoi il me tarde de me lancer de nouveau dans ces 
courses fiévreuses. 


— Qui nous empêche de les reprendre ? 
— Toi, pardieu ! 


— Tu te trompes, frère, je suis aussi fatigué que toi de la vie que nous 
menons, nous partirons quand tu le voudras. 


— Ce n’est pas ainsi que je l'entends ; sois franc avec moi, il est 
impossible que l’ardent amour que tu éprouvais pour doña Rosario se 
soit ainsi évanoui tout à coup! 


— Qui te fait supposer que je ne l’aime pas ? 


— Voyons, reprit Valentin, finissons-en, si tu aimes doña Rosario, 
pourquoi veux-tu partir et refuses-tu de l’épouser ? 


— Ce n’est pas moi qui refuse! murmura le jeune homme en 
soupirant, c’est elle. 


— Elle ! oh ! cela n’est pas possible. 


— Frère, il y a longtemps déjà, le lendemain même de la nuit où à 
Santiago nous l’avions délivrée des mains des bandits qui 
l’enlevaient, elle-même m’a dit que jamais nous ne serions unis, elle 
m'a ordonné de fuir sa présence en exigeant ma parole de ne jamais 
chercher à la revoir ! Pourquoi me bercer d’une folle chimère ! tu le 
vois, frère, il ne me reste aucun espoir. 


— Peut-être ! tant de choses se sont passées depuis cette époque, que 
les intentions de doña Rosario se sont sans doute modifiées ! 


— Non, répondit le comte avec tristesse. 
— Qui te le fait supposer ? 


— Sa froideur, son indifférence pour moi, le soin qu’elle met à 
m'éviter, tout enfin me prouve que je n'ai que trop longtemps 
prolongé mon séjour ici, et que je dois m’éloigner. 


— Pourquoi ne pas t’expliquer avec elle ? 


— J'ai juré, quoi qu’il m’en coûte, j'accomplirai mon serment. 
Valentin baissa la tête sans répondre. 


— Je t'en supplie, reprit le comte, ne restons pas ici davantage; la 
vue de celle que j'aime accroît encore ma douleur. 


— Tu as bien réfléchi ? 

— Oui! fit résolument le jeune homme. 

Valentin secoua tristement la tête. 

— Enfin! dit-il, que ta volonté soit faite, nous partirons donc! 


— Oui, et le plus tôt possible, n’est-ce pas ? dit Louis avec un soupir 
involontaire. 


— Aujourd'hui même; j'attends Curumilla que j'avais prié d’aller 
chercher les chevaux au posta. Dès qu’il sera de retour, nous nous 
mettrons en route. 


— Et nous retournerons à la tolderia de la tribu du Grand Lièvre, où 
nous pourrons encore vivre heureux. 


— Bien pensé, de cette façon, notre existence ne sera pas inutile, 
puisque nous aiderons au bonheur de ceux qui nous entoureront. 


— Et qui sait ? dit en souriant Valentin, nous deviendrons peut-être 
des guerriers célèbres en Araucanie. 


Louis ne répondit à cette plaisanterie que par un soupir qui 
n’échappa pas à son ami. 


— Oh! murmura Valentin à voix basse, malgré lui il faut qu’il soit 
heureux ! 


Curumilla et Trangoil Lanec parurent au loin dans un nuage de 
poussière, galopant vers l’hacienda avec plusieurs chevaux. 


Les deux hommes se levèrent pour aller à leur rencontre. 
À peine avaient-ils quitté le bosquet et s’étaient-ils éloignés de 
quelques pas que les branches s’écartèrent, et doña Rosario parut. 


La jeune fille s’arrêta un instant pensive, suivant du regard les deux 
Français qui marchaient tristes et sombres. 


Soudain elle releva la tête d’un air mutin, son œil bleu s’éclaira d’un 
rayonnement céleste, un sourire plissa ses lèvres roses, elle 
murmura : 


— Nous verrons! 


Et elle rentra dans l’hacienda en bondissant comme une biche 
effarouchée. 


Tous les matins à huit heures, dans les pays hispano-américains, la 
cloche sonne pour rassembler à une même table les habitants d’une 
hacienda, depuis le propriétaire qui s'assied au centre jusqu’au 
dernier péon qui se place modestement au bas bout. 


Le déjeuner est l’heure choisie pour se voir, s'adresser les souhaits de 
bonne santé, avant que de commencer les rudes labeurs du jour. 


Au premier coup de cloche don Tadeo descendit dans la salle et se 
tint debout devant la table ; sa fille était à sa droite, il saluait d’un 
sourire ou d’une parole amicale chacun des employés de la ferme à 
mesure qu'ils entraient. 


Les derniers arrivés furent les Français ; don Tadeo leur serra la main, 
s’assura d’un coup d’œil que personne ne manquait à la réunion, se 
découvrit, mouvement imité par tous les assistants, et prononça 
lentement le benedicite ; puis, sur un signe de lui, chacun prit place. 


Le repas fut court. 
Il dura à peine un quart d'heure. 


Les péones retournèrent à leurs travaux sous les ordres du 
majordome. 


Don Tadeo fit servir le maté. 


Il ne restait dans la salle que don Tadeo, sa fille, les deux chefs 
indiens et César — s’il est permis de compter un chien dans une 
réunion, — le noble animal était couché aux pieds de doña Rosario. 


En quelques instants le maté eut fait le tour de la compagnie. 


Sans cause apparente, un silence pénible pesait sur la réunion. Don 
Tadeo réfléchissait, doña Rosario roulait distraitement dans ses 
doigts mignons, aux ongles roses, les longues oreilles du chien qui 
avait posé sa bonne grosse tête sur ses genoux et fixait sur elle ses 
grands yeux intelligents. 


Le comte et son frère de lait ne savaient comment entamer la 
conversation. 


Enfin, Valentin résolu à sortir de cette fausse position, se décida à 
prendre la parole. 


— Eh bien! dit-il, quelle réponse comptez-vous faire à don Gregorio 
Peralta, don Tadeo ? 


— Celle que vous connaissez, mon ami, fit don Tadeo en se tournant 
vers lui. Le Chili, débarrassé désormais de l’homme qui l’entraînait à 
sa perte, n’a plus besoin de moi; je ne veux plus m'occuper de 
politique ; assez longtemps j'ai usé ma vie au labeur ingrat que je 
m'étais imposé pour assurer l’indépendance de ma patrie et la 


délivrer de l’ambitieux qui voulait l’asservir ; j'ai accompli ma tâche; 
l’heure du repos a sonné pour moi; je refuse péremptoirement la 
présidence que m'’offre don Gregorio au nom du peuple, pour me 
consacrer tout entier au bonheur de ma fille. 


— Je ne puis blâmer votre résolution ; elle est noble et belle, don 
Tadeo ; elle est digne de vous, répondit le comte. 


— Et, reprit Valentin, expédierez-vous bientôt cette réponse ? 


— Dans quelques instants; mais pourquoi cette question, je vous 
prie ? 


— Parce que, répondit Valentin, mon ami et moi nous nous 
chargerons, si vous le voulez, de la faire parvenir à son adresse. 


Don Tadeo fit un geste d’étonnement. 


— Comment cela ? s’écria-t-il ; que voulez-vous dire ? Songeriez-vous 
à nous quitter ? 


Un triste sourire se dessina sur les lèvres du jeune homme ; la glace 
était brisée, il fallait s’exécuter bravement, il n’hésita pas. 


— Dieu m’est témoin, dit-il en secouant la tête, que le plus ardent de 
mes désirs serait de rester ici. 


— Oui, interrompit le comte, en jetant malgré lui un regard à la 
dérobée sur doña Rosario qui semblait ne s'occuper nullement de ce 
qui se disait, oui, nous ne nous sommes que trop longtemps oubliés 
dans votre charmante retraite; cette vie délicieuse nous énerve, si 
nous ne nous hâtions de nous en arracher, il nous deviendrait bientôt 
impossible de le faire. 


— Il faut que vous partiez? répéta don Tadeo dont le visage se 
rembrunit et les sourcils se froncèrent ; pourquoi donc cela ? 


— Ne savez-vous pas, répondit Louis qui reprenait courage devant 
l’insouciance apparente de la jeune fille, que lorsque pour la première 
fois nous avons eu le bonheur de vous rencontrer... 


— Bonheur pour moi, interrompit vivement don Tadeo. 


— Soit, continua Valentin venant en aide à son ami, nous étions à la 
recherche de la fortune; eh bien, fit-il gaiement, maintenant que, 
grâce à Dieu, notre secours ne vous est plus nécessaire, nous ne 
voulons pas abuser plus longtemps de la gracieuse hospitalité que 
vous nous avez donnée... 


— Qu'est-ce à dire ? s'écria don Tadeo en se levant ; qu’appelez-vous 
abuser de mon hospitalité ? pourquoi prendre avec moi d’aussi futiles 
prétextes ? 


— Il faut que nous partions, répéta froidement le jeune homme. 


— Oh! je ne puis croire que ce soit la soif de l’or qui vous pousse à 
me quitter. Votre cœur est trop haut placé pour que cette odieuse 
passion s’en soit emparée. S'il en était ainsi, que ne parliez-vous ? 
Grâce à Dieu, je suis assez riche pour vous donner plus de ce 
misérable métal que dans vos rêves insensés vous n’avez cru en 
posséder jamais. 


— Don Tadeo, vous nous avez bien jugés, répondit noblement le 
comte; ce n’est pas la soif de l’or qui nous pousse, puisque notre 
intention en vous quittant est de nous retirer parmi les Indiens 
puelches. 


Don Tadeo fit un mouvement de surprise. 


— Ne prenez pas une mauvaise opinion de nous, continua 
chaleureusement le jeune homme, croyez que si un motif puissant ne 
nous obligeait pas à nous éloigner, moi, du moins, je serais heureux 
de rester auprès de vous, que j'aime et que je respecte comme un 
père. 


Don Tadeo marchait avec agitation dans la salle ; au bout de quelques 
minutes il s'arrêta devant le comte. 


— Ce motif, lui demanda-t-il affectueusement, pouvez-vous me le 
faire connaître ? 


La jeune fille tendit curieusement la tête. 
— Je ne le puis, murmura Louis en courbant le front. 
Doña Rosario haussa les épaules d’un air dépité. 


Aucune de ces nuances presque imperceptibles n’avait échappé au 
regard inquisiteur de Valentin. 


— Fort bien, caballero, reprit don Tadeo avec une dignité froide et un 
accent blessé ; vous et votre ami êtes libres d’agir comme bon vous 
semblera. Pardonnez-moi les questions que je vous ai adressées, mais 
votre résolution, que je cherche en vain à m'expliquer, brise sans 
retour un espoir bien cher que j'aurais été heureux de voir se 
réaliser : je me suis trompé, n’en parlons plus ; Dieu n’a-t-il pas dit: 
ouvre toute grande la porte de ta maison à l’hôte qui veut entrer et à 
celui qui veut sortir; voici ma lettre pour don Gregorio Peralta : 
quand désirez-vous partir ? 


— À l'instant même, répondit le comte en prenant la lettre d’une 
main tremblante; mon ami et moi nous avions l'intention de vous 
faire nos adieux immédiatement après déjeuner. 


— Oui, continua Valentin qui s'aperçut que son frère de lait, vaincu 
par l’émotion, ne pouvait continuer, nous voulions vous prier 
d’agréer nos remerciements pour l’amitié que vous avez daigné nous 


témoigner et vous assurer que de loin comme de près votre souvenir 
sera toujours vivant au fond de nos cœurs. 


— Adieu donc! dit don Tadeo avec émotion, Dieu veuille que vous 
retrouviez autre part le bonheur qui vous attendait ici! 


Valentin s’inclina sans répondre : les larmes l’étouffaient ; il craignait 
de n’avoir pas la force d'accomplir son triste sacrifice. 


Le comte se tourna vers doña Rosario : 


— Adieu! señorita, murmura-t-il d’une voix entrecoupée, soyez 
heureuse ! 


La jeune fille ne répondit pas. 
Il se détourna brusquement et marcha à grands pas vers la porte. 


Sur le point de sortir, malgré toute leur résolution, les deux jeunes 
gens jetèrent un regard en arrière comme pour saluer une dernière 
fois ceux qui leur étaient chers, et qu’ils abandonnaient pour 
toujours. 


Don Tadeo était immobile à la même place. 


Doña Rosario, la tête baissée, continuait à jouer machinalement avec 
les oreilles du chien. 


A l'aspect de cette indifférence cruelle, une colère insensée mordit le 
comte au cœur. 


— César ! cria-t-il. 

À la voix de son maître, le terre-neuvien se dégagea vivement des bras 
de la jeune fille, et d’un bond il fut auprès de lui. 

— César ! murmura faiblement doña Rosario de sa voix mélodieuse. 
Le chien se retourna vers elle. 

— César ! répéta-t-elle plus doucement encore. 


Alors, malgré les signes et les ordres de son maître, l’animal se 
coucha aux pieds de la jeune fille. 


Le comte, l’âme brisée, fit un effort suprême et s’élança vers la porte. 


— Louis! s’écria tout à coup doña Rosario en levant vers lui son 
visage inondé de larmes et ses yeux suppliants, Louis, vous aviez juré 
de ne jamais vous séparer de César, pourquoi donc l’abandonnez- 
vous ? 


Louis chancela comme frappé de la foudre, une expression de joie 
inexprimable éclaira son visage, il laissa échapper la lettre et, poussé 
doucement par Valentin, il tomba aux genoux de la jeune fille 
radieuse. 


— Mon père! s'écria doña Rosario en lui jetant les bras autour du 
cou, je savais bien qu’il m’aimait ! mon père, bénissez vos enfants ! 


Valentin éprouva une douleur cruelle mêlée à une joie immense à ce 
dénouement. 


Il refoula au fond de son âme les sentiments qui l’agitaient, et 
ramassant la lettre : 


— C’est moi, dit-il avec un doux sourire, qui porterai la réponse à don 
Gregorio. 


— Oh non! fit la jeune fille avec une moue charmante en lui tendant 
la main, vous ne nous quitterez pas, mon ami, n’êtes-vous pas le frère 
bien-aimé de Louis ? Oh! nous ne vous laisserons pas partir !. .. nous 
ne pourrions être heureux loin de vous, à qui nous devons notre 
bonheur. 


Valentin baisa la main que lui tendait la jeune fille, en essuyant une 
larme à la dérobée, mais il ne répondit pas. 


Cette journée s’écoula rapide et heureuse pour tous. 
Quand le soir fut venu: 


— Adieu! frère, dit avec émotion Valentin avant d’entrer dans sa 
chambre à coucher, grâce au ciel te voilà désormais à l’abri du 
malheur ! ma tâche est accomplie ! 


Le comte le regarda avec inquiétude. 
— Frère, lui dit-il, d’où vient cette tristesse ? souffrirais-tu ? 


— Moi, fit Valentin en essayant de sourire, je n’ai jamais été aussi 
heureux ! 


Après avoir embrassé le comte, qui se laissa faire, tout étonné de 
cette soudaine douleur, étrange chez un tel homme, il s’éloigna à 
grands pas, en murmurant encore le mot : adieu! 


Louis le suivit quelques instants des yeux en se disant avec un 
serrement de cœur indéfinissable : 


— Qu’a-t-il donc ? Oh ! demain il faudra bien qu'il s’explique ! 
Le lendemain Valentin avait disparu. 


L'ancien spahis, suivi par les deux Indiens qui n'avaient pas voulu 
l’abandonner, s'était enfoncé dans les déserts immenses qui séparent 
le Chili de Buenos-Ayres. 


Malgré toutes les recherches qu’il tenta, Louis ne put découvrir ce 
que son frère de lait était devenu. 


Pourquoi Valentin avait-il abandonné son ami et s’était-il ainsi enfui 


de l’hacienda ? 


Le pauvre soldat ne se sentait pas le courage d’assister au bonheur de 
celui pour lequel il avait tant sacrifié !... 


Lui aussi, il aimait doña Rosario !... 


Les jeunes gens l’attendirent longtemps. Enfin, trois mois après son 
départ, lorsque l’espoir de son retour fut complètement évanoui, le 
comte de Prébois-Crancé épousa doña Rosario. 


Le bonheur de Louis ne fut pas complet, Valentin lui manqua 
toujours ! 


Peut-être, quelque jour, retrouverons-nous le pauvre soldat au milieu 
de ces vastes solitudes où il a été cacher sa douleur ! 


